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( রাজসাহী কলেজিয়েট,স্কুলের ভূতপর্ব প্রধান সংস্কৃত-শিক্ষক 
ও রাজসাহী কলেজের সংস্কত-অধ্যাপক ) 


পম ...... 


প্রকাশক-_ 
চক্রবর্তী চ্যাটাজ্জীঁ এণ্ড কোং 


১৫ কলেজস্য়ার, 
কলিকাতা । 





১৯৩৯৯ 


সকল সত্ব সংরক্ষিত নূলয-এব-টাা-কাকঞ্জাগ। | 


টাকা শ্রীনাথ প্রেসে, 
গ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভদ্রতার! মুদ্রিত । 


মা 
নিবেদন 


প্রায় তিন বৎসর পর স্ণ্ধু-প্রুস] প্রকাশিত হইল। এই 
দীর্ঘকাল বিলম্ব হওয়ায় অনেকেই এই গ্রন্থ প্রকাশ হওয়। সম্বন্ধে 
নিরাশ হইয়াছেন; কেহ কেহ হয়ত অন্ত প্রকার জল্পনা! কল্পনা 
করিতেছেন। কিন্তু ভরসা করি কাহারও ধৈর্য্যচ্যুতি হয় নাই; 
আশা করি পগ্িতমহাশয়ের পুণ্যবাণী--“মায়ের নাম প্রচারিত 
হউক”*--এখনও তাহাদের হৃদয়তন্ত্রীতে বাক্দিয়া উঠে এবং মাঝে 
মাঝে তাহাদের নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিয়া দেয়। আঙ্গ 
স্মন্পু-ক্রুপিণ তাহাদের সন্মুথে উপস্থিত হইল ; আশা করি সকলেই 
সরল মনে পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন ও ইহার প্রচারকার্য্যে 
যত্ববান থাকিবেন। 

গ্রন্থে যে সকল ভ্রম পরিদৃষ্ট হইবে, তাহা প্রধানতঃ মুদ্রাঙ্কণ-প্রমাদ- 
জনিত ও স্থানে স্থানে পা্ুলিপির অস্প্টতাহেতু । পাঠকবর্গের নিকট 
আমরা এক্জন্য ক্ষষ! প্রার্থনা করি। 

পরিশেষে রাজসাহী কলেজের স্থযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রায় কুমুদিনী- 
কান্ত বন্দোপাধ্যায় বাহাছুর, এম্‌, এ, মহোদর়কে আমর] আন্তরিক 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । তাহার উৎসাহেই প্রস্থ প্রকাশিত হইল। 
পাবনা, রাজসাহী, রংপুর, কলিকাতা মান্দ্রাজ প্রভৃতি স্থান হইতে বালক 
বালিকাগণ, ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণের এবং পঙিতমহাশয়ের 
ছাত্রপণের এই রস্তী্াশ-কার্ধ্য আগ্রহাতিশব্য দেখিয়া! আমর! 


সবিশেষ উৎসাহিত হুইয়াছি । আমর! তীহার্দিগকে আত্তরিক 
ধন্যবাদ প্রদ্দান করিতেছি। শ্তরীযুক্ঞ উমেশচন্দ্র বাগছী, বিঃ এ, বিঃ টি 
মহাশয় গ্রন্থের প্রথমাংশের প্রুফ, সংশোধন করিয়াছেন; তাহাকেও 
আমাদের ধন্যবাদ জানাইতেছি। আল্ীবন সাহিত্যসেবী, কর্ধবীর, 
মনম্থী, শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চৌধুরী, বি, এ মহাশয় তীহার 
ভুর্বহ বার্ধকাদশাতেও আনন্দের সহিত ভূমিক! লিখির়া দিয়াছেন » 
তাহার নিকট আমর! চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ থাকিলাম । 

আশা করি স্নপ্ু-ক্রুপ্নী হিন্ুর গৌরবের সামগ্রী হইবে। 
দেশবাসী মাতৃসাধনায় সজীবিত হইলে ও “মধু-কু্জে” আনন্দাস্ুতব 
করিলে গ্রন্থ-প্রকাশ সার্থক বোধ করিব । বিনীত নিবেদন ইতি ? 


ঢাকা__ 
৭ই কাত্তিক; ত্রয়োদশী । 
বঙ্জগাক ১৩১৯। 


ভূমিকা । 


পুস্তকে ভূমিক1 লিখিবার প্রথা এদেশে আধুনিক, পাশ্চাত্য 
প্রণালী হইতে গৃহীত। সংস্কত কোন কোন গ্রন্থে “বস্ত-নির্দেশ” 
আছে? কিন্তু তাহ! যৃলগ্রন্থ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, তাহ! লইয়াই 
গ্রন্থের আরম্ভ। বঙ্গতাষার প্রাণ সংস্কৃতে প্রতিষ্ঠিত হইলেও বাঙ্গালী- 
সাহেবের মত তাহার বাহ পরিচ্ছদ আঅনেকট। প্রতীচ্য জাতিদের 
অন্করণেই গঠিত; তাই বাঙ্গালা গ্রন্থের ভূমিকা লেখা একটা রীতি 
হইয়া ফীাড়াইয়াছে। 

যে স্বগাঁয় মহাত্মা “মধু-রুপা+” লিখিয়াছেন, তাহার অনেক 
অন্ুরক্ত ভক্তের ইচ্ছা, আমি এই অপূর্ব-গ্রন্থের একটি ভূমিকা! 
লিখি । আমি তাহাদের অন্থরোধ জানিয়া, আমার লেখনীকে 
পবিত্র করিবার এই সুযোগ পাইয়। আপনাকে ধন্য মনে করিলাম, 
এবং ভূমিকা লিখিব বলিয়া তীহাদ্দিগকে সম্মতিও জানাইলাম ? 
কিন্তু লেখনী লইয়া ভূমিকা লিখিতে বপিয়াই চক্ষু-স্থির | যে গ্রন্থের 
আছ্স্ত মনোযোগ সহকারে দুই চারি বার পাঠ করা যায়, তাহারই 
যথাষধরূপ একট! ভূষিক! লেখা সম্ভবপর; কিন্তু যাহার কিছুই 
জানিলাম না, তাহার ভূমিকা লিখি কিরূপে? যখন অঙ্গীকার 
করিয়াছি, তখন একটা কিছু হাতে লইয়া দীড়াইতেই হইবে; কিন্তু 
এখন দেখিতেছি, কুঞ্জবাবুর শেষ জীবন এবং তাহপর লিখিত 
*মধু-কপা” এক দিকে যেষন অপুর্ব, অন্য দিকে তাহার গ্রঙথ ন। 
দেখিয়া তাহার ভূমি লেখা, ইহাও একরূপ অপূর্ব বটে | 


(%* ) 


প্রগতি কুঞ্জলাল গুপ্ত সাধারণতঃ “কুঞ্জ পণ্ডিত” বলিয়াই অভি- 
ছিত হইতেন। তিনি শিক্ষা-কার্ষেয সুদক্ষ কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত; 
াত্র-মহুলে সমাদৃত, বুদ্ধিমান, কর্তব্য-পরায়ণ, নিরপেক্ষ, অনলস, 
নিরীহ, সুরসিক, ব্যঙ্গোক্তিপটু এবং ধর্মভীরু বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
"আর দশ জন পরিচিত ভত্রলোককে যে ভাবে জানি, ত্বাহাকেও 
'মেই ভাবেই জানিতাষ? তীহার গ্রন্থের ভুমিকা যে আমাকেই 
লিখিতে হুইবে, ইহা স্বপ্রেও তাবি নাই? সুতরাং তাহার জীবনের 
'আচ্ছুপৃর্বিক বিবরণ জানিবার একটা চেষ্টাও করি নাই। যদি তাহা 
করিতাষ, তাহা হইলে আজ তাহার গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে বসিয়। 
এ বিপদে পড়িতে হইত না। 

_বাঙ্কাল! ১৩১৫ সালের আবাঢ় মাসে একদিন বৈকালে বারা- 
আয় বসিয়া! সংবাদ পত্র পড়িতেছি এমন সময়ে হঠাৎ দেখি কুঞ্জ- 
বাবু উপস্থিত । আর কখনও তিনি আমার নিকট এভাবে যান 
নাই ; সুতরাং ব্যন্তভাবে আগ্মমনের কারণ প্িজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনার সঙ্গে একটুকু আলাপ করিতে আসিয়াছি। 
কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়৷ সুখ পাইনা, তাই আপনার কাছে 
'আসিলাম |” ূ 

নির্জনতার জন্য উভয়ে ঘরে যাইয়া বসিলে তিনি কথা আরম্ত 
করিলেন। প্রথমেই মধুর কথা । তাহার গ্রামে মধু নামে ইতর 
জাতীয় একটি লোক ছিল; লোকে তাহাকে পাগল বলিয়াই জানিত। 
দে যেখানে সেখানে থাকিত, যাহার তাহার ঘরে খাইত। মধু অত্যন্ত 
খিতভাবী ছিল ;.ষে ছুই চারিটা কথ! সে বলিত, তাহ] হেঁয়ালীর মত 
বোধ হইত 7 সকলে সহজে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিত না। কুপন 
বাবুর সঙ্গে তাহার একটুকু বিশেষ ভালবা্ঠ! ছিল। তিনি বাড়ী 


( ৬* ) 


গেলে গ্রারই তাহার সঙ্গে দেখা করিত, আলাপ করিত? তিনিও 
তাহার কথার অর্থ সহঞ্জে বুঝিতে পারিতেন। তিনি প্রায়ই মধুকে 
ত্র করিয়া খাইতে দিতেন; মধুও তাহার বাড়ীতে খাইয়া ফেক 
বিলক্ষণ তৃপ্তি লাভ করিত। এই ভাবে উভয়ের মধ্যে জে একট! 
আকর্ষণ, একটা ঘনিষ্ঠ সম্বপ্ধ যেন জন্মিযা যায়। 

কিছুদিন হইল মধু দেহত্যাগ করিয়াছে? কিন্তু কুগ্রধানুকে 
ত্যাগ ক্ধরে নাই। তিনি নান! ভাবে তাহার সত্তা অনুভব করেন, 
কখনও তাহাকে দেখেন, কখনও তাহার কথ গুনেন। এখন তিনি 
তাহার উপদ্দেশ মতেই চলিতেছেন, প্রতি পদে তাহার কথার সত্যতা 
অন্থতব করিতেছেন। 

এ পর্য্যন্ত তিনি সাধন-তজ্ন কিছুই করেন নাই। ধর্ম শাস্ত্রের 
মধ্যে গীতাথানিই পড়িয়াছেন, এবং হরিনামটিই তাহার কাছে ভাল' 
লাগিত। তাহার পিত। মধ্যে মধ্যে তাহাকে বলিতেন যে, শক্তি- 
উপাসনাই তাহাদের কৌলিক ধর্শ, উহ। তাগ করা উচিত নহে, 
এই মাত্র; কিন্তু তিনি সেই এক ভাবেই চলিতেছিলেন ; পিতার" 
কথাতে ও তাহার ব্যবহারে কোন পার্থক্য ঘটে নাই। 

বাঙ্গাল। ৯৩১৪ সালের শেষ ভাগে, বোধ হয় মধুর উপদেশ ক্রমেই, 
তিনি নির্জনে উপবেশন করিয়া ধ্যান ধারণ! প্রভৃতি অভ্যাস করিতে 
লাগিলেন। অস্তঃপুর ত্যাগ করিয়া তিনি বহির্বাটিতে আশ্রয় 
লইলেন।_যেখানে আপন, দসেইখানেই শয্াা। চিরবিচ্ছেদের এই 
আরস্তে পতিগতপ্রাণা সহধর্ষিনীর প্রেম-রজ্জু ছি করিতে তাহাকে, 
বড়ই বেগ পাইতে হইয়াছিল । কিন্তু তিনি নির্দায ব্যবগার করেন 
নাই; মধুর সাস্বনাবাকো পতীকে প্রবোধ দিয়া) সংসারের অসারতা 
এবং আম্মার চিরস্থারি ও আত্মোরতিও শ্রেষ্ঠতা ভাছাকে বুঝা ইয়া, 


(1 ) 


'পরধং তাহার ভরণ পোষণ ও সম্তানদিগের শিক্ষার বাবস্থা করিয়। দিয়া 
(তিনি দৈহিক সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন; কিন্তু পল্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর স্তায় 
নির্ঘি ধাকিয়৷ সংসারের সমস্ত কর্তব্যই করিতে লাগিলেন । 

সাধন-বাঞ্ে প্রবেশ করিসাই প্রতাহ তিনি নুতন নূতন অভিজ্ঞতা 
লাভ করিতে লাগিলেন প্রত্যহ যোগ-শান্ত্রোজ হুর্ববোধ্য নূতন নূতন 
সত্য তাহার নিকট প্রত্যক্ষ হইতে লাগিস। একদিকে মধুর কপা, 
অন্পফিকে বোধ হয় জন্মান্তর-সঞ্চিত যোগ-সম্পদ্‌, উভয়ের সম্মিলিত 
প্রভাবে তাহার সৌভাগ্যের দ্বার খুলিয়া «গল; তিনি তিন মাসের 
মধ্যে যতদুর অগ্রসর হইলেন, যাহা লাত করিলেন, এবং যাহা! আর 
একটি জন্মের অপেক্ষায় অবশিষ্ট রহিল বলিয়া! জানিতে পারিলেন, 
তাহার গন্য সাধকদ্ধিগকে জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়া কত খাটিতে হয! 
সাধনের আস্ত হইতে বোধ হয় জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তাহার আঁধ্যা- 
স্মিক জীবনের সমস্ত ঘটনা তিনি তাহার “মধু-কপায়” দৈনন্দিন আকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; এবং প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা 
প্রমাণ) বেদও উপনিষদ হইতে সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তিনি এক একটি ঘটনার গল্প করিয়া আমাকে বলিয়াছেন, “এ 
সমস্তই আমি লিপিবদ্ধ করিয়াছি”? সুতরাং পাঠক মুলগ্রন্থেই সে সমস্ত 
বগত হইবেন। 

একদিন তিনি আমাকে প্রিজ্ঞাস1 করেন, মধু কৌল কিনা? 
“জড়োন্মরপিশাচবৎ", *নানারূপধরাঃ কৌলা বিচরগ্ডি যহীতলে”) 
ইত্যাদি কৌলের যে সকল লক্ষণ বণিত আছে, তাহাতে মধুকে 
কৌল ভিন্ন আর কি বল যাইতে পারে ? সে ষে প্রক্কৃত-__সিদ্ধ কৌল, 
কুষ্জধাবুর জীবনে সে তাহার প্রমাণ রাখিয়া পিয়্াছে। গুপ্ত কৌল 
কপ! করিয়! ব্যক্তিবিশেষকে ধর! না দিলে কর্মহাকে ধর! ত অসম্ভব 
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ধটেই, ব্যক্ত কৌলকে ধরাঁও সহজ নহে। জড়, কি উদ্মত্, কি স্ষৌল, 
কৌলসন্বন্ধে প্রারত লোকের মনে, এরূপ একট! যন্দেহ চির 
থাকিয়াই যায়। আর এক দিন তিনি ছিজ্ঞাসা করেন, কুগলিনী 
শক্তি কি, এবং এ শক্তির জাগরণেরই ব! অর্থ কি? আষি তাহাকে 
বলিলাম; “কুদ্মাং" “কোটিসৌদামিনীভালাং” প্রভৃতি শাস্তরো্ত বর্ণনাই' 
বলা যাইতে পাবে; কিন্তু বাহার দেহে কুগুলিনী শক্তি জাগিয়াছেন, 
কেবল সেই এ বর্ণন। বুঝিতে সমর্থ, অন্তে নহে। তিনিষে জ্যোডিঃ 
চচ্ষুঃ মু্দিয়া দর্শন করিতেছেন, অথচ অন্টের নিকট তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন না; যাহার প্রভাবে তীহার সমস্ত ন্তর-রাজ্য 
আলোকিত হইয়াছে ; যাহার দীপ্ডি-সাহায্যে তিনি আপনার হৃদয়ে 
শ্রীত্রীকালীমাতার চরণ-পন্ম এবং কুপাকারী মধুর নূর্তি নিয়ত দর্শন 
করিতেছেন, তাহাই কুগুলিনী শক্তি; আর এই শাজর প্রত্যঙ্গী- 
ভাবই তাহার জাগরণ । 

কুঞ্তবাবুর প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যের সঙ্গে এইরূপ বালকোচিত সরলতা 
সম্মিলিত হুইয়। তাহার চরিত্রকে বড়ই মধুর করিয়াছিল। প্রথমে 
তিনি কিছুই গোপন করেন নাই; যখন যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তখনই,তাহ। অবাধে সকলের নিকট বলিয়া বেড়াইয়াছেন। অবশেষে 
যখন মধুর কাছে শুনিলেন যে লীপ্রই তাহাকে দেহ ত্যাগ করিতে 
হইবে, তখন তিনি একেবারে চাকুরী পরিত্যাগ করিতেই প্রস্তুত 
হইলেন। কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রায় কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাহাছুর তীহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন? তীহার পরামর্শে আপাততঃ 
তিন মাসের বিদায় গ্রহণ করাই স্থির হইঙলগ। বল! বাল্য) এই 
বিদায়ই তাহার চির বিদ্বায় হইল। 

কুঞ্জবাবুর এসকল কৃ সহরের সকলেই শনিষাছিল; কিন্তু বখন 
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করা খেল তিপি চাকুরী ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছে তখন 
লোকে অবাক্‌ হই! গেল। কি সর্বনাশ | বাঙ্গালী জীবনের চাকুরী ! 
সিষ্তিক বিরত না হইলে ইহা! কেহ ইচ্ছা, করিয়া! ছাড়ে? একজন 
বিশিষ্ট তত্র লোক একদিন কুগ্জবাবুকে রাস্তায় পাইয়া! বলিলেন, 
“যহাশয়ং আপনাকে একজন ভাল লোক বলিয়। জানিতাম ; কিন্তু 
আপনার বর্তমান অবস্থা জানিরা বড়ই ছুঃখিত হইলাম ।” তিনি 
এ কথার কি উত্তর দিবেন, খুঁছিয়্া পাইলেন ল1। 
হাসিতে হাপিতে আমার নিকট এই গল্পটি করিলে আমি তাহাকে 
বলিলাম, সাধন-ভজন্রর কথ। গোপন রাখিবার উপদেশ তস্ত্রে এবং 
যোগ-শান্ছ্ে প্রায় প্রত্যেক কথায় রহিয়াছে । বৈষ্ঃব-শান্ত্রে ও বলে, 
“আপন ভঙ্জন কথা। না বলিবে যথ। তথ11” ইহার আরষে কারণই 
থাকুক। প্রকাশে যে বিক্গ ঘটে এবং মনে অশান্তি আনয়ন করে, তাহার 
(কোন সন্দেহ নাই। তত্ত্র-শাস্ত্রের অনেক স্থানেই আছে, “প্রকাশে 
সিদ্ধিহানিও স্ভাৎ বিজ্স্তম্ত পদে পদে।” ইহার পর তিনি আর এ সকল 
কথ পূর্বের ন্কায় সকলের কাছে গল্প করিতেন না, কিন্তু পুস্তকে 
সমস্ত কথ! লিখিয়। রাখিতেন। 

যাঁয়া-বদ্ধনের ভয়ে ভ্ত্রীপুত্রকে চরম কালে নিকটে রাখিবেন না, 
ইহ! তিনি আগেই স্থির করিয়াছিলেন। পুজার পূর্ব্বে তিনি পরিবার 
লইয়া বাড়ীতে গেলেন, এবং তথায় জন্মশোধ মাতৃ দর্শন করিয়। 
কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। কলিকাতায় তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাত্বা 
ডাকবিভাগে চাকুরী করিতেন, তাহার কাছে অল্পদিন মাত্র থাকিয়া 
কাশীধাম.গমন করেন; তথায় ম্বপ্লোপদেশ পাইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া! 
আসেন এবং 'বাঁড়ীতেই কুঞ্জবাধু মাপ্রিক দেহ পরিত্যাগ করেন । 
গুনিযাছি, তাঁহার জন্থ একটি শ্বতস্ত প্রঃ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
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এক দিন তিনি সেই প্রকোষ্ঠে প্রথেশ করিত খা ুদ করিগেন ? 
পরে তাহার উপদ্ধেশমত নির্দিষ্ট সময়ে খ্বার তারি! গৃহে প্রবেশ 
করিত! দেখা গেল, কুঞ্জবাবুর দেহ যোগীসনে উপবিষ্ট ছে 
কিন্তু দেহের মালিক চলিয়। গিয়াছে । 

মোক্ষলাভের পূর্বে তাহাকে আর একবার গর্ভবাস সঙ্থ করিস 
জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। সে জন্ম কোথায় কি' অবস্থায় হইবে, 
তাহাও বলিয়। গিয়াছেন, কিন্তু অতি গোপনে; সুতরাং তাহ বলিবায 
অধিকাব আমার নাই। তিনি যদি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন, 
এ কথ সকলেই জানিবেন ; আর যদি এ কথা লিপিবদ্ধ না করিয়া! 
থাকেন, তাহ হইলে ইহা সাধারণের অপরিজ্ঞাতই রহিবে। 

“মধু-কপা” পড়ি নাই, তথাপি ইহাকে “অপূর্ব” বলিয়াছি 
সুতরাং এরূপ বলিবার কারণ প্রদর্শন করিতে আমি বাধ্য। 

আধ্যাত্মিক সম্পদ বা যোগ-সম্পদের প্রকাশসত্বন্ধে প্রাচ্যে এবং 
প্রতীচ্যে প্রণালীগত বিভিন্নতা অত্যধিক--পরম্পর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
পাশ্চাত্য দেশে কেহ কিছু প্রত্যক্ষ বা অন্ুতব করিলে তিনি অমনি 
তাহা লিখিতে বলিয্পা যান, যাহার তাহার কাছে বলিয়া বেড়া, 
এবং কেহ তাহ! অসস্ভব বা অযৌক্তিক বলিলে তর্ক-যুদ্ধে লাগিয়া 
পড়েন। আপন উদ্ভির সংস্থাপন করিতেই হইবে, তাহার অন্য যুক্তি. 
বা সমর্থন যেখানেই পাওয়া যাউক। এই প্রণালী লাধনের অন্তরায়। 
যে তর্ক বিতর্ক এবং আত্মসমর্থনেই ব্যাপৃত থাকে, লে সাধনের 
অবসর পাইবে কখন? ইহাতে যনোব্বতি বহিম্্বখীন হইয়া! পড়ে; 
সাধনে সিদ্ধির জন্য যে অন্তর্দূখীনতার প্রয়োজন, তাহা থাকে না । 

প্রাচ্দেশে, বিশেষতঃ ভারতীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যে এ প্রণালী 
সম্পূর্ণ বিপরীত । এখানার রীতি, _সাধন-শন্ধ সম্প্ধ ভক্ত, বিখ্বানী 
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বা পি্ত ব্যতীত অন্ধের নিকট গ্রকাশ করিবে না। উপদেশ সম্বন্ধেও 
এই কথ।। যেশ্রদ্ধার সহিত উপদেশ গ্রহণ ন! করিয়া! যুক্তি তর্কের 
অন্তারণা করিবে, তেমন অভক্ত বা অশিস্তকে তত্বোপদেশ দিবে না। 
এই কারণেই ভারতের অধ্যাতম বিদ্ভা অতি গুহা। 

এই গুহ্‌ বিভা প্রধানতঃ উপদেশাত্বক। কিরূপ অভ্যাস করিলে 
কি প্রকার শক্তি লাভ হয়, ইহাই যোগ-শান্্রের উপদেশ; কিরূপ 
ক্রিয়া করিলে কি প্রকার ফল পাওয়! যায়, ইহাই তত্ত্রশাস্ত্রের অন্ু- 
শাসন। এই অত্যাস এবং ক্রিয়া লইয়! উপদেষ্টা এবং উপদিষ্ট 
উভয়েই ব্যস্ত, কিন্ত তাহার ফল বা সিদ্ধি লইয়া কাহারও ব্যস্ততা 
সনাই। ক্ষুধা-নিত্বতির জন্তই অন্নের প্রয়োজন, অন্নের জন্যই জল, 
তঙুল ও ইন্ধনাদির আয়োজন। যতক্ষণ ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই, 
ততক্ষণই পাকের উদ্ভোগে দৌড়াদৌড়ি ; কিন্ত যখন ক্ষুৎপিপাসার 
নিবৃত্ধি হইন্! যায়, তখন আর কে দৌড়াদৌড়ি করে? সাধনেও এই 
কূপ। সিদ্বি-লাভ না হওয়া পর্যন্তই যত উপদেশ, যত অভ্যাস, বত 
আলোচন! 3. কিন্তু যখন সিদ্ধি-লাভ হইল, প্রাণের ক্ুৎপিপাসা মিটিল, 
তখন আর উপদেশ, অভ্যাস বা আলোচনার প্রয়োজন কি? এই 
জনই আর্য্যদিগের অধ্যাত্ম-শাস্ত্রে পিদ্ধি-লাভের উপায় সম্বন্ধে উপদেশ- 
পুর্ণ বহ গ্রন্থ আছে, কিন্তু সিদ্ধি-লাভের পরবর্তী ঘটনার বণনাযুক্ত 
কোন গ্রন্থ নাই ।' গ্মনেক স্থলে অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষের জীবনের 
অনেক অলৌকিক ঘটন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! প্রপঙ্গা- 
 স্বীন মাত্র, সিদ্ধাবস্থার বর্ণনার উদ্দেস্টে নছে। 
কুষ্ধবাধুর জীবনে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য উভয় শিক্ষাই সম্মিলিত 
হইলেও তিনি দীর্ঘকাল প্রাচ্য সাধন-মার্থে চলেন নাই; বরং প্রতাচ্য 
 প্রথাতেই অনেকটা অত্যপ্ত ছিলেন। পরে ধন নানা কারণের সম- 
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বেত ফলে হঠাৎতীহার সন্মুথে সিদ্ধির দ্বার উদঘাটিত ছইল, তিনি 
এক চমৎকার অভিনব রাজ্যে প্রবেশ করিলেন, তখনও তিনি সেই 
প্রতীচ্য-ভাবের আকর্ষণ ছাড়াইতে পারিলেন না, তাই “যধু-ককপাসততে 
তাহার সিদ্ধাবস্থার অতিজ্ঞতাগুলিকে লিপিবদ্ধ করিলেন । জর কেহ 
যাহ! করেন নাই, কুপ্তবাবু তাহাই করিয়াছেন, এই জন্যই হা 
রন্থকে “অপূর্ব বলিয়াছি। 

কুপ্ত বাবুর অবস্থাকে আমি সিদ্ধাবস্থাই বলিতেছি। কুগুলিনী 
শক্তি জাগিলেই মানুষ সিদ্ধ হইল। স্ধারণ লোকে সিদ্ধিকেই মুক্ধি 
যনে করে; কিন্তু তাহা নহে; সিদ্ধি মুকির পূর্ববর্তী। ইতি। 


কৈলাসহর, 
রিট । ] ্রশরচ্ন্দ্র দেবশন্্মা । 


ৃষ্ঠাঙ্ব। 





৪ ১৯ 

রঃ এ ২০২৩ 
ভিআর্ধী ডিজ্ন্সিস্লেক্ ছিন্ন ৯৯৮ তত ₹জ৫ 
নুচ্ল্িহাতে বগা নি রা ৪ রি ২৫-৯৮ 


পিতৃদেবের ধর্্ঘভাব, তাহার দেহত্যাগ 7 প্ডিত 
মহাশয়ের বাল্যকাল, ছাত্রীবনং সব “পৌণে।” | 
কর্ম-জীবন, সাধনার স্চনা,__অকপট প্রার্থনা, 
ধর্মম-গ্রস্থাদি অধ্যয়ন, পুরুষকার। 


ন্ম্টি অন্নার্চি ৮ 2 ৩ ৯৯-১০৫ 
সৃষ্টি ও কর্ধ্বাদ, পিতৃদেবের নি ধ্শালোচন!। 
স্নম্পুসপাপিল টি *৮ ০ ১০৫-৯৬২ 


মধুর সহিত পরিচয়, শ্রদ্ধ। ও বিভা মধুর 
লোক-শিক্ষা- ক্রোধজয়ের উপায় ও জীবেদয়া, 
রস ও লোভ জয়ের উপায়, ব্রহ্মানন্দ, কৌল ব! 
কুলাচার্যের লক্ষণ, গুরু-কপা, “মানুষধর্ধা”, 
উপাসন1 জীবনের কাজ, ব্যাধি ও উপবাসের 
ফল, মধু জ্ঞানী, মুক্তের লৌকিক ব্যবহার নাই, 
বিধয়রপ ব্রক্ষরসের কাছে কিছুই নহে, তীব্র 
সাধনে ভক্তি হয়,ঈশ্বর অন্তর্যাধী-_তাহার সমস্ব, 
যধু জীবের ছুঃখ দেখিতে পারিত না হিংসা 
নিত্বতির উপায়, ইন্দ্রিয-সংঘম ও পুক্ুবকারই 
পব, “বড় লাঠ্যাল্‌ হওয়ার কাম 


(২ ) 


পুজা না টা ৬৬ ৮৬৬ 
নির্জনতা, ব্যামপীড়ার ব্যকুল হতে নাই, 
“লোকসেবাই পূজা” ছোটকাল হতে ধর্্মাত্যাস 
প্রয়োজন, ঈশ্বরলাভ আগে, সংসার কর। পরে; 
ভক্তিতে সেবা, ইন্জিয়-সংযমই প্রথম সাধন, 

শক্তি চাই--গরু চাই; শক্তি-আরাধনা_ 
প্বড়পৃজা, | ্ 

5 9 ক 
হত্সিনাষ। মা! থাকিতে ভয় নাই, উপাসনা ও স্বপ্ন, 

“আখি ঢুলু চুনু দিবস রজনী কালীনামামৃত 
পীযুষপানে”। ও 

বিজন: 5. ৩ ভিউ জি সি ইহ 
৯ই ফান্তন মধুর মৃত্যু; সে দিনের ভায়েরী। 

ভাশ্রম ৮ ৩ তত 2 পিং হিরন 
স্বপ্ন ও উপদেশ, সাতদিনের ফল- জপ আরম্ভ; 
চরণ'যুগল ; কুল-দ্েবত1 ত্যাগ করিতে নাই, 
তন্্পথ, স্ুলধ্যান, জ্যোতিথযান, সুক্স্রধ্যান, 

হজ্জে বিদ্ব।--অবিদ্ভার অত্যাচার ; দয়াময়ী, 
মুক্তিবাণী-_-“ঈজ্যতে জায়তে” ; স্বপ্ন ; সদানন্দময় ! 

দেহত্যাগ -.. তি এ শি তি ২৬২২৪ 


১৬৩০১ ৭৯ 





বঙ্গবাপী আমার অসিঙ্গজীবনের কথা শুনিয়া তোমাক কোন 
ইষ্টসিদ্ধ হইবে কি? তাই, হউক না হউক যে ভূমিতে জন্িয়াছি, 
যাহার শ্তামল ক্রোড়ে বাল্যে ক্রীড়া করিয়াছি। যাহার অন্নে বর্ধিত 
হইয়। আজ তৃতীয় দশায় উপস্থিত হইয়াছি, তাহার অধিবাসীদিগকে 
মনে মনে বড় ভালবাসিয়া আসিয়াছি। ছুঃখের বিষয় ভাইকে ন! 
শুনাইয়। আর কাহাকে সুনাইয়! সান্ত্বনা পাইব? তোমার প্রয়োজনে 
না! লাগে, আমার এই প্রয়োজন আছে বলিয়াই তোমাকে বলি- 
বেছি। শরনিও এবং সেই অনুসারে কায করিও । আমি যে 
দারুণ দুঃখ গাইলাম,হুয়ত তোমরা তাহা পরিহার করিতে পারিবে? 
এবং মনুস্ব জীবন সার্থক ফ্রিতে পারিবে। আমার সুত্র জীবন হার! 


২ মধুরুপ1| 


০০০৯০ 


তোমার কোনরূপ সেবা করিতে পাঁরি নাই, এবং পারিব ধে, সে 
আশাও ফুরাইয়াছে; তাই পূর্ববপুরুষগণের পুণ্যকল, দেবাম্থগ্রন্ধ ও 
মহতের প্রসাদে বে রত্ব পাইয়াও হারাইলাম। তাহার অন্বেষণের 
পথ তোমাকে বলিয়া দিয়া যাইতেছি। বাঁদিপ্বীরের স্টার যাইতে 
পার, অমূল্য রত্ব লাভ হইবে। মনুস্ত জীবন কৃতার্থ হইবে! ভারত- 
বাসীর তাহা! অপেক্ষা উচ্চ আশ! আর হইতে পারে ন!। 


রাষপ্রসা গাইয়াছিলেন,_ 
“জনমি ভারত ভুমে মা, কি কর্ম করিলাম আমি 
আমার একুল ওকুল দুকুল গেল, অকুল পাঁথারে ভাসি |” 
তাই, যার! ভারতে জন্মে কেবল তাদেরই কর্ম্ম ও ব্রহ্ম এই দুকুল 
প্রকৃতভাবে আছে; পৃথিবীর আর কোথাও তাহা! নাই। ইহার 
সমন্বয় ভারতের বিশেষত্ব । যে তাহা পারে না, সে অকুল পাঁধারে 
ভাসে । এখন এইটী বড় দ্রকার। আমি সারাজীবন এই সমন্বয় 
চেষ্টাই করিয়াছিলাম কিন্তু আমার অনৃষ্টে সেই দিব্যমন্দিরের দ্বারে 
উপস্থিতি মাত্র ঘটিয়াছিস। আমি তাহার অধিষ্ঠাতা জীবনবাঞ্ছিতকে 
দর্শন করিতে পারি নাই। তোমরা পারিবে এই আশার আমার 
ছুঃখের কাহিনী বলিতে বসিয়াছি-_ 





পিতামহ মুন্পী মোহনলাল-- 
পদ্মানদীর দক্ষিণতীরে পূর্ববঙ্গ বেলগাছী ষ্ট্েপন হইতে দেড় 
ক্রোশ পশ্চিমে ধনবাড়িয়া নামে একথানি গ্রাম আছে। এই স্থান 
আমাদের আদিনিবাস। ইহা বৈস্তাতির ২৭ সমানে অন্তর্গত 
ছিল। এখন আর এ গ্রামে হিন্ুজাতির; বসতি নাই। কতকাল 


মধুরুপা। 


লাস স্টপ কাপ পাস পা সন? লস শশা 


হইতে হিন্দুবসতি বিলুগ্ত হইয়াছে ও কেন হইয়াছে, তাহ! তাহা! জলিবার 
উপায় নাই । একটীমাত্র হিন্দুর ভি'ট1 আঙ্জিও পড়িয়। আছে; ইহাকে, 
বনক্চজ্জ ঘাসের ভি'টাবলে, জনপ্রবাদ এই যে জগচ্ছন্র দাস সিদ্ধ- 
পুরুষ ছিলেন। জাই” তাহার ভি'টায় কেহ রাপ করিতে পারে না। 
যেই রসত করিয়াছে, তাহাকে নান! দৈববিপদে পড়িম্া স্থান ত্যাথ 
করিতে হইয়াছে । 

আমাদের বংশে প্রবাদ এই যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ফৌন্জ" 
কারের দৌরাতে পূর্বনিবাস ত্যাগ করিয়া পদ্মার উত্তর পারে আসিঙ! 
ইন্দ্রজিৎপুর নামক গ্রামে বাস করেন। ইহা! পাবনা জেলার অস্ত- 
গত। এই গ্রামে আমার পিতামহ মুন্সী মোহন ইংরাজী ১৭৫৯ সনে 
জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার পিতা গঙ্গাপ্রসাদ দাস রংপুরে থাকিতেন । 
কিন্তু কি করিতেন তাহ। জান] যায় না। 

তখনকার রংপুর উত্তরভারতের সীমান্তপ্রদেশ | ব্রহ্গরাজ আলোম- 
প্রার অধিকার তারতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । নিকটে ভোটাঙ 
প্রদেশ ও নেপাল; গোলাযোগ এবং অশান্তি প্রায় সর্বদাই লাগিয়া 
াকিত। অশান্তির সময়ে বলবান্‌ ও বুদ্ধিমান লোকের বিশেষ 
আদর। ছুটাকা উপার্জনেরও খুব সম্ভবনা। তাই বঙ্গদেশের 
নানাস্থান হইতে হিন্দুযুসলমান বহলোক রংপুরে চাকরী লাভের 
আশায় যাইতেন। এবং ছুই পাঁচ বত্পরে কিছু সঙ্গতি করিস 
বাড়ী শিয়া ঝ্্সতেন। 

মোহন লালের যখন ১৩। ১৪ বৎসর বয়স তখন, রংপুরে তাহার 
তাপ মৃত্যু হয়। তাহার দুই পিতৃব্য ছিলেন । মধ্যম রংপুর, জলপাই- 
“গুড়ী অঞ্চলে কি কাজ করিতেন। কনিষ্ট বাড়ীতে যে জোতঙ্মি ছিল 
তাহার আবাদ পত্তন ও'্সংসারের কাঞ্কর্ম দেখিতেন। 


ফি 
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শোছনলালের এ বয়স ল পর্য্যন্ত লেখাপড়া | শিক্ষার আর্ত ও 
হয়নাই! কেন হয় নাই, 'এ বিষয়ে বাবা যাহা লিখিয়াছেন আমি 
তাহাই উদ্ধত করিতেছি ।- 

“দেশে তখন অব্রবস্ত্রের অভাব ছিল না। আর আঙ্কাল 
আমার বালক পৌত্রদের বুটের আঘাতে আমার বাস্তভূমিকে পর্য্যন্ত 
ষেষন কম্পিত হইতে হইতেছে, এরূপ বিকট বিলাসিতার ভাব সমানে 
সেকালে; সেকালে কেন, আমাদের বালক কালে ও ছিল না। 
আম্র। ও ১*। ১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, এখন কার মত বাধাবাঞ্ি 
রকমে কাপড় পরিতাম না। কিন্ত অলঙ্কারের ব্যবহার বেশ ছিল। 
আমরাও এ বয়স পর্ধ্যস্ত পায়ে নুপুর হাতে বালাবাজু; গলায় ঠাদকলি; 
মোহন মাল! ও তক্তি এবং কানে কুগুল ও মোচা এবং কোমরে 
চাদঘুংরি দিয়া খেলাধূলা করি! বেড়াইয়াছি। 

“আমি আমার বাল্যকালে (৭৫ বৎসর পুর্বে) আমাদের গ্রামে 
ও নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে মুন্সী মোহনলালের সমবয়স্ক বা কিছু 
ন্যুনাধিক বয়সের যে সবল ভদ্রঙগোক দেখিয়াছি+ তাহাদের অধ্যে 
কাহাকেও কোন ভাষায় উচ্চশিক্ষিত দেখিনাই। মোসলযানের 
আাজত্বকালে আরবী পারসীই লোকের বিষয়করী বিদ্যা ছিল। কিন্ত 
আদ কাল ইংরেজ রাজত্বকালে চাকরীর যেমন বাহুল্য ঘটিয়াছে, 
মৌসলমানের সময় তাহা ছিল না। সুতরাং গাকরী সকলের ভাগ্যে 
ঘটিত না। কাষেই অন্ততঃ পল্লীগ্রামবাসী হিন্দুদিগের মধ্যে, আরবী 
ও পারসী ভাষার প্রসার খুব কমই ছিল। ব্রাঙ্গণ ও বৈদ্ক এই ছুই 
জাতি সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন? আমি ধীহাদিগ্‌কে দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধ্যে অতি অল্প'লোক সংস্কৃতে চলনসই শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। 
তখন জমিদারী যহাজনী শিক্ষাই শিক্ষাছিল; যিনি দলিল দস্তাবেজ্জ 
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খানা লিখিতে পারিলেন, কাশীদাসী মহাভারত পড়িতে পাড়িলেন, 
গ্রামের মধ্যে তিনিই একজন লোক । শিক্ষার যখন এই খ্ববস্থা ছিল, 
তখন নিজজবাড়ীতে মায়ের কোলে থাকিয়া! মোহনলালের ধে কোন 
শিক্ষা! হয় নাই, তাহাতে বিল্ময়ের কথ! কিছু নাই।” 

পিতার ম্বত্যুর পর মোহনলাঁল মাতার সহিত মাতাষহের গুহে 
যান। তাহার মাতামহ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাহার নিবাস 
সিরাজগঞ্জের অধীন ফুলকৌচা গ্রামে ছিল। রংপুরেও তাহার বাসা 
ছিল, এখনও তাহা আছে। তাহাদের এখনও রংপুর ও পাবন। 
জেলায় বেশ ভূয়িসম্পত্তি আছে। 

মোহনলালের মাতা পিত্রালয়েই থাকিতেন। একদিন যোহন- 
লাল তাহার মাতামছের শয়নঘরের বারান্দার উপর দিয়া দৌড়াইয়! 
বাইতেছিলেন, তাহার পায়ের শব্দে তাহার মাতামহ স্ত্রীকে বলিলেন 
“দেখত, বারান্দার উপর দিয়া দৈত্যের মত ও যায় কে? তিনি 
জানিতেন ও কে। তাই বলিলেন, ষাটের বাছা, ও তোমারই দৌহিজ্র 
মোহনলাল। তিনি এই কথ শুনিয়। বিশ্মিত হইয়। বলিলেন-উহাকে 
ডাকত। মাতামহী মোহনলালকে ডাকিলেন। মোহনলালের মাতাষহ 
দেখিলেন, _গৌরবর্ণ, সুগঠিত, বলিষ্ট বালক । বিধবাকন্ঠার একমাত্র 
পুত্রকে নিকটে ডাকিয়া সাদরে জিজ্ঞানা করিলেন, দাদা, তুমি কি পড়? 
মোহনলাল বলিলেন, আমাকে কেহ লেখ! পড়া শিখায় নাই। 

তাহার মাতামহ সেইবারই তাহাকে রংপুরে লইয়া গেলেন । 
রংপুরের লালাবাগ রেলওয়ে ষ্েসনের ২মাইল পূর্বে তাষকাট নামে 
একটা স্থান আছে । এতামকাট সেকালে সমৃদ্ধ মোসলমানদিগের 
বাসস্থান ছিল। ইহারা সন্রান্ত মোগণজ্জাতীয় ; ইহাদের উপাধি 
 মীরজা (আমীরের পুত্র); ইহারা যেমন গৌরবর্ণ ও সুনার তেমনই 
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বিদ্বান ছিলেন। ইহাদের অনেকে সঙ্গতিসম্পন্ন ও সঙ্গতশালী ছিলেন । 
বীরষ। কাশিমআলি পারস্যতাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। মোহনলালের 
যাতামহ তীহার নিকট মোহনলালকে রাখিয়া আসিলেন। 
পিতাযহদেব সর্বদা মীরঞ্জাদিগের বাড়ীর সীমার মধ্যেই থাকিতেন। 
এজন তীহার আহারব্যবহারপবরনপরিচ্ছদ মুসলমানের মতই হইয়! 
গিয়াছিল। বোধহয়, মীরজাদ্িগের কোন হিন্দু কর্মচারীর বাসায় 
খীকিয়। তিনি লেখা পড়া শিখিতেন। সতত শিক্ষকের সংসর্গে থাকায় 
তাহার শিক্ষার অনেক সুবিধা হইয়াছিল। তীহার স্মৃতিশক্তি 
ও অসাধারণ ছিল। বৃদ্ধবয়সে যখন তিনি গোয়ালপাড়ায় সদর আমিন 
ছিলেন, বাসায় গিয়! বিচারের রায় লিখিতেন। কিন্তু নথীবাসায় 
লইয়া যাইতেন না। আসামদেশের লোৌকদিগের নামগুলি অদ্ভূত- 
রকম? কিন্তু তীহাঁর সব মনে থাঁকিত । একদিন কেহ তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করে “আপনি এ সব ন।ম কি করিয়া মনে রাখেন ?” উত্তরে তিনি 
বলেন-“মানুষ যাহ একবার দেখে বা শুনে, তাহা কি করিয়। তুলে 
তাহা আমি বুঝিন11” এইরূপ স্বৃতিশক্তি অধ্যবসায় একাগ্রতা ও যত্ের 
শুণে পারস্তভাষায় তিনি স্ুপগ্ডিত হইয়াছিলেন । গছ্য ও পদ্য উভয় 
প্রকার রচনাতেই তাহার বিশেষ নৈপুণ্য জন্মিয়াছিল । তিনি পারহ্য- 
ভাষায় আইন ও বিশেষ রূপে শিক্ষা করেন। 
মোহনলালের শিক্ষাশেষ হইলে তিনি তামকাটের মীরজাদিগের 
কোন মোকর্দম। তদ্বির করিবার জন্য কলিকাতায় স্ুপ্রীযকোর্টে গমন 
করেন। এই মোকর্দমায় মীরজাদিগের জয় হয়। এজন্য তাহারা 
যোহ্‌নলালকে অনেকগুলি জিনিস পারিতোধিক দ্িয়াছিলেন। 
বাবা বলিতেন, মুনসী' মোহনলাল মহাপুরুষ । তিনি পিতার 
এ্রশংলা করিয়া পরিতৃত্ণ হইতেন না। অনেকে মনে করিতে পায়েন? 
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আত্মীয়কে সকলেই গুনী মনে করে। পিতার প্রশংসাকরাটা আর 
বিচিত্র কি? বাস্তবিক তাহ! নহে। পিতৃদেব তক্তিমান ও পিতৃপরারণ 
ছিলেন বটে, কিন্তু তীহার মন স্বতঃই বিচারনিষ্ঠ । তিনি অকারণ 
কাহার ও নিন্দা বা প্রশংসা করিতেন না। পিতৃদেব পিতাষছের 
জীবনের যে সকল ঘটন! লিখিয়! রাখিয়া! গিয়াছেন, আমি তাহা হইতে 
ছু'একটী লিখিতেছি ; পাঠকদেখিবেন যোহনলাল প্ররুতই মহাপুরুষ 
ছিলেন। রর 

মধুপাগল! যেমন ক্লষকের মধ্যে বনফুল, মোৌহনলাল ও তেমন, 
গৃহস্থের মধ্যে বনফুল । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন ধ্গীর মধ্যে 
বনফুল, রাজধি জনক তেমন রাজার মধ্যে বনফুল। কোনটী মাঠ 
আলোকরে, কোনটি রাজোগ্ভান আলো! করে । কোনটী বনেই ফোটে, 
বনেই ঝবিয়! যায়; কিন্তু তাহার সৌরভ বাধ! অতিক্রম করিয়া ব্রন্গাণড 
ভেদ করিয়া উর্ধেবিসাবিত হয়; কিন্তু বনের বৃক্ষরাজি তাহার কিছুই 
অনুভব করে না। কদাচিৎ কোন সংসারপথিক হয়ত বনবেলীর 
সৌরভের ন্তায় সেই প্রাণতর্পণ স্তরাণ ঈবৎ অনুভব করে। আবার 
রাজোগ্ভান আলে! করিয়াও সেই ফুলই ফুটে; তখন পথের পথিক 
রেলিং এর মধ্যে মুখদিয়! ফুলটীকে দেখিয়া, প্রশংসা করিতে করিতে 
গৃহে গমন করে। ফুল একই; প্রতিষ্ঠা যে ভিন্ন, সে মালীর ইচ্ছা । 
পিতৃদেব লিখিয়াছেন-_ 

“মোহনলাল মীরজাদের মোকদদমার তদ্বিরের জন্য যখন কলি- 
কাতায় যান তঞ্ধন ভবানীপুরের কোন ব্রাহ্মণের বাড়ীর এক অংশ 
ভাড়া লইয়াছিলেন। একদা ব্রাহ্মণ কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন 
করেন। খাইবার সময় মোহনলালকে বাড়ীর তত্বাবধানের ভার 
দিয়! যান। ব্রাঙ্গণেঘ পরিবারের মধ্যে তরুণী স্ত্রী ও একটী চাকরানী। 
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পল কাপর 


ক্রান্ষণীর স্বভাব ভাল ছিল না। এই অবসরে তিনি যোহনলালক্ষে 
প্রলোভিত করিতে নান! চেষ্টা করিলেন। একদিন জলখাওয়ার 
ব্যবস্থা কর্রিয়। বারান্নায় খাওয়াইলেন। আর একদিন ঘরের ভিতর 
জায়গা করিয়াদিলেন। ঠাকুরাণী নিজে জলথাওয়ার কানিয়া দিয়। 
সাষনে বসিলেন, পিতৃদেেব ছুইটী টাক! রাখিক্প। প্রণীষ করিয়া বলিলেন, 
মা, ব্রাঙ্গণ বাড়ী নাই আপনার মনে হয়ত ভয় হইয়া থাকিবে। 
আপনি কোন চিন্তা করিবেন না । আমার গানে যথেষ্ট বল মাছে। 
আমার প্রাণ থাকিতে আপনার কোন অনিষ্ট হইতেদিব না। আপনি 
মিশ্চিন্ত থাকুন। ব্রাহ্মণ কন্তা সেই হইতে নিরস্ত হইলেন । 

আমাদের গ্রামে বালরুঞ্ষ আচার্য্য নামে একজন ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন; তিলি মোহনলালের সমবয়স্ক ছিলেন এবং তাহার সহিত 
কই রাঞ্জশুর থাকিতেন। জাচার্ধয মহাশয়ের ৯« বৎসরের 
সময় মৃত্যু হয়। তাহার পিতার মৃত্যুকালে স্িজুদেবেল্ 
ন্রক্সঙ্ন ১০ মরু স্নজ্্র ভ্িল। পিতৃদেব এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট 
মোহনলালের যে কোন কথা শুনিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণ করিয়া 
লিপিব্দধ করিয়া যান। এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গগ আশ্র্যযপ্রকৃতির লোক 
ছিলেন; ৫* বৎসর পূর্বেও তিনি প্রচলিত হিন্দুমতে সন্ধা! উপাপন। 
করিতেন ন)। তাহার পুত্রবধূ সন্ধ্যাআন্িকের আয়োজন করিয়া 
তীহাকে ডাকিলে। তিনি বলিতেন, মা, আমি বিছানায় বসিবাই সন্ধ্যা 
করিব, সন্ধযা বিছানায় বসিয়াও হয়। বোধ হয়, রাজ রামমোহনের 
' সংসর্গে এ সময় হইতে অথবা আরবী ও পারসী তাবার.প্রভাবে সমাজে 
ধীরে ধীরে শ্বাধীন চিন্ত। ও বিচার আরস্ত হইয়াছিল। আমরা 
দেখিতে পাই, মোহনলাল ও সম্পূর্ণ হিন্দুর আচার অনুষ্ঠান করিতেন 
ন!। .ভিনি জুতা পায় দিয়াও জল খাইতেন, বিছানায় বসিয়া! লবেদায 
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শরীর চাকিক়া ধ্যান করিতেন। একজিন একটা কুষ্ঠ ব্যাবিগ্স্ 
লোক (ভিক্ষুক ) মোহুনলালের বৈঠকখানার সলুখে দাড়ায় ; পিতা 
ভূত্যকে একসের চাউল আনিয়া দিতে বলিলেন। ভৃত্য আনিয়া! 
দিল। একজন ব্রাহ্মণ বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন 
মুনসী যহাশয়, ও ব্যর্জি মহাপাপী_-উহাকে দান করিলে পুণ্য হয় না, 
বরং পাপ হয়। মোহনলাল, ইহাতে বলিলেন যদি পুণ্যের জন্ত কেহ 
দান করে, তবে আমার বিশ্বাস, ইহাকে দিলে আপনাকে দেওয়! 
অপেক্ষা অধিক ফল হয়। ব্রাঙ্গণ অপ্রতিত হইলেন। কথক শ্রীযুক্ত 
জানকীনাথ গোম্বামী মহাশয়ের নিকট আমি বৃদ্ধ বালক আচার্য্য 
মহাশয়ের সম্বন্ধে একটী কথ! শুনিঘ্নাছি; তাহা আরও বিস্বয়জনক | 
গোস্বামী মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। তিনি আঙাদের গ্রামের 
স্কুলের পগ্ডিত ছিলেন ; অনেক কাল আচার্য্য যহাশয়ের বাণী ছিলেন । 
আচার্ধা মহাশয়ের পুত্রবধূ তাহাকে পুত্রের ম্যায় স্নেহ করিতেন। 
বৃদ্ধআচার্য্য পুত্র, ছুর্গাচরণকে বলিতেছেন, ছুর্ণাচরণ, আমার শ্রান্ধে 
বেশী ব্যয় কৰিওনা। লোকে ত কতকিদিতে বলিবে;হাতী দেও, 
ঘোড়া দেও, তুমি তাহা! করিওনা। অবস্থান্ুরূপ ব্যয় করিতে হয়। 
আর এক কাজ করিও; দেখ, শেষকালে আমার মুখে বোতলের মধ্যে 
হাতে তেলাপোকা (আরশুলার) ও দিওনা; পদ্মার জল দিও । 
শঙ্গাজল বোতলে বা তামার বোতলের ন্যায় পাত্রে থাকে । তাহার 
মুখে সিবি থাকে ন।। গঙ্গাঙজলের ব্যবহার প্রায় স্পর্শের জন্য । 
মৃত্যুকালেই খাইতে দেয়। তাহ ঠাকুর নিষেধ করিলেন,--ও জল 
দিওনা । রাজ! রামমোহন রায় ইংরাজী ১৮** সনে রঙ্গপুর ডিগবি 
সাহেবের কেরাণী হন। পরে দেওয়ান হইয়া ১৮০৩ পর্য্যস্ত রঙ্পুরে 
ছিলেন। মোহনলাল এ সময়ে জঙ্গের আফিসে ' একজন . কর্ণচারি 
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ছিজ্েন। তিনি বয়সে রামযোহন অপেক্ষা প্রায় ১৫ বসরের বড় 
ছিক্েল। ফোহনলাল যেমন বিদ্বান সেইরূপ চরিত্রবান ও ধর্খপরায়ন 
ছিজেন। 

রামমোহন তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি বলিতেন, 
'বাঙ্গালদের মধ্যে একলোক মুনসী মোহনলাল। রাজ! রামযোহন 
রায়ের নিকট এরপ প্রশংসা পাওয়া বড় সামান্য কথা নহে এবং বড় 
সামান্য গুণে ও লাভ হয়না । মোহনলাল জজের সেরেম্তাদার হন। 
রঙ্গপুরের জজ এবং উত্তর ভারতের গভর্ণর জেনারেলের এজেণ্ট 
ডেছ্িড স্কট সাহেব পিতামহকে বিশেষ সন্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। 
তাহার জ্ঞান, ধর্মতাব ও সাধুতার জন্য সকলেরই শ্রদ্ধাতাজন 
হইয়াছিলেন । সেকালে যাহারা চাকরী করিত, তাহাদের মধ্যে 
দুটি দোষ অত্যন্ত প্রবল ছিল; একটী উৎকোচ গ্রহণ, আর একটী 
দুশ্চরিত্রতা। মোহন লাল এই ছুই দোষ হইতে মুক্ত ছিলেন। 
তিনি যেকাজ করিতেন এঁ্পদে থাকায় তখন কতকজন লক্ষ লক্ষ 
অর্জন করিয়াছে, কত ভূসন্প্রতি করিয়া গিয়াছে। মোহন লাল 
সে প্রক্কৃতির লোক হইলে, সম্তানসন্ততিদিগকে বড় মানুষ করিয়া 
রাখিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি জানিতেন-মন্ত্রুনা পড়িয়। 
ও জানিতেন__অ্রিবর্গ ইতিতুদ্দিতিঃ, পরম্পর অবিক্ুদ্ধ ধর্মার্থ কামই 
এই ভ্রিবর্গই শ্রেয়। কারণ, তাহাই পুরুষার্থ। দেখি, সাধারণ 
মনুষ্য শাস্ত্জ হইয়াও মূর্খ ও আত্মহিত করেনা । আবার 
মহ্াপুরু ফেরা শান্তরহীন হইয়াও পণ্ডিত এবং আত্মাহিতান্ুষ্ঠান করেণ। 
পিতামহ একরূপ ধনলালস। হীন ছিলেন? তাহা নিয়লিখিত গল্পে 
বুঝাধাইবে। মোহনলালের শীতলচন্ত্র দাস নামে একটি বিশ্বন্ত ভৃত্য 
ছিল1 আসরা তাহাকে দেখিয়াছি। বাধা তাস্বাকে শীতলযা ম! 
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বলিতেন। আমর] তাহাকে শীতলদাদা! বলিতাম। তিনি: খুব. 
বদ্ধ হইয়াছিলেন ; তিনি নিজে বলিয়াছেন, যে বুড়াকর্ত রঞ্পুত্নের 
কর্ম ত্যাগ করিয়া আসিলে, আমি একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়া- 
ছিলাম “আপনি রঙ্গপুরের জঙের সেরেস্তাদার ছিলেন; এপদে থাকিয়া 
লোক বড়লোক হইয়! থাকে; আপনি কি করিলেন? ইহার 
উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন “শীতল, হাতী বোঝাই করিয়া আমার 
নিকট টাকা আনিয়াছিল ? তাহাতে আমার লোভ হয় নাই। গাড়ী 
বোঝাই করিয়। আমার নিকট টাকা আনিখাছিল;? তাহাতে ও আমার 
আমার লেঠভ হয় নাই। তবে নৌকা বোঝাই করিয়! টাকা! আনিলে 
আমার লোত হইত কিনা, তাহা পরীক্ষা হয় নাই” । তিনি যে প্জে 
ঘুষ লইতেন না তাহ! নহে । তাহার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে ওদোষ 
দেখিলে, তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও দুঃখিত হইতেন। পিতামহ যখন 
গোয়াল পাড়ায় সদর আমিন ছিলেন, তখন আমার পিতৃব্য তাহার 
মহরে ছিলেন । তাহার নাষে এক ঘুষের মোকদ্দমা হয়;--পিত! 
পুত্রকে জেলে দিলেন। তিনি শেবে আপিলে খালাস হন। 

একবার ত্বাহার মাতুলপুজ্র প্যারিমোহন রায়ের চাকরীর উমেদার 
হইয়। গোয়াল পাড়ায় সাহার বাসায় যাইয়া উপস্থিত হন। স্থানিয় 
লোকেরা মোহনলালকে ভাতার একটী চাকরির জন্ত সাহেবকে 
অন্থুরোধ করিতে বলেন; তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, আমি 
কাহারও জন্য অনুরোধ করিবনা, আপনার ক্ষমত! দেখাইয়। কাজ 
করিতে পারে করুক । 'প্যারিমোহন রায়' মোহনলাল মুনসীর মাতুজা 
পুত্র শুভ এই পরিচয় দেওয়াতেই সাহেবের! তাহাকে কর্শে নিযুক্ত 
করেন, ইহাতে তিনিও বলিয়াছিলেন এই সব লোকের জন্ঠই হয়ত 
আমাকে শেষে কলুধিত হইতে হইবে। 


কার পাল্টা রা 








১২ মধুকপা । 


পা পাশ সি পা পপি আসক জলিল প্র পা শা কির 








, ৫ কালের ভদ্রলোকের প্রান্সই বাড়ীতে পরিবার বাখিয়! 
বিদেশে যাইতেন। তখন লোকের বাড়ী প্রধান অবলম্বন ছিল। 
সকলেরই জোত জমি ছিল। বৃদ্ধ ম বাপ স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া বিদেশে 
বাইতেন না; কাঙ্জেই পুত্রবধুপ্রভৃতিকে তাহাদের সেবাশুশ্রঘ! ও 
দেবসেবাদির জন্ত বাড়ীতে থাকিতে হইত। এক্জন্য সেকালের 
দুশ্চরিত্রত! চাকুরীয়ার্দিগের একটী প্রধান দোষ ছিল। 

একবার মোহনলালের বয়স্তগণ তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য, 
তাহার বিছানায় এক বেশ্ঠা শোয়াইয়! রাখিয়াছিল। তিনি জানিতে 
পারিয়া অন্ত ঘরে শয়ন করিলেন, এবং প্রাতঃকাঁলে চাকরের দ্বারা 
বিছান! পত্র ফেলিয়! দিলেন। আর একরার তাহারা তাহার অক্ঞাত 
সারে তাহাকে কোন বেগ্তাপ্রাঙ্গণে লইয়া গিয়া বহিদ্বণরে শিকল দেন। 
মোহুনগাল অতিশঘ্ন বলবান ছিলেন । তিনি বাশের বেড়ার নিকটে 
একটা পেয়ারাগাছে উঠিয়। লক্ষ দিয়া রাস্তায় আসিয়। পড়িলেন। 

এই সময়ে মোহনলালের চক্ষুর পীড়া হয়; এবং আর কাব্জ 
করিতে না পারায় পেনসন লন। ইতি পূর্বে তিনি সগ্রামের সংলগ্ন 
যাত্রাপুর গ্রামে একটী বাড়ী করেন। উহা? উচ্চ প্রাচীরে ঘের ছিল । 
দক্ষিণে একটী বড় পুক্ধরিণী ছিল। রংপুর হইতে আসিয়া তিনি এই 
বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। ১৮২৪ সনে প্রথম ব্রন্গযুদ্ধ হয়। 
এই যুদ্ধে ইংরাজের আসাম দখল হয়। এই সময় ডেতিট্‌ স্কট 
শাহেব ম্বাত্রাপুরে বান এবং আসামের বন্দবস্তের জন্য তাহাকে 
গোয়া, পাড়ায়, যাইতে অন্থুরোধ কযেন। পিতামহ বলিলেন আমি 
০ নিজ খা! কি কাল হইবে । তখন তিনি ভাহাকে কলকাতার 
লইক়্াঞুসস্ত্র চিকিৎসায় চক্ষু আরাম হইলে গোয়ালপাড়ায় লইয়! 
ষান। পিভামহ গোয়াল পাড়ায় সদর আমীন ছিলেন ! 









মধুতপা! ৷ ১৫ 


নি পাট পচ পাস | আট সপ পপি পি কি লাগান বালা আলপা আট তিক কাধ পিল লা 


অধিক কাল সেখানে ছিলেন বলিয়া বোধ হয় মা। আলাছে 
কেল গেলা গোদ্াল পাড়াতেই চিরস্থায়ী বন্দবন্ত আছে । এ বনাবন্তে 
সময় স্কট সাহেব মোহনলালকে একটী সম্পত্তি লইতে বলেন; তাহার 
বর্তমান আয় পঞ্চাশ হাজার টাকা । যোহনলাল লন না। ১৮৩০ 
সনে তান পুনরায় পেনসন লইয়া বাড়ী যান। 

মোহনলাল বাড়ী আসিলে আমাদের গ্রামের নকটবত্তি গ্রামে' যে 
সকল বিদ্বান ও জ্ঞানী ব্যাক্তি ছিলেন,তাহারা প্রতিদিন বিকালে তাহার 
বাড়ী আমিতেন। প্রত্যহ রামায়ণ, মহাভারত, কাশীখণ্ড প্রভৃতি ধর্শা- 
গ্রন্থ পাঠ হইত । এবং পাঠের পর সেই বিষয়ের সমালোচনা হইত | 

বাড়ী আসিয়া তান বৃদ্ধবয়সে লেখাপড়ার চ্চা করিতেন। কেহ 
লেখাপড়া! শিখিতে আসিলে, তাহাকে যত করিয়া শিখাইতেন। তাহার 
চাকর দ্িগকেও নিজে লেখা পড় শিখাইয়া চাকরী করিয়া অবস্থার 
উন্নতি করিতে পারে এরূপ করিয়! দিয়াছিলেন। সকলে চেষ্টা 
করিয়। অবস্থার উন্নতি করিতে পারে এইপ্প পরামর্শ ও উৎসাহ দিতেন 
এবং সাহায্য করিতেন। রুকুণীবাসী ফকিরচাদ তাহার ক্ষৌরকর্শ 
করিত। তিনি তাহাকে কিছু টাক] দরিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি আর 
একাজ করিও না। ময়রার দোকান দেও; তাহাতে অবস্থায় 
উন্নতি করিতে পারিবে । সেতাহাই করে এবং তাহাতে তার অবস্থা 
ভাল হয়। ফকির পরম বৈষ্ণব ছিল। বাবা বলিতেন আমার সহিত 
দেখ! হইলে ফকির চোখের জল ফেলিয়া বলিত, মরিয়া যেন চি: ধর 
পাদপক্ম পাই। আমার শরীরের চামড়া দিয়! তাহার ভুত! বানাই 
দিলেও তাহার খণ শোধ যায় না। 

তিনি বিস্তার অতিশয় গৌরব করিতেন এবং বালফ্বেন। 
আমার বাড়ীর রাখাল'ও যেন রাখালের রাজ! হয় এরং যৃর্ধ না! হয়? 





১৪ মধুকপা। 


লিলা লালন পিিপাপিননপাউি ফট ১৯৪ জালালী শত তা পলা | পর পারছি সত আপি পট পিচ পা পল পিট শী কানা সী পক, পরি পানা এর বধ 


"আমাদের গ্রামের চণ্তীপ্রসাদ সেনকে (ধিনি তার পরে রংপুরের 
জন্জের সেরেম্তানার হন) তিনি শেষ বয়মে রাত্রি ১২টা পর্যযগ্ত 
জাগিয়। পার্শী পড়াইতেন। তীঁস্থার শিক্ষার জয় খরায় শিকাধন্ছিল ; 
কেব্রুঙ্গ পিন্তামহের যত্বেই কার্ষ্যোপযোগী শিক্ষালাত করিয়া বিস্তর 
অর্থোপার্জন ও অন্নদান করিয়াছিলেন। চগ্ডীচরণ সেন মহাশর 
যখনই পিতামহের নাম করিতেন তখনই ভক্তিতরে চক্ষুর জলে 
বুক ভাসাইতেন। এরূপ ভক্তিকৃতজ্ঞতা আমাদের মধ্যে অতি 
বিরল। 

বানা বলিতেন “তিনি কোন কর্তব্য ভূলিতেন না। আমাকে 
প্রত্যহ পড়াইতেন এরং শিক্ষা সহঞ্জে হইবে বলিয়া, আমার সহিত 
পারশাতে কথা বলিতেন । আমার একবার জীর্ণজর হয়। তিনি এক 
বৎসর কাল পর্দা! ফেলিরা ঘরের মধ্যে কাছে কাছে করিয়! রাখিতে ন। 
ছেকিমী চিকিৎস1 ইইত। বিবম গ্রীম্মেও ঘরের দ্বার বা জানালা 
খুলিতেন না। নিক্মিত কার্ধ্য কখনও পরিত্যাগ করিতেন না। যথা 
সময়ে সমস্ত ফ্রীর্যয করিতেন। অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছেন) নান! 
কথা হইতেছে, কিন্ত তাহার স্নান আহারের সময় উপস্থিত হইলে 
£খনই উঠিয়। যাইতেন”। 

“তিনি পাপের উপেক্ষা করিতেন না। আমার বালককালে ম৷ 
বাবাক কাছে একবার বলেন যে, আঘি মিথ্যাকথা বলিয়াছি; এজন্য 
এক মাস কাল ত্বামাকে তাহার নিকট যাইতে দেন নাই। আমাদের 
একটি গরু কোন লোকের ক্ষেত খায়। সে বাবার নিকট রাখালের 
নঃ নালিশ করে।' তিনি রাখালকে ডাকিয়৷ সব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বল জের দোষ স্বীকার করিল! তখন তিনি রাখালকে বলিলেন, 
্ প্লকম লাঠির মার খাইতে পারিবি, সেইরকম একখান! লাঠি 





মধুকপ। ৷ ১৫ 


শী প্লাক জানা পাপা এ পা এ জা করি পিপি পপ রপ্ত ০৮০০০০৯ 


আন। সে একটি নগ লইয়া আপিল; তিনি তাহ দিপা ছোট্ট করিয়। 
তাহাকে ছু খ| যারিলেন। 

“আবার ছেলেদের সহিত আমোঞ কৌতুক ও কর্িতেন। তখন 
প্রছেলিকার অর্থবলা বড় মস্ত বিষ্ভাবুদ্ধির পরিচায়ক ছিল তিনি 
প্রহেলিকা জিজ্ঞাসা করিতেন ছেলেরা উত্তর দিত একটা প্রহেলিকা 
আমার মনে আছে-_ 

সোজাসুজি মেয়ে, মা, উপ্টাইলে সেয়ে | 
বল যাছু করবে তুষি কিকি অক্ষর দিয়ে ॥ ৃ 
উত্তর “মাঝি” তাহার মাতা অন্ধ ছিলেন তিনি প্রাতঃকালে 
বাহির বাড়ী আসিবার সময় প্রত্যহ তাহাকে প্রণাম না “করি 
ক্মালিতেন না। মাত অন্ধ হইলেও পুত্রের আহারের সময় প্রত্যহ 
উপস্থিত থাকিতেন । ৃ 

মোহনলাগ শাক্ত ছিলেন। তাহার গুরুদেবের নাম মৃত্যুপ্য় 
তপস্বী। সিংহস্থা জগদঘ্িক! তাহার ইক্টদেবী। তিনি উপাসনা কালে 
লাল চেলীর ধুতী ও উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন। এবং” উপবীতের 
ন্যায় রুদ্রাক্ষমাল! ধারণ করিতেন। যতদিন দৃষ্টি শক্তি ছিল ততদিন 
শিবপৃজা ও ঝিষুপুঞ্জ| পৃথক ভাবে করিতেন। অন্ধ হইলে শিবের॥ 
উপরই অঞ্জলি দিয়া বিষ্ণপুজা সমাধা করিতেন। যথা সময়ে সন্ধা 
উপাসনা করিতেন। তাহার রক্ত প্রবালের মালাছিল। উপাসন! 
কালে তাহা জপ করিতেন। অন্ত সময়ে কেবল, করছ্র্প করিতেন । 
পংখ্যা রাখিতেন ন1। 

এক দিবস সায়ংসন্ধ্যা সমাধা করিয়া নিজের শয়নের" বিছানার 
শিয়া বসেন । মশারি ফেলা ছিল। পিতামহ দৃষ্টি শক্তিহীন হইলে, 
বাক্রিতে শয়ন ঘরেই আহার করিতেন। একদিন আমার পিতামহী 





সপ পাপন, জি 


১৩. মধুকুপা। 


লা পারার জাপা পরী লা স্টপ পট লা পরল সি পিলার পিপি লা পা পরী 


ভাত লইয়া শিয়া তাহাকে আহার করিতে ডাকিলেদ অপেক্ষা 
করিয়া দেখিলেন তিনি উঠিলেন না। তখন মশারি উঠাইয়া দেখেন 
যেঙ্গাথার উণর একট। চে।গ। দিন্না শরীর ঢাকিয়। বাশয়া আহেন। 
পিতামহী তাহার পায়ে হাতদ্িয়! ডাকিলেন। ইহাতে তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন এবং বড় বিরক্ত হইলেন। ইহাতে বুঝাষায় যে তিনি 
নির্ভনে ধ্যান করিতেন। 

উপাপনায় তাহার কিছুমাত্র আড়ম্বর ছিলন। | সেকালে আড়ম্বরট! 
খুব বেশীছিল। ধাঁহার সন্ধ্যা আহিকে যত দীর্ঘ সময় লাগিত সমাজে 
তিনি তত ধার্মিক বলিয় পরিচিত হইতেন। মোহনলাল সর্বদা, 
করজপ কর্রিতেন কিন্তু কোন দেবতার নাম উচ্চারণ করিতেন না। 
ইহাতে বুঝাঁযায় তিনি জ্ঞাননিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন । 
একদিন আমাদের বাহির বাড়ী ভান্ুমতী বাজি হইতেছিল। 
বাভীকর পায়ে শিং বীধিয়া মাথায় কলশী রাখিয়া ও গলায় বাঁশ 
বুলাইয়৷ দড়ির উপর দিয়া বাইতেছিল ইহা দেখিয়া মোহনলাল 
বলিয়া! উঠেন “আহা মানুষ ষদ্দি এমনি করিয়া! সংসার করে তবে 
কি ছুঃখ পায়” অর্থাৎ ঈশ্বরে সতত মন রাখিয়া সর্ধকর্া অর্পণ করিয়া 
যদি তাহার জন্য সংসার করে তবে আর কোন ছুঃখ পাইতে 
হয় না। 
". ১২৪৩ সনের বৈশাখ মাসে শুক্লাপঞ্চমীতে দিবা ছুই প্রহরের সময় 
তাহার মুত হয়। সময়ে মসয়ে শ্রেম্মার জন্য তীহার পার্খ বেদনা 
হইত থৃতার পৃর্বেও এইরূপ বেদনায় ৩।৪ দিন অসুস্থ হইয়! বাড়ীর 
ভিতরে ছিলেন। পরে আরাম হইয়া খৈল দ্বারা মাথা ও শরীর 
পরিষ্কার করিলেন। ন্নান করিয়া ধৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া নিয়মিত 
উপানাদি করিলেন। কিন্তু ঠাণ্ডা লাগায় আবার বেদনা উপস্থিত 





 । | ১৭ 


১২ পা পাদ সি শপিস্পিশি ৩০ ০ ৯প পাস পলিশ পাদ তাসপিস্পিলা শর সপ পাপ পা এপ শপ 


হয় এবংশ যায নি শয়ন করেন। পরে মেজেতে ত বিছানা পাতিতে 
বলিলেন। মাতামহী বিছানা পাতিয়া দিলেন মোহন লাল খাট 
হইতে নামিবার সময় তাহাকে বলিলেন, “তোমার শয্যা এই ত্যাগ 
করিলাম; নামিয়া তাকিয়া ঠেসান দিয়া ডানহাত চিবুকের নীচে 
রাখিয়া বসিলেন। একবার শৌচে গিয়! আসিয়া তাকিয়! শিক্পর 
দিয়া শুইলেন। ডান হাত কর জপ আকারে ধরা ছিল। একটু 
পরই শ্বাস উপস্থিত হইল । তখনই বাহির কর! হইল। তাহার 
মুখ প্রশাস্ত। কোন যন্ত্রণাদদি অন্ুতবের চিহ্মাত্র লক্ষিত হইল না। 
স্থনির্শল আকাশ তলে মধ্যাহ্ন হূ্যকিরণের সহিত তাহার প্রাণের 
উৎক্রমণ হইল। সেকালের রীতি অনুসারে তাহার মাথায় বেড়ী 
ও টিকীছিল। মাথায় চুল অতি অল্প ছিল। আমার এক পিণী 
ছিলেন তখন তাহার বয়স প্রায় ছুই বৎসর পিতামহদেবের মাথার 
নিকট যে তুলসী গাছ পুঁতিয়া দেওয়া হয় তাহ! হইতে তাহার মাথায় 
মঞ্জুরী ঝরিয়া পড়িয়াছিল। ছুই বৎসরের শিশু কন্যা তাহা খঁটিয়া 
তুলিতেছিলেন। মৃত দেহস্পর্শে শিশুর অমঙ্গল হইতে পারে মনে 
করিয়া সকলে তাড়াতাড়ি মেয়ে আনিতে গিয়ে দেখে তাহার ব্রহ্মরন্ধ, 
বিদীর্ণ হইয়ছে। গ্রামে রব পড়িয়া গেল মুনসী মোহনলালের 
্রহ্মরন্ধ। তেদ করিয়া প্রাণ নির্গত হইয়াছে । সকলে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। কতলোক দেখিতে আসিল । বেদান্তে আছে. ধাহাদের 
প্রাণ মৃদ্ধণ্য নাড়ী সুযুয্না ভেদ করিয়া উৎক্রান্ত হয় তাহারা দ্েবযান 
পথে গমন করেন এবং স্বর্গভোগের পর মুক্তি লাভ করেন । উত্তরায়ন 
দ্রিবাভাগ শুক্লপক্ষ সম্বংসরাভিমানিনী দেবতার উপালক্ষিঃত পথে 
তড়িৎলোক পর্য্যন্ত গমন হয় পরে অমানব পুরুষ কর্তৃক হিরণ্যভর্গের 
লোকে নীত হন তৎপৰে স্বর্গতোগাস্তে যুক্তি হয়। জ্ঞানী গৃহস্থের 


০ 


৯৮  মধুকপা। 


পাশ গল নীপা হিস পপি পরী ৬ পিসি স্পিনার পপ্পিপািস শা এলি পা শা ০ পিপি সপিপলাশ সরি সি পা স্লিপার ০০৯ ১ পাণী পাপা শত পা শালী শী পপি সি পা সিন পপি পো ক অর পল 


এরূপ যুক্তির কথ! বেদাস্তে আছে । সেইদিন গ্রামে একটী বিবাহ 
উপলক্ষে অন্ান্য স্থানের অনেক বৈগ্ভধ উপস্থিত ছিলেন। বিশেষ 
সমারোহের সহিত পদ্মার কুলে তাহার সৎকার কর] হয়। পাঠক 
যদ্ধি হিন্দুধর্ম বিশ্বাস কর আর শাস্ত্রে বিশ্বাস কর তবে বিবেচন। 
করিয়। দেখ মোহনলাল সমগ্রজীবন সংসারের মধ্যে থাকিয়! মুনিজন- 
সাধ্য কি কঠোর সাধনই করিয়াছিলেন। এক দিনের তরেও তিনি 
সংসারের ভার ত্যাগ করেন নাই। কর্মের মধ্যে থাকিয়াও যিনি 
এমন ব্রহ্মনিষ্ঠ তিনি কত বড় বীর। হিন্দুধর্ম সনাতন ধর্ম, নিত্য 
সত্য। অনুষ্ঠান করিলেই ফল হয়। সাধন যতই গোপনে হউক না 
কেন একদিন ন। একদিন তাহার ফল প্রকাশ পায়। 

মোহনলালের ক্রমে ছুই পত্বী। প্রথম পুভ্রের জন্মকালেই প্রথম 
স্ত্রীর মৃত্যু হয়। তাহার আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
উহার মাতা অন্ধ ছিলেন। মাতার বয়স তাহার অপেক্ষা ১২ বৎসর 
মাত্র অধিক ছিল। তিনি মাতার একমাত্র পুক্র। সংসারে দ্বিতীয় 
স্ত্রীলোক ছিল না। তাহার মাতা নিজের সেবা শুশ্রষা হইবে না 
বলির পুত্রকে পুনরায় বিবাহ করিতে বলেন। এই দ্বিতীয় পত্বীর 
এক পুত্র ও এক কন্ঠা। পুত্র কষ্চলাল মুন্সী। কন্ঠা শিবস্ন্মরী 
অল্প বয়সেই মারা যান । 777. 

আমাদের বংশে প্রবাদ আছে যে পিতামহের অধিক বয়সে ও পুত্র 
না হওয়ায় তিনি এক সন্ন্যাসী দ্বার যজ্ঞ করান; ক্রিয়া শেষ হইলে 
তিনি বলেন তোমার পুত্র হইৰে। কিন্তু পিতা মাতা ও পুত্র এই 
তিনের মধ্যে এক জনের, মৃত্যু হইবে। আমার পিতৃব্য ৭ মাসে 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রসবের পরই আমার পিতামহীর মৃত্যু হয়। 
একটী মুসলমান স্ত্রীলোক তাহাকে লালন পালন করে। 


নুর, 1 ৯৯ 


ক কী তশ পলিপ লী পাতলা উিিসিল লা লা পা পি পি পিপি ০ সিট শা ৮ পি ভিপি সর পিসির বাঁ পণ এ সরণী পাসপাসপিী তা ভা পাশা পাপা সপসিশিপরস্সিপ শী পা শী দপী পসিি। 


আমার পিতুব্য ুন্দী ব্রজলাল ১২২১ সনের ২৩ শে আধাঢ় 
জন্মগ্রহণ করেন তিনি পারণী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। গ্োয়াল- 
পাড়ায় বর্ধমানের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রবংশের' যুসপমান চাকনী 
করিতেন। পিতৃদেবের তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা চলিত। 
পিতৃদেবের নিকট গল্প শুনিয়াছি একবার পিতৃব্যদেব তাহার কোন 
যুসলমান বন্ধুর পুত্রের বিবাহে নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু যাইতে একটুক 
বিলম্ব হয়; পিতৃব্যদেব বিবাহ সভায় উপস্থিত হইব]1 মাত্র তাহার 
(কোন মুসলমান বন্ধু পার্শাতে একটী শ্লোক করিয়া তাহাকে বিদ্রপ 
করেন। পিতৃব্যদেব তখনই একটী হান্তরসাত্মক শ্লোকে উত্তর দিয়! 
সতাস্থ সকলকে হাসাইলেন এবং প্রতিপক্ষকে নীরব ও অপ্রতিত 
করেন। তিনি কিছু সন্মীনভীরু ছিলেন । বেষ্ণব ধর্মে তাহার 
আস্থা ছিল। একবার অজ্ঞাত সারে একট! সজারু বধ করিয় 
পুরোহিত ডাকিয়া বিধিমত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন । তিনি মুনসেফ 
হইয়া তেজপুরে যান সেখানে গিয়া ওলাউঠায়্ তাহার মৃত্যু হয়। 
বাব৷ বলিতেন দাদা চিরদিন স্বজনের মধ্যে থাকিয়! মৃত্যুকালে অবান্ধব 
স্থানে গিয়৷ পড়িয়াছিলেন, ন! জানি তাহার ন্েহময় মনে কতই কষ্ট 
হইয়াছিল। তিনি ব্র্ভাষায় সুন্দর সুন্দর হোলির গান রচনা 
করিতেন । তাহার বাংল! রচনাও অতি সরল সদর্থযুক্ত। তাহার 
হস্ত লিখিত পুস্তক হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধ'ত করিলাম । 

উভ্তন্ন ছ্িল্তা নি? 

উত্তম চিন্তা তাহাকে বলি যাহা অবলম্বনে আনন্দ, প্রেম, পুলকের 
উদয় হয়। জাগতিক পদার্থ সকলের মাহাত্ম্য (শ্রষ্টার জশন এশবর্য 
দয়াদি ) দর্শনে হৎপি প্রফুল্ল হয়। হ্থক্মাৎ সুক্মতর ঈশ্ববীয় কৌশল 
সমূহ হৃদয়ঙ্গম হওনে আপনাকে কৃতার্থ মানা যায়। মহতী কীন্তি 


স্মিত লরি এপস পা লী শি পি প্সিলাস্সিপা লতি স্তন শীত লাস্ট শী পি পাশ পী্িপারীপা লাস লি শী শি পপি বি 


স্থাপনের সামর্ধ্য হয়। বঅপিচ তন্থারা সৌন্চাগ্য যশ মান বৃদ্ধি পায় 
বরং তদৃগ্ুণে বিশেষ বিশেষ কীত্তি দ্বার! স্বকীয় ও পরকীয় বিবিধ 
উপকার লাভ হয়। 

আমি এ উত্তম চিন্তা তাহাকে বলিতেছি যাহা মানব ভিয় অন্যান্য 
জীবে থাক! গোচর হয়না । এবং পরমেশ্বর বিচার শক্তি বিশেষরূপে 
মানবের অধীন করিয়৷ যে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়াছেন সে এই 
চিন্তার কর্ম । 

কদর্য্য চিস্তা সকল জীবেরই আছে। উৎকৃষ্ট চিন্তা (উত্তমতা 
ধারণের চিন্তা) যে মানুষের নাই সে ইতর জীবের তুল্য গণ্য হয়। 
এই চিন্তা সাবকাশীয় সময়ের প্রতীক্ষিতাঁয় মধ্যম ও অধম । অর্থাৎ 
কদর্য্য চিস্তায় ও উপায় চিন্তায় সর্ধক্ষণ ব্যস্ত থাক গেলে ক্ষণেক 
অবকাশ পাওয়া ও কঠিন । উতকুষ্ট চিন্তা ছুলভা! কারণ তাহার 
ফল-_অর্থাৎ জ্ঞান, আনন্দ, প্রেম, ভক্তি ইত্যাদি সমীপভাগে দর্শন না 
হওয়ায় অপ্রবৃত্তি জনক | এ প্রযুক্ত তাহাতে আদ প্রবৃত্তি হওয়াই 
কঠিন। কিন্ত দরিদ্র কতৃক দানের স্তায় অনবকাঁশ মধ্যে অবকাশ 
লইবে। যে হেতু তন্নিমিত্তে নির্ধারিত আয়ুর পৃথক সময় লাত হইবে 
না। আর কটু বধের স্টায় উত্তম চিন্তার সফলতা দৃষ্টি করিবেক। 
কীত্তিমানদিগের গুণ-কীন্তি শ্রবণে এবং সংকীন্তি দর্শনে উৎসাহিত 
হইবে । যখন প্রবৃত্তির উদয় হয় তখন কোন বিষয় দুক্ষর থাকে না। 

যাবৎ রস বোধ না হয় তাবৎ নৈপুণ্য জন্মেনা। যাবৎ অনুষ্ঠান 
না হয় তাবৎ রস বোধ হয় না যাবৎ প্রবৃত্তি না হয় তাঁবৎ অন্ুষ্ঠান 
হয় নাথ যাবৎ লভ্য বিবেচন! না হয় তাবৎ প্রবৃত্তি জন্মে না) 
অতএব স্বার্থ বিবেচন৷ করিয়। প্রবৃত্তিকে উত্তম পথে প্রবন্তিত করিবে 
ও অনুষ্ঠান পূর্বক আস্বাদ লইবে। যখন সুস্বাদ? কর্মের সহিত কর্তার 


মধুকুপা। ২১ 


অপান্পণ এপ নল আপা আপ আর পিল সা আরতি পপ সপাটিজ ০ সা ৮ পল পাঠিশাসিপা মী স্পা পতিস্পিপস্পিলা সপশিস্সি পিন সরা লা শপ সপ লী পি ০৭ আপন পাপ পালা? পর শি পপি পপি সসিপপপ 


প্রণয় ঘটন। করে তথন ন নৈপুসা তালি পৃর্বক দাসত্ব স্বাকারে 
দণ্ডায়মান হয়। অনাবিষ্ট অনায়ন্ত) বিষয়ের প্রাককাল সমুদ্রের তুল্য। 
নিবিষ্ট বিষয়ের সমাধান কাল গোম্পদের তুল্য । 

অন্যমনস্ক জনের অভিপ্রায় বিস্বতি বশতঃ বিফল হয়। এবং ক্ষণে 
ক্ষণে বিবিধ যুক্তির উদয় হওয়াতে একটাও সিদ্ধ হয় না। এই কারণে 
তাহার কাল ও জীবন বৃথা যায়। 

সাহস যখন বুদ্ধি ও সাধ্যের সহিত যুক্ত হইয়া মনুষ্যকে উপযুক্ত 
করে তখন সে কৃতকার্ধ্য ও যশস্বী হইতে পারে। নতুবা বিদ্ব ও 
অপমান লাভ করে। এ প্রযুক্ত লোকে অনুষ্ঠানের অগ্রে আত্মবুদ্ধি ও 
সাধ্যকে পরিমাণ করিবে । এবং কারোর ফলাফল ও সময় সামগ্রী 
বিবেচনা করিবে । যে হেতু বুদ্ধি অভাবে সাধ্য হয়না, সাধ্য অভাবে 
সাধন! হয়না । সময় ও সামগ্রী বিবেচনা! না করিলে বুদ্ধি ও সাধ্য 
উভয়ই বৃথা হয়। 

আশ! হইতে মতি, মতি হইতে উদ্যে।গ, উদ্যোগ হইতে কর্ম, কর্খ 
হইতে ফল হইয়! থাকে । জলমপ্র নিরুগ্ভমপুরুষ কদাচিৎ ভাগ্াক্রমে 
কুল পাইতে পারে। উদ্োগী পুরুষের সন্তরণ দ্বারা অবশ্ঠ কূল প্রাপ্তির 
আশা আছে। 

অনতিজ্ঞের সদালাপ, নিরুৎ্পাহ ও অলপের সদনুষ্ঠান, স্বরহান 
ব্যক্তির সঙ্গীতালাপ অভিমানী দিগের আমোদ বাগ্চা, কপণের 
লৌকিকতা ইচ্ছ ও নিষ্বর্মার স্ুফলাকাজ্ষা অলীক । 

কুস্থান হইতে সুশস্তের প্রত্যাশা, কুদযাজ হইতে সুযুক্তির প্রয্নাস, 
কুম্বগাবী হইতে সৎসংস্কারের অভিলাষ, ক্রোধী ও অনবরোধী” হইতে 
সদ্বিচারের আকাঙ্ঞা নৈষুর্য লাভের কারপ। তাহার হৃদয়ের নিদর্শন__ 
কোন দরিদ্র তাহাকে ' ২টী গাব উপহার দিয়াছিল তিনি সেই 


২ মধুক্কপা। । 


পলিপ সণ পাদ শা পপ পপ সপ সপন পা পরা শী পা পাস্পিপীপপসি সদা পাটি পট পশিস্পীপ্ সপাস্পি লা সিপািপিপাসিশীিীস্পিল নসর শি ৯০৮ পা কন জী” প্লাজা পা জর 


বিষয় লিখিতেছেন-ইহ1! আমাকে এত তুষ্ট করিয়াছিল বুঝি বাজ 
সমভোগেও কেহ এত তুষ্ট হয় না। তৎকালীন শ্রীদামের বনফুল? 
রঘুনাথের বালির পিগু ও বিছুরের ক্ষুদ্র (ক্ষুদু) আমার ম্মরণ 
হইয়াছিল। 

১২৩২ সনের ২*শে জ্যৈষ্ঠ যুন্পী রুষ্ণলালের জন্ম হয়। বাবার কথা 
বলিতে গেলে অনেক কথ মনে পড়ে । সে সব অতি শ্রবণযোগ্য 
কথ। হইলেও তাহ বলিতে গেলে কথা বাড়িয়া যাইবে । ২।৪ কথ 
মাত্র বলিব। বাবার যখন ১০ বৎসর বয়স এবং আমার পিতব্যের 
বখন ২০ বৎসর রুয়স তখন পিতামহের মৃত্যু হয়। পিতৃব্য তখন 
গোয়াল পাড়ার কাচারীতে টাকা ৩ বেতনে এক চাকরী করিতেন । 
বাবা ১০ বৎসর বয়সে আর কত লেখাপড়া শিখিবেন। বাবা 
বলিতেন, আমি শৈশবে পাঠশালে পড়িয়াছি। যাহার হাতের অক্ষর 
ভাল সে মাটিতে একটী অক্ষর বড় করিয়া লিখিয়া দ্িত। আমাকে 
কী দিয়া তাহার উপর বুলাইতে হইত। কখন কখন কঞ্চীর 
খোচায় আদ হাত গর্ত হইয়া যাইত! কখন অক্ষরের নিকট শুইয়া 
শুইয়া লিখিতে লিখিতে ঘুমাইয়া৷ পড়িতাম। তার পর মুন্সীর কাছে 
পড়ার গল্পও করিতেন। তিনি তামাক খাইতেন, আর বেত হাতে 
করিয়া বলিতেন) “আরে পড়» | কেহ পড়িল “করীমা ববকশ! 
একার হালেমা" । আবার হয়ত একজন নিম্বস্রে বলিল, “আজ কি 
আছে কপালে কওয়। যায় না।” 

বাবা অগ্রজের নিকট প্রথম পারশী পড়িতে আরম্ভ করেন। 
তাহার ধড় ক্রোধ ছিল। বাবা বলিতেন আমি তাহার লাল বড় বড় 
চোক দেখিয়।৷ একদিন মুচ্ছিত হইয়াছিলাম। সেই অবধি তিনি 
আর আমাকে পড়াইতেন না। বাবা বলিতেন দাদার রাগও ছিল 


মধুকপা। ২৩ 


সিরা পানির জা লিপ 4 পাস পি পা শী লিলি কীনা সী শা পাপন পর সা শাসন প সিস্ট পাপিশস্তপাপরিন পাস পাস পাস সলিল লে পাপা পিপি পি লা শৌািআলি পাস 
্ রর 


যেমন ভালবাসা ও ছিল তেমন। আমাকে প্রাণের অধিক ভাল 
বাসিতেন। এখন ভায়ে ভায়ে তেমন ভালবাস! যেন দেখিনা । আমি 
৪ বৎসর পাশি পড়িলাম। আমার ইহাতে কি বিগ্ভা হইতে পারে 
বুবিতেই পার ৷ ১৪ বৎসরের সময় দাদ আমার বয়স কিছু বেশী 
দেখাইবে বলিয়া খুব উ'চু করিয়া এক পাগড়ী বাঁধিয়া গোয়ালপাড়ায় 
বড় সাহেবের নিকট উপস্থিত করিলেন আমি চাকরী না করিলে 
সংসার চলে না। বাবার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, স্থৃতরাং চাকরী, 
পাইতে আমার কোন কষ্ট পাইতে হইল না। বাবা ১৪ বৎসরে 
আরম্ভ করিয়! ৪৮ বৎসর বয়স পর্য্স্ত চাকরী করেন। আর ৩২. 
বৎসর পেনসেন ভোগ করেন। আমার বালক কালে বাবা গোয়াল 
পাড়ায় ৮০২ টাকা বেতনে সেরেস্তাদার ছিলেন। 


ডিক্রী ডিম্মিসের দিন। 


বাবা একদিন গল্প করিতেছিলেন)__ 

“১৮৩৯ সনে নভেম্বর মাসে ডেভিড সন সাহেবের সময় ১৪ বৎসর 
বয়সে আমি ১২২ টাকা বেতনে গোয়ালপাড়ায় এক মোহবের পদে 
নিযুক্ত হই। সাহেব আমাকে বলিলেন, “তুমি এক বেলা স্কুলে যাও 
আর এক বেল কাছারীতে কাজ কর। ডেভিডসন সাহেব চলিয়া 
গেলে ১৮৫১ সালে &. ১৪1 সাহেব তাহার পরে আসেন। তখন 
কেবল ফৌজদারির পেস্কার আমি হইয়াছি। আমার জ্ঞাতি দাদ! 
কালীনাথ দাস ফৌজদারির সেরেস্তাদার। তাহার প্রিয় কোন 
ব্যক্তি পেস্কারী পদ না পাওয়ায় তিনি আমার কোন সাহায্য করিতেন 
না। এজন্য আমি কিছু অসুবিধায় পড়িয়াছিলাম-। ষ্টার্ট সাহেব 


৪ মধুরপ! | 


আসিয়! প্রথম দিনই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণলাগ কে 1” ইহাতে 
বোধ হয় ডেভিডসন সাহেব আমার বিষয় তাহাকে কিছু 
বলিয়াছিলেন। . . 

এই সময়ে বিচার কার্য প্রায় বড় বড় বাঙ্গালী কর্মচারীদের 
উপর নির্ভর করিত। সাহেব উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া “ডিক্রী” 
বা “ভিস্মিস্* বলিতেন। ঘটন! ও প্রমাণাদি তাহার হুকুমের 
অনুকূলে সংগ্রহ করিয়৷ তাহার রাঁয় বঙ্জায় রাখিতে হইত । 

এই সময়ে বিজনীর রাণী ভাগ্যেশ্বরীর সহিত হাবড়া ঘাটের 
প্রজাদের বিষম বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। প্রঙ্জার! সব বিদ্রোহী 
প্রেমনারায়ণ দারোগ] তাহাদের দলপতি । অবশেষে প্রঙগাবা 
ডেপুটী কমিশনরের নিকট এক লম্বা দরখাস্ত করিল। লোকে সহর 
পূর্ণ কাচারীতে ও সেদিন লোক ধরেনা। সাহেবের বায়ে সেরেস্তা- 
দার, পেস্কার প্রভৃতি বড় বড় আমলা দীড়াইয়া, পশ্চাতে ছোট ছোট 
আমলা। সন্মুথে ছুই পক্ষের উকীল। সকলেরই আজ পোষাকের 
বেশ ঘটা । সকলেরষ্ট গায় জাম জোড়া ও মাথায় ফুলান পাগড়ী । 
কপালে রক্তচন্দন ও শ্বেত চন্দনের জাকাঁল ফৌটা। কেহ কেহ 
সাহেবের মন জয় করিবার জন্ক গোরোচনার ছোট ফৌটা কাটিয়া- 
ছেন ও নান তুকতাক করিয়াছেন । কাচারী ঘর ও বাহির, লোকে 
লোকারণ্য। পেস্কার দরখাস্ত পড়িলেন। শেষে উকীলের! ছু এক 
কথা বলিলেন, সাহেব বড় মিতভাষী, কথা কওয়াটা বড়ই কম। 
সাহেব অম্পষ্টন্বরে প্রজার ডিক্রী দ্রিলেন। আমলা ও উকীলেরা! 
তাহা বুঝিজেন কিন্তু অর্থের লোভ তাহাদিগকে বুঝিতে দিতেছে না। 
বড় বড় কর্মচারী কলম লইয়! সাহেবের অভিপ্রায় লিখিয়া৷ সাহেবকে 
শুনাইবা মাত্র তিনি মুখ ফিরাইতেছেন । তখন আর এক জন চশম! 
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মুছিতে মুছিতে বলিতেছেন ভাইসাহেব কাগজ খান। আমাকে 
একবার দি ত। তিনি ও লিখিলেন। তাহ! শুনিয়াও সাহেব মুখ 
ফিরাইলেন। তখন আর এক জন কাগজ টানিয়া লইলেন এইরূপ 
চলিতেছে এমন সময় কোন কাগজে সাহেবের দস্তখতের জন্য আমাকে 
তথায় যাইতে হইয়াছিল । আমি গিয়া এ তামাস! দেখিতেছিলাষ 
বড় বড় আমলার যখন সাহেবের কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিলেন 
না, তখন আমি বলিলাম হুজুরের হুকুমের অর্থ হয় ত এই। আপনারা 
তাই লিখুন। সাহেব তখন আমাকে নিকটে ডাকিলেন এবং পীঠে 
এক থাবড় দিয় কাগজখানি লইয়া আমার হাতে দিয় বলিলেন 
তুমি মুন্দী মোহনলালের বেটা তুমি হুকুম লিখিতে পারিবে। তুমি 
লিখ। আমার বয়স তখন ১৮। সমস্ত প্রাচীন আমলা হা করিয়। 
তাকাইয়। রহিলেন। আমি পড়িলাম, তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন 
হাঠিক হইয়াছে । 


কুচবিহারে কাজ। 


কোচবিহার করদর রাজ্য । একলক্ষ নারায়ণী টাকা প্রতি বৎসর 
ইংরাজকে দিতে হইত, ইহার নাম নালবন্দী অর্থাৎ সৈন্যের খরচ । 
যখন কোন রাজ! নাবালক থাকেন তখন ষ্টেটের জন্য সরকার পক্ষ 
হইতে একজন কমিসনার নিযুক্ত হইতেন। 

এগ্সিউ সাহেব কমিশনার হইয়া! আমাকে কমিসনারের সেরেস্তাদার 
করেন এবং কোচবিহাবের সেরেম্তাদি তদারক করিয়া রিপোর্ট 
করিতে বলেন। আমি প্প্রায়তিন মাস এই জন্য বেহারে ছিলাম, 
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তখন নলভাঙ্জার নীলকমল সান্সাল দেওয়ান। তিনি খুব নাম 
ডাকের লোক কিন্ত কোন বিষয়েই কোন বন্দোবস্ত ছিলনা । রাজা- 
রাজাদের সহিত এই নিয়ম ছিল যে ইংবাজের আইন না চলুক তাহার 
রীতি অনুসারে তথায় কার্য হইবে কিন্তু তাহার কিছুমাত্রও হয় নাই, 
ঠিক জমীদারদের প্রথায় কাজ কর্ম চালিত। 

আমি দেখিলাম, রাশি রাশি নথী গাদা করা আছে। ৪০ 
বৎসরের খুনি আসামীর নামে মৌকর্দম1 চলিতেছে সে হয়ত কোন 
দিন মরিয়া গিয়াছে, কোন আসামী ২৫ বৎসর হইতে হাজতে আছে 
কত দেওয়ানীর আসামী জেলখানায় পচিতেছে মেয়াদের একটা 
সীমা নাই, টাঁক। দিয়া তবে যাইবে । এগ্রিউ সাহেব সেই সময় এক 
দ্বিন উপস্থিত ছিলেন, একজন ব্রাহ্মণ ২৫ বৎসর হাজতে আছে; তহবিল 
ভাঙ্গ! কি মাল খাজান!। না দেওয়া এইরূপ কি হইয়াছিল। সাহেব 
এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বিচার করিতে বলিলেন। ডেপুটী 
কমিশনার তথায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি বলিলেন, “ও সব দেওয়ানের 
কাজ, আমার এখানে লৌক নাই” । এখ্িউ সাহেব বলিলেন, “আমার 
লোক আছে” । তত্ক্ষণা তিনি আমাকে বিচার করিয়। হুকুম লিখিয়। 
আনিতে বলিলেন। আমি যাহ! হয় করিয়াদিলাম, সে ব্রাঙ্গণকে 
সাহেব ডাকি লেন তাহার পাকা লম্বা দাড়ি, ছেড়া ও ময়লা কাপড় 
দেখিলেই দুঃখ হয় সাহেব তাহাকে ছাঁড়িয়! দিলেন কিন্তু বলিলেন, 
“তুমি রাজার টাক! দাও” । সে বলিল, “হুজুর টাকা দ্রিতে আমি প্রস্তুত 
আছি, কিন্ত সারাজীবন আবদ্ধ থাকিয়া কি করিয়া টাকা দিব" । এ 
ব্রাহ্মণকে শ্ছাঁড়িয়া দেওয়ায় এগ্সিউ সাহেবের নামে ধন্য ধন্য পড়িয়। 
গেল সঙ্গে সঙ্গে আমারও কিছু হইল। নায়েব আহিলকারের৷* 
রীতিমত মাহিয়ানা পাইতেন না, জরিমানা হইতে তাহার! মাহিয়ানা 
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লইতেন, তাহাদের বেতন মাত্র ২৫২ টাকা ছিল; মোকর্দামা মামলা 
কম থাকিলে দারোগাদের উপর হুকুম যাইত | দারোগাদের কোতঘরে 
এক এক কালীর খু'টী থাকিত তাহাতে কালীমৃত্তি আঁক খাকিত । 
আসামীকে আসিয়াই সেই কালীর নিকট ভূমিষ্ট হইয়া কোৎসেলামী 
দিতে হইত। পুলীশের অত্যাচার যে এখন কম তাহা আমি বলিনা! 
১৮৬৬ সনের মার্চে রিপোর্ট দিলাম । 

আমার রিপোর্টের পর এগ্লিউ সাহেব আমাকে বিহারের 
মাজিষ্ট্রেট করিলেন এবং তিন মাস থাকিয়! ফৌজদারী আইন প্রচলন 
করিতে বলিলেন, এই কার্য্যে যে কত কষ্ট পাইয়াছি বলা য|য় না । 
ইংরেজী আইন যে স্থলে অজ্ঞাত তথায় প্রচলন করা যে কি ব্যাপার 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। ইহার পর কিছু কাল ধুবড়ি ও নগাঁযে 
মুদ্সফি করিলাম। এই সময় হটন সাহেব আসিলেন। কিছু দিন 
পরে দেওয়ান নীলকমল সান্যালের মৃত্যু হইলে, হটন সাহেব আমাঁকে 
কুচবেহারের দেওয়ানী দিতে চান, আমি স্বীকার করিলাম না। 

ইহার কারণ এই আমি যখন বিহারে যাই তখন তথায় দুইটা 
দল ছিল। এক দল বুড়ী রাণীর দিকে, অপর দল ছেলের দিক। 
উভয় দলই গভর্ণমেণ্টের কর্মচারীদিগকে অপর দলের লোক মন্দ 
করিতেন । দেওয়ান নাবালক রাঙ্জগার পক্ষে ছিলেন; তাহার ইচ্ছা 
সম্পত্তি গভর্ণমেণ্টের হাতে থাকে । রাণীর ইচ্ছা রাজ্য তার নিজের 
হাতে থাকে । এই লইয়া গোল; উভয় পক্ষের শত্রু হইয়। কাঁজ করা 
অসম্ভব মনে করিয়া আমি দেওয়ানী পদ স্বীকার করিলাম না । 

তার পর আমাকে মুনসেফ করিবার জন্ত হটন সাহেব "হাইকোর্টে 
ল্িখেন। হাইকোর্ট বলিলেন, পরীক্ষা দেওয়া লোক ভিন্ন অন্য লোককে 
আর ও কাগ্ড দেওয়া' হইবে না। পরে তিনি গতর্ণমেণ্টে লিখেন, 
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তাহার উত্তর পাইলেন যে, হাইকোর্টের মতের উপর তাহারা কোন 
কথ! বলিতে পারেন না। 

তারপর সাহেব এক দিন আমাকে বাংলায় ডাকাইয়া বলিলেন 
আমি তোমাকে যখন খুঁজিয়াছি তখনই পাইয়াছি। আমার ইচ্ছ। 
তোমার কিছু উপকার করি। কিন্তুকিছু করিতে পারিতেছি না । 
তুষি সেটলমেন্ট ডেপুটা কলেক্টর হও আমি দ্বিতে পারি। কিন্তুসে 
কাজ অস্থায়ী। আমি গেলাম না। তার পর তিনি বলিলেন ১৫০২ 
টাকা বেতনে তোমাকে বেহারে নায়েব আহেলকারের পদে নিযুক্ত 
করিতেছি, তুমি সেখানে যাও। আমি অগত্য। স্বীকার করিলাম । 
দেখ, যে বেহারে তামি দেওয়ানী নেই নাই, সেখানে আমাকে 
নায়েব আহেলকার হইয়। যাইতে হইল। 

বিহারে স্থখে কাঁঙজজ করি নাই । গোয়াল পাড়াতেই সুখে ছিলাম । 
বিহারে যত অস্ুবিধার কাজ তাহাই আমাকে করিতে হইত 
১৮৬৭ সনে দেওয়ান প্রঙ্জার জমাবৃদ্ধি করিলেন। ইতিপূর্বে হটন 
সাহেবের সহিত এ বিষয় আমার কথা হয়। আমি বলি প্রঙ্জার 
কুলাইয়া জমাবৃদ্ধি কর] উচিত। তাহাতে প্রতি বিঘায় ॥* আনার 
বেশী থাজানা হইতে পারে না। দেওয়ানের পরামর্শ করিয়া ১২টাকা! 
করিলেন । তুফানগঞ্জের প্রজার দলে দলে রংপুরের এলাকায় 
পলাইয়া যাইতে লাগিল। রাত্রি ছুই প্রহর। পত্র লইয়া এক শোয়ার 
আসিয়া উপস্থিত । "দেওয়ান লিখিয়াছেন, “প্রজার যাহাতে না পালায় 
আপনি গিয়া তাহা করিবেন। তাহারা যে খাঞ্জান! দিতে স্বীকার হয় 
তাহাই স্থির করিবেন। 

প্রজাদের পালাইবার প্রধান কারণ এই যে, কবুলিয়তে বেগার 
দিবার কথা ছিল। প্রজার তাহার এই অর্থ করিল যে যুদ্ধে 


পে খ্স্পসপা পপি শপাম্পি ক পা স্পেস এপ শিাশি 


নিন! | ২৯ 


৬ াপীসপিপাস্প্টিলিপ লিপ পিপি পপসম্রাট পিপি সিপি পলাসিপাসি্পা ৮৪ সিন চর 


বেগার দিতে যাইতে হইবে। সেখানে: গেলে ভুটিয়ারা ধরিয়া বলি 
দিবে। আমি অনেক কষ্টে তাহাদিগকে ফিরাইলাম। বেগারের 
কথা উঠাইয়া দেওয়। হইল । জম ৯২ টাকাই থাকিল। তবে রাজ? 
বিবেচন। করিবেন এইরূপ আশ্বাস দ্রিলাম। প্রজার সমস্ত আপতিত 
ততক্ষণাৎ স্বীকার করিলে আমাদের কোন সম্মান থাকিত না। 
সাধুতার ও যোগ্যতার জন্য বাবার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। তিনি 
২০০২ টাক বেতন পাইতেন কিন্তু উপরিস্থিত বাঙ্গালী কর্শচারিদিগরে 
তাহার অবর্গ হওয়ায়, সময়ের পূর্বেই কাজ পরিত্যাগ করিয়া আসেন, 
এজন্য ৭৫২ টাকা পেনসেন পাইতেন। পিতৃদেব অতিশয় তেজস্থী 
লোক ছিলেন । খোসামদ ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। বাব! 
ইংবাজি জানিতেন না। ভাল বাংল! জানিতেন। বাবার কাগজ 
পত্রের মধ্যে একখানি পত্র দেখিয়াছি । পত্রখানি তৎকালের 
দেওয়ানের নামে লেখা । তিনি লিখেন রাজসরকার একটী নায়েব 
আহেলকারের পদ এবলিশ করিতে চান। আপনি যদি পেনসান 
লইতে ইচ্ছক থাকেন লিখিবেন। বাবা লিখিয়াছেন_-“অতি 
আহ্লাদের সহিত ইচ্ছুক আছি”। বাবা জ্ঞানী ছিলেন। তিনি 
বলিতেন, সংসারের জন্য একদিন মাত্র ঈশ্বরের নিকট আমার চক্ষু দিয়া 
জল পড়িয়াছিল। যেদিন আমি পেনসান লইলাম'। তোমরা তায়ে 
তগিনীটী অনেকগুলি, নূতন বাঁড়ী ঘর করিতে হইবে। তোমাদ্িগকে 
লেখাপড়া শিখাইতে হইবে । ন্বগ্রামে অমি নৃতন লোক চিরদিন 
বিদেশেই কাটাইয়াছি; কি করিয়া চলিবে ইহা! ভাবিয়া 
একদ্রিন অন্ধকার দেখিয়াছিলাম। এ আয়েই তিনি'সংসার যে 
ভাবে চালাইয়া শিয়াছেন এখন তাহার পীচগুণ আয়েও সেরূপ 
চলে ন!। 


৩ মধুকুপা। 


বলা তব তা পাতে দেশ পাস পা পপািশিিলান পা শী আপস পালা লাপিপা পাম্পি শপ পা পশলা পপ পাশ পাপস্পািপানপিপাশীশি লি পপ শরণ শা? লপিতিশ পিপি পা ৯ সি 


 পিতৃদেব বাংল! লেখাপড়া নিজে নিজেই শিখিয়াছিলেন | পাটী- 
গণিত কিনিয় রাত্রি ৩টার সময় আক কষিতেন। যত ভাল বাংলা 
পুস্তক বা সন্বাদ পত্র বাহির হইত তাহা তিনি কিনিয়! পাঠ করিতেন। 
তাহার বাংলা রচন! অতি সুন্দর । আইন ও তিনি নিজেই বাড়ীতে 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । তাবিয়! দেখুন ১৪ বৎসরের বালক সামান্য 
লেখাপড়। শিখিয়া কাজে প্রবৃত্ত হন পরে কেবল নিজের চেষ্টায় এতদুর 
কৃতিত্বলাভ করেন যে, একদিন কুচবেহারের দেওয়ানী ও সরকারী 
মুনদেফী পদেও তিনি যোগা বলিয়া বিবেচিত হইয়া।ছলেন। 

যে দ্রীনহাটায় তিনি থাকিতেন তাহার সন্বন্ধে বলিতেন যে, আমি 
গিয়া দেখি যে, লোকে মাঁটার সানকিতে তাতখায় আর বাঁশের চোলে 
জল খায়। নিঃসনব্ল! আমার সময় তাহারা থাল! বাটা ব্যবহার 
করে। আমি দেখিয়া আসি বে, তাহারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ও 
নিরুপদ্রবে আছে। পিতৃদেব বলিতেন বিদেশে থাকাকাল মধ্যে 
'যতদ্দিন গোয়ালপাড়ায় ছিলাম ততদিনই সুখে ছিলাম । গোয়ালপাড়া 
ঠিক স্বগ্রামের মত হইয়৷ গিয়াছিল। উকিল মোক্তার কর্মচারী সবই 
বাংলার লোক-_যেন একটী গ্রাম । 

বাবা প্রথম বয়সে বেশ সেতার বাজাইতে জানিতেন ও গান 
করিতে পারিতেন। বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত শেষরাত্রে মৃদুম্বরে গাইতে ন, 
“মনে কর শেষের ও সেদিন ভয়ঙ্কর ।” বাবার প্রায়ই বাত প্রধান জ্বর 
হইত। জ্বরের মধ্যে গাইতেন, “মন মত্তকরী। কি করি ওম 
শঙ্করী”। বাবা সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গ বড় তাল বাদিতেন ও দুইবার 
গৃহত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন। তিনি অনেক জ্ঞানী ও প্রেমী সাধু 
দর্শন করিরাছিলেন ও তাহাদের আশীর্বাদ পাইয়াছিলেন। 

একজন ভক্তের বিষয় এখানে সংক্ষেপে বলিব 1 


মধুরুপা। ৩১ 


পাপ িন্পলীপাণ লালা শপ পট পী স্পা সি পা পাপা পা পি পা পস্পিশী পাপা এসপি সিলসিলা কিস পো 





পপির শিস শি, 


একদিন গঞ্প করিতে করিতে বলিলেন, কাঞ্চনদাস বাবাজ্রিকে গোয়াল- 
পাড়ার দেখিয়াছি । তাহাকে লোকে পাগল বলিত। তিনি ভিক্ষ 
করিয়া যে ২। ৪ পয়স! পাইতেন তাহাদিয়! চাউল কিনিয়্! ব্রন্মপুত্রের 
তীবে কাচারীর সামনে এক গাছতলায় ভাত বাধিতেন। পরে অদ্ধ 
আতুর, বলক, বৃদ্ধ বাজার হইতে ভাকিয়৷ আনিয়া আগে তাহাদ্দিগকে 
ব্রহ্মপুত্রে বেশ করিয়া ন্নান করাইতেন পরে দৈ ও ভাত শালপাতায় 
করিয়া খাইতে দিতেন। নিজে কখন খাইতেন কেহ জানিত না। 
শুনা যায় তিনি এক দ্রিন চিড়া ও এক দিন ভাত খাইতেন। 

তিনি সরকারী কাচারীর বারান্দায় যাটাতে পড়িয়া থাকিতেন। 
কর্ণেল এগ্নিউ তখন বড় সাহেব। বাবাজী কাচারীতে ঢুকিয়া 
এজলাসের দিকে তাকাইয়া বলিতেন ; “মার বড়া সাহেব কো দশ 
জুতো ”। সাহেব কিন্তু তাহাতে কিছু বলিতেন না। একে সাহেব, 
তাতে মিলিটারি, একজন দ্রিশী লোক তীহাঁকে গালি দেয়, অথচ তিনি 
কিছু বলেন না ইহাতে লোকে আশ্চর্য্য হইতে পারে, এজন্য 
এজলাসের লোকদিগকে বলিলেন £_-“দেখ কাঞ্চনদাস আমাকে গালি 
দেয়, অথচ আমি কিছু বলিনা, তোমরা ইহাতে কি মনে কর? কেহ 
বলিল, “হুজুর; সাধু পাগল" | সাহেব বলিলেন, “না, সেজন্য না, দেখ 
এই পাগল ভিক্ষা করিয়! যাহা পায় তাহাদিয়া নিজে কিছু খায় না 
গরীব দুঃখীকে খাওয়ায় এত বেশ কাজ"? । 

কাঞ্চনদাসের তিনটা ভাব দেখা যাইত। আনন্দ, কাঁদা ও রাগ। 
সে যে আনন্দ তা যে না দেখিয়াছে তাহাকে বুঝান যায় না! বালকের 
মত মুখের দুই কোন দিয়া লাল! পড্িতেছে। বাবাজী আনন্দে উন্মত্ত। 
চোখ মুখ দিয়! যেন সে আনন্দ ফুটিয়। বাহির হইতেছে । প্রতি রোমষ- 
কৃপ দিয়া আনন্দ ছুটিতেছে। সে যেন আনন্দের এক খানি ফটো 





৭ সরি 


৩২ মধুকপা। 


পিল এ পা লা পপি” স্ব উল পরি 








স্বর পর 


আবার কখন সহরের মধ্যে পথে পথে চীৎকার করিয়া কাদিয়' 
বেড়াইতেছেন যেন তীর কি ভয়ানক ইষ্টনাশই হইয়াছে। 

আবার তীর রাগ সেও আশ্চর্য্য । আছেন আছেন আর লাফাইয়।, 
উঠিতেছেন। যেন আকাশ কি বাতাসের সহিত বিবাদ করিতেন | 
সে রাগ আর পড়ে না; কিন্তু সবই অপাধিব। 

বাবাজী একদিন কাচারী যাওয়ার রাস্তায় যাইতেছিলেন আমি 
বাসায় আসিতেছি, পথে দেখা হইল। তিনি কর জপ করিয়া 
দেখাইলেন এবং আমার মাথায় একটী তুলসী দিলেন। জপ করিও, 
এইটীই যেন তার বলার উদ্দেশ্ত । জপাৎ সিদ্ধিঃ। সেই অবধি জানি 
তিনি বৈষ্ণব । জাতিতে তিনি গোয়াল ছিলেন। বাবা আবার 
বলিলেন একট! রহস্য শোন-__ 

একবার সাহেবের যুক্তি করিয়া কাঞ্চনদাসকে বাধিয়। ছাদিয়া 
নৌকায় তুলিয়াছেন। সাধু চীৎকার করিতেছেন। তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। কাচারীর সব আমলা ব্যাপার কি দেখিতে গেল। গিয়া 
অবাক । সাধু বলিতেছেন ।--“সাহেব, আমাকে কোথায় নিবে?” 
সাহেব বলিলেন, “তোমাকে কলিকাতায় নিব।" তিনি বলিলেন, 
কেন” । সাহেব বলিলেন, “তুমি এমন ভাল মানুষ ছিলে হঠাৎ 
পাগল হইয়। গিয়াছ তাই তোমাকে ভাল করিবার জন্য কলিকাতায় 
লইয়া যাইতেছি | কাঞ্চনদাস হাঁসিয়। বলিলেন “সাহেব, তুমি কি 
পাগল ! আমার এ পাগলামী কি সারে?” সবলোক হাসিয়া অজ্ঞান । 
কথাট। বুঝলে সাহেবদের দেশে (0১110) দান ধর্ম আছে সাহেবের 
সেটা চট্ট ক্লরিয়া বুঝিলেন। সাধু গালিদিলেও সাহেব কিছু বলেন না। 
কিন্ত তগবৎ প্রেমোন্মাদ জ্ঞান এত নাই । তারাও তা দেখেন নাই। 
তাহার! জানিবেন কি করিয়া । সমাজে থাকিলে দেখা যায়। দেখিলে 
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জানাযায় । আবার রাজ! রামকষ্জের সম্পত্তি নীলাম ও জয়কাশীর 
বাড়ী ভোগের কথা শুনিয়। বলিতেন, রাজাট। কি পাগল! কোন 
জাতি ঘষে আমাদিগকে চিনিতে পারে না, কেবল জলের উপর তেলের 
মত ভাসে তার মর্কবই এই জায়গা । তারা একজলে নান, 
একজল থখান। আমরা একজলে নাই, একজল খাই। তাদের 
দেশের এক বাতাস, এক আকাশ; আমাদের দেশের এক বাতাস, 
এক আকাশ । এইটাই ভারতের বিশেষত্ব । বেদের বিশেষত্ব । 
হিমালয়ের বিশেষত্ব | 

বাব! ২বার গৃহ ত্যাগ করেন । প্রথমবার রাষ কবিরাজের 
দ্বারা চিকিৎসার জন্য সহরে যান। সঙ্গে হরি নাষে একজন বিশ্বস্ত 
কৈবর্ত ভৃত্য ছিল। উপশম হইলে তথায় নিজামতে চাকরী করা 
তাহার ইচ্ছা ছিল। তখন খুব বড় বড় চাকরী সেখানে জুটিত। 
একদিন ২ জন ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারীবালকেবর সহিত গঙ্গার ঘাটে দেখ৷ 
হয়। তাঁহাদের সহিত আলাপে তিনি এত মুগ্ধ হন ধে, পরদিন এই 
স্থান হইতে কাঁশীর দিকে চলিয়! যান। পথে উলাউঠা হয়। এক 
বেগের শুশ্রষায় আরাম হন। পরে আবার চলিতে আরম্ভ করেন। 
একদিন এক সন্যাসীর সঙ্গে যাইতে ছিলেন; এজন্য সে চিমঠা লইয়া 
মারিতে আসে । বাবা বলিয়াছিলেন-_সেই দিন প্রতিজ্ঞা করিলাম; 
মরিয়া গেলেও কোন সন্ন্যাসীর সঙ্গে যাইব না। পথে এক রাব্রি 
পাটনার ফতুয়া ঘাটে গঞ্াতীরে একখান! নৌকার উপর বসিয়া 
জপ করিতেছিলেন। জনশূন্য ঘাট । কে যেন তার পীঠে ভর দেয়। 
রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন--তুই বাঁড়ীযা। তোর মাআছে? তবুও 
ফিরিলেন না। কাশীর দিকেই চলিলেন ৷ একরান্ত্রি গাছতলায় 
শুয়ে আছেন। সে দিন পূর্ণিমা । স্বপ্ন দেখিলেন, তার মা 
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বলিতেছেন, দেখ, আমার মৃত্যু হইগ্াছে, তুই ৰাড়ী যা, গিয়া আমার 
পিগডদে। আমার পিগু দেয় এমন আর কেহ নাই। বাবামার 
মৃত্যুতে কাতর হইয়া তথনই বাড়ী ফিরিলেন। তিনি যে দিন বাড়ী 
আসিলেন তার পরদিনই শ্রাদ্ধ । 

পিতৃদেব তীহার দ্বিতীয়বার গৃহ ত্যাগ সম্বন্ধে একদিন যে গল্প 
করিয়াছিলেন তাহা এই-- 

অনেকদিন হইতে আমার কাশী গিয়া পাণিনি পড়িয়া বেদান্ত 
অধ্যয়ন ও যোগাভ্যাসের ইচ্ছা ছিল । ইতিপূর্বে আমি গভীর রাত্রে 
প্রাণায়াম করিতাম। জপ, মনন ও প্রাণায়াম প্রত্যহ করিতাম। 
পৃজীও করিতাম বটে কিন্তু তাহাতে আমার বড় মন ছিল না। 
আমি শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলাম । বীরাচার গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
চক্রেও কিছুদিন বদি । কিন্তু শেষে তাহা ত্যাগ করিলাম । আমাৰ 
ধারণা হইল ঈশ্বরদরত্তবুদ্ধি যাহাতে বিরত হয় সে পথে ঈশ্বরলাভ 
অসম্ভব। 

কোন প্রকার বাহাড়ম্বরে আমার অনুরাগ ছিল না। এজন্য 
প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাকে নাস্তিক বলিতেন। আমি 
জ্ঞানাস্কুর নামে একখানি বাঙ্গাল৷ পুস্তক পাইয়াছিলাম। তাহার 
পর হইতে আমার সাকারে আস্থা কমিয়! গেল। এই সময় গোয়াল - 
পাড়ান্ম একজন বাঙ্গালী পরমহংস আসেন। তাহার সহিত আলাপে 
বুঝি যে আমি ঠিক পথই গ্রহণ করিয়াছি । উক্ত পরমহংস অতিশয় 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলিয়া! যান যে আমি ঠিক বুঝিয়াছি। 

ঈশ্বপ্নে চির দিনই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এ সংসার ছুঃখের। 
এ জীবন লইয়া কি করিব, এই চিন্ত) কিছুদিন আমার মন বড়ই 
অধিকার করিয়াছিল। সংসার ত্যাগ স্থির করিয়া সে দিন কাচারী 
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গেলাম না। এই সময় আমি ফৌজদারীর নাজির। অনেক মূল্য- 
বান জিনিষ পত্র আমার হাতে, সে গুলি গুছাইয়! রাখিলাম । 
মরকারী বাক্সের চাবী আমার নিয়স্থ কর্মচারী চন্দ্রমোহন চক্রবর্তীর 
নিকটে এই বলিয়। পাঠাইয়! দিলাম যে, আমি আজ কাচারী যাইব 
না। চাবিটী তুমি রাখিও। 

বেলা ৭।৮ টার সময় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ভ্রৌপদী 
অয়দাওয়ালীকে ছয়টী পয়সা! দ্রিলাম। তৎপর গোয়ালপাড়ার ঘাটে 
একখানা নৌকা ভাড়া করিলাম । তাহার! আমাকে পরদিন প্রভাতের 
পুর্ব্বে বাঘুয়া পোছিয়া দিবে এই কথা হইল। যথাকালে বাঘুয়ায় 
পৌছিয়া৷ এক ডাকের রানার পাইলাম । আমি কতকদুর তাহার 
সহিত গেলাম, সে দ্রতগতি চলিয়া গেল । আমি অলিপুর ও রঙ্গপুর 
অতিক্রম করিলাম । রাত্রিতে এক চীঁড়ালের বাড়ীতে অতিথি 
হইলাম। সে এক পিতলের বাটী ও কিছু চাউল দিল। কুয়া হইতে 
জল তুলিয়া বাটীতে ভাত বাঁধিয়া খাইয়৷ বিশ্রাম করিয়া চলিয়। 
'গেলাম। পরদিন দিনাজপুরের এলাকায় উপস্থিত হইলাম । আমার 
ইচ্ছা যে মালদহ হইয়! কাশী যাইব । 

এই সময়ে ঈশ্বরে আমার যেরূপ নির্ভর এমন বোধহয় কখনই 
হয় নাই। দ্রিনরাত্রি বনজঙ্গলের' পথে যাইতেছি কিন্তু মনে কিছু 
মাত্র ভয় নাই। বিপদে ও কষ্টে পড়িলে ঈশ্বরের মহিমাই দেখিতাম। 
পরদিন এক দোকানে একবেল। চিড়াগুড় খাইয়া একখান চাটায়ের 
উপর শুইয়া পড়িলাম। দৌকানদার আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি জাতি? আমি বলিলাম, বৈগ্ভ। সে আমাকে যত্র করিয়। 
উপরে বসাইল। সে রাত্রি কাটাইয়৷ বিকালে এক হাটখোলার 
কোন বুড়ীর দৌকানে বসিয়া কিছু মুড়কী খাইলাম । আকাশে বড় 
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মেঘ করিল। বুড়ী বলিল, বাছ! তুমি এখন দোকান হইতে যাঁও। 
আমি দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী যাইব। আমি বলিলাম, কোথা 
যাইব? এ মাঠের মধ্যে একখানা “নাকা' ঘর আছে, দেখিতে 
পাইবে । সেখানে সব অতিথি থাকে । তুমি সেখানে গিয়া থাক। 
আমি গিয়া দেখি, একখান। প্রকাণ্ড ঘর তার বেড়া নাই। ঘরে 
ছিতীয় মনুষ্য নাই । অপরাহেও ঝড় বাতাস দেখিয়া আমি তাহার 
মধ্যে শুইয়া পড়িলাঁম, রাত্রিতে অনেক লোক আদসিল। আগুন 
জালিল। বড় বড় বলদ ঘরের ধূটার সঙ্গে বাধিল। আমার নিকটেই 
বলদ বাঁধিয়াছিল; আমি উঠিয়া গিয়া আর এক জায়গায় শুইলাম। 
রাত্রিতে একটা বলদ ছুটিয়া গিয়া একবুড়ীর গায়ের উপরে উঠে, 
তাহাতে বুড়ী বড় আঘাত পায়। ক্ষুরের আঘাতে চামড়া কাটিয়া 
রক্ত বাহির হইয়াছে; ঘরে খুব একটা গোলমাল আর্ত হইয়াছে । 
বুড়ীর পুত্র ও পুত্রবধূ ছিল; তাহারা বৈষ্ণব ভিক্ষুক ; প্রভাতে বৃদ্ধাকে 
ফেলিয়৷ তাহার ছেলেপিলে লইয়া চলিয়া যায়। এখন বুড়ী আমাঁকে 
বলিল, বাবা, তুই আমাকে নিয়ে চল্। আমি তাহাকে ধরিয়া লইয়া 
চলিলাম । কিন্তু তাহার একবড় দোষ, পথে যাহাকে পায় তাহার 
কাছেই ভিক্ষা চায়। ইহাতে আমার বড় অসুখ বোধ হতে লাগিল। 
পরদিন দ্রিনাজপুর সহরে উপস্থিত হইলাম । বুড়ীর ছেলেরা এক 
সাকোর ধারে ভাত চড়াইল। আম বুড়ীকে বলিলাম; তুমি এখন 
ছেলের সহিত যাও! বুড়ী বলিল, না বাবা, ও ছেলে আমার কে? 
তুই আমার বেটা, তুই আমাকে নিয়ে চল্‌। আমি বলিলাম, না বুড়ী, 
আমি আর যাইব না । তুমি এদের সাথে এখন চলিতে পারিবে। 
এই বলিয়া আমি সহরে গিয়া এক মোক্তারের বাড়ী অতিথি হইলাম । 
এদিকে বড় মেঘ করিল দেখিয়া! কোন বাড়ীর গোয়ালের সামনে 


মধুকপা। ৩৭ 


শি পসরা লিপ জী পাটি ০ আপাত এ ল শী পারি পাস এ পলিসি শপ সা সপ প্লান এ পপ জা কাপ পাট রা আকা টানি 


বসিয়া আছি, এমন সময় যাধবপুরের গোপাল গোবিন্দ সেনের ভ্রাতা 
মোহনগোবিন্দ সেন আমাকে চিনিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ; তখন উপাস়্ 
ন। দেখিয়া সেথানে থাকিলাম । 

এদিকে আমি বাসায় না আয়স দাদা ব্যস্ত হইয়া ডেপুটা 
কমিশনর ষ্টার্ট (১67) সাহেবের নিকটে গিয়া জেলায় গ্েলায় 
রোঁবকারী পাঠান যে, পুলিশ বেখানেই আমায় পায় ধরিয়া সম্মানের 
সহিত আনে । 

নাজিরের বাক দাদার কথামত ডবল তাল লাগান ও মোহত্ু 
করা হইল, পরদিন দেখ! গেল সমস্ত জিনিষ ঠিক আছে। 
কোন গোল হয় নাই। আমার ধর পড়িবার পড়দ্িন রোবকারী 
আসিল; আমাকে ধরিয়া ম্যাজিষ্রেটের নিকট লইয়া গেল; তিনি 
আমাকে বলিলেন, যেমন কাজ করিরাছ তাহার ফল ভোগ কর গিয়।; 
এই বলিয়৷ আমাকে জেলে লইয়। যাইতে বলিলেন । 

পুলিশ আমাকে কোতে রাখিল। মস্ত একট] শালকাঠ, তার 
গায় সব ফুকর আছে; তাহার মধ্যে এক প] দিয়া আটকাইয়! রাখিল। 
আমার পাশে এক পাগলও এ ভাবে ছিল। সে আমার মাথাক়্ 
লাথি মারিবার চেষ্টায় থাকিল। যত দূর পারি সরিয়া থাকিলাম । 
ইহাতে আমার মনে কোন দুঃখ ছিলনা । একটু পরে দারোগ। 
আসিয়া বলিলেন, আমার অন্তায় হইয়াছে। আপনাকে আমি 
জানিতে পারি নাই। এই বলিয়া তিনি এক খাটিয়ার বিছান৷ 
করিয়। দেওয়াইলেন। আমি তাহার উপর শুইয়। থ বকিলাম। 
থাওয়! দাওয়ার বন্দোবস্ত হইল, তার পর আমাকে ডুলিতে করিয়। 
রঙ্গপুর পাঠান হইল। দারোগ! বাবাকে জানিতেন, তিনি মুরব্বিরমত 
ছুই চারি কথা বলিলৈন। এবং আহারান্তে আমার গোয়াল 
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পাড়ায় যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। | আমি গোয়াল পাড়ায় 
উপস্থিত হইলাম ৷ দাদার সহিত কাচারীর পথে দেখা হইল। তিনি 
আমারদিকে ভাকাইলেন না। পরদিন কাচারী গেলাম। সাহেব 
বলিলেন, ফকিরী করিতে ইচ্ছ! হয় বটগাছ এখানেই আছে, বাড়ীছাড় 
কেন? পিতৃদেব বাড়ীতে যে ৩২ বৎসর কাটাইয়াছেন তাহার 
২ বৎসর কাল দেশের লোকের যথেষ্ট কায করিয়াছিলেন। তিনিই 
প্রথমে ছুলাইর লোকালবোর্ডের মেম্বর হন। রাজনৈতিক কার্ষেযও 
ঘথাসাধ্য যোগ দিতেন । অনেক মোকর্দম! শালিসে মীমাংসা করি- 
তেন। কৃষক দিগের দায়ভাগার্দি, যাহ! উকীল দিগের নিকট জানিতে 
হয়, অথবা কাহার কি সত্ব ইত্যার্দি যে যখন জানিতে আসিত, তখনই 
তাহার কাধ করিতেন । তাহার আনদ্রার রোগ ছিল। তবুও তনুকে 
(চাকর) বলিয়া রাখিতেন, কোন লোক যেন ফিরিয়া নাযায়। আমি 
যদি নিদ্রিত থাকি, আমাকে ডাকিয়া তুলিও। তিনি বাড়ী আসলে 
আমাদের অঞ্চলে ফৌজদারী মোকদ্দমা৷ খুব কমিয়া যায়। তিনি 
মারামারি করিয়। মরিতে নিষেধ করিতেন । দেওয়ানীতেই যে সব” 
হইতে পারে পোকে তাহার নিকট আসিয়া বৃুঝিল। ইহা ভিন্ন তিনি 
সংসারের সমস্ত কাজ নিজেই করিতেন। সেসব দেখাশুনা, লেখা 
পড়া নিজেই করিতেন । খুব বৃদ্ধ হইলে প্রত্যহ যাহ! করিতে হইবে 
তাহ! মনে থাকে না বলিয়া একখাতায় লিখিয়া রাখিতেন। তাহার 
উপর লেখ' ছিল, “প্মারক বহি" । 

বাবার “স্মারক বহিতে” সাংসারিক কথাভিন্ন অন্য কথাঁও থাকিত। 
তাহার প্র পুস্তকের ৫০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, ১৩০৯ সনের ৩০শে চৈত্র 
পর্য্যস্ত ও আমি দুর্বল হস্ত, হূর্ববল চক্ষু এবং চুর্ববল মাথা লইয়া বহু কষ্টে 
লিখা পড়ার কায করিতে পারিলাম। ইহার পর আর পারিব বলিয়া 


মনে হয় না। “জমা খরচ” বলিয়া এক থানা খাত! আমার থাকিবে, 
আমার বৃত্তান্ত যদি লিখিতে পারি, তবে তাহাতে লিখিব। 

“হে মহান্‌ আত্মা! আমার অনস্ত জীবনের এই একটিপর্ব বৃথা 
গেল ; গেলেও জীব কখনও তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না । 
দেশ কাল বাধা জন্মাইতে পারে না। আমি প্রতি মুহুর্তে আমার 
জীবন ব্যাপারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছি। এই উপায়ে তোমার দয়ার 
প্রতি আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে। সুতরাং যে কালে যে দেশেই 
থাকি নাকেন, তোমার দয়া! হইতে কখন বঞ্চিত হইব না। ও। 
১৩০৯ | ৩০ শে চৈত্র, সোমবার ভোরের পুর্বে | | 

শ্রীকষ্ণচলাল দাস গুপ্ত ।” 

তাহার কার্য্ের শৃঙ্খলা ঠিক সাহেবদের মতছিল। টেবিলের উপর 

কাগজ, পত্র, পেন, দোয়াত বেশ সাজান আছে। ঘরের কোথাও 

কিছু বিশৃঙ্খল নহে। সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সাহেবদের সঙ্গে 
থাকিয়া! তিনি এই গুণটি শিখিয়াছিলেন। 

বাবা প্রাকৃতিক দৃপ্ত বড় তালবাসিতেন ; পব্বত, বন; নদী, 
আকাশ, ফুল, শিশু তার বড় প্রিয় ছিল। আমাদের উঠানে 
একট ডালিমের গাছ ছিল। ডালিম তাল হইত না। আমর! 
কাটিয়া ফেলিব শুনিয়া বলিলেন, “না, উটীকে কাটিও না। 
কেমন সুন্দর লালফুল ফুটে থাকে, দেখতে বেশ”। ফুলের মধ্যে 
গোলাপ তাহার বড় প্রিয় ছিল। আর স্বপ্র! কত সুন্দর স্বপ্নই 
যে তিনি দেখিতেন, তার অন্ত নাই। তাতে পাহাড়, বন, নদীর 
বিচিত্র শোভার কথাই বা কত! কখন কখন তাহা আধ্যাত্মিক 
ভাবে ও ব্যা্যা করিতেন । 

পিতৃদেবের ধর্মভানই প্রধান কথা ।__ 


৪০ মধুকুপা। 


সা পিপি পা পাস কপি 


যৌবনে তিনি শাক্তধর্মে দীক্ষিত হন। আমাদের কুলদেবতা 
“সিংহস্থা জগদন্বিকা”-_ছুর্গা । কিছুদিন চক্রেও বসিয়াছিলেন। আমাকে 
এক দিন বলিলেন, চক্রে আমাকে সকলে টানিয়া লইয়া! গেল-_ 
বলিল, আয় তোর হবে । আমি ক'দিন গেলাম । পরে ভাবিলাম, এ 
কিরকম সাধনা, নেশ]| হয়। এতে কি করে ধর্ম হবে! ফলে তত্ব 
মতের ভাল সাধক সব সময়েই বিরল। এইরূপে বিরক্ত হইয়া তিনি 
উহা! ত্যাগ করিয়া আসেন। বেদান্তের “ব্রহ্গে তাহার অকাজ্ষ। হয়। 
আদি সমাজের সংবাদ পত্র ও পুস্তকাঁদি তিনি নিয়ত লইতেন। বাব 
বড় বিচার করিতেন, তিনি বলিতেন ঈশ্বর উপাসনায় লাই অন্নু- 
হাপ। তাহ! শুয়ে শুয়েও হয় গলের মধ্যেও হয়। যে, সে সাধনের 
রস পাইয়াছে, সে তাহা কাহাকেও দেখাইতে চাহে না.। এবং আমি 
যে কিছু করি তাহা লোকে ন৷ জানে এই ইচ্ছা করে। অনুরাগ ন। 
জন্মিলে এরূপ সাধন হয় না । চাই অনুরাগ । অন্ুসন্ধানে অনুরাগ 
হয়, অনুরাগে বিবেক হয়। বেদাসন্তে পঞ্চবিধ উপাসনা বলে; তার 
একটি এই যে, গ্াহস্থ্যের নব কর, কিন্তু সর্ধদ1 তাকে স্মরণ ও তাতে 
শ্রদ্ধা চাই। ইহাতেও তাহাকে পাওয়া! যায়। এ সতত স্মরণ 
ছুর্ঘট-_সত্য, কিন্তু আমার দিনে একবার, কি পাঁচ দিন দশদিন পরও 
যদি একবার ম্বরণ হয়, সেও ভাল। কিন্তু সেটি অক্কসউ  হন্ম্বা 
চাই । নিয়ম বাঁধা পূজ| পদ্ধতিতে অনেক সময়ে রীতিরক্ষা। হইয়া 
যায়, আমি তাও ঢর দ্িন করিয়াছি । সাকার উপমন! ও করিয়াছি 
কিন্তু যে শান্ত্রবাক্য জানিয়াছে যে সেই চিৎ পুরুষই আমার আমি, 
এ জড় ও জীব তাহ! হইতে ভিন্ন নহে, যাহার মন বিচারনিষ্ঠ, তাহার 
যুণ্তিতে কখনই মন উঠিবে না। বিশেষ নিরাকার ভজিয়াই যে দুখ 
পায়, সে কৃষ্ণের কথাই বা শুনিবে কেন, আর পরমহংসের কথাই বা 
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শুনিবে কেন? রাজা রাযকৃষ, এক এক পরগণা নীলাম হইয়া যাইত, 
আর জয় কালীর নিকট ভোগ দিতেন। লোকে তাহাকে পাগল 
বলিত; কিন্তু যে “পরমানন্দ ময়ীরে” জানে, সে লোকের কথা শুনিবে 
কেন? লোক অনেক দিন ঘুরে বেড়ার, কি তজিবে বুঝে না। 
কোনটিতেই তৃপ্তি বা শান্তি পায়না, শেষে উপাস্য আপনি মিলে। 
তিনি নিজেই বলে দেন। কেবল চাই অনুরাগ! অনুরাগী না হ'লে 
তাকে পাওয়1 যায় না। যে মহিমাদর্শন না করে, তার অনুরাগ হয় না। 
সতত মহিমাদর্শন বড় দরকার আর সংসঙ্গ, সাধুরর্শন,. তাদের সহিত 
আলাপ বড়ই দরকার। তাহ! হইতেই আস্মকর্তব্য ঠিক হইয়া যায়| 
শেষ কালে একদিন বলেছিলেন, আমি জাগ্রত অবস্থায় ছুদিন 
কালী যৃত্তি দেখিয়াছি । ক্রমে মৃত্তি আকাশে লীন হয়ে গেল। এখন 
আর স্বপ্নে ব্রাহ্গণ দেখি না, দেবতাই দেখি। 
ঈশ্বরের জ্ঞান হইলে, জীবে দয়া আপনি আমে । জীবের কল্যাণ 
করিতে ইচ্ছ। হয়। না করিতে পারিলে বুক ফাটিয়া যার়। জ্ঞানের 
পর কর্ম আপনি আসে। 
বেদে বলে ব্রঙ্গ আনন্দময়, আনন্দই তীহার স্বরূপ। তন্ময় 
হইতে পারিলেই আনন্দ অনুভব হয়। এরূপ অবস্থা হয়, অবশ্ত অল্প 
ক্ষণের জন্ত। আমি করজপ আর করিনা, তাহাতে ও মন বাহিরে 
আসে। কেবল মনেই জপ করি। কখনও বীক্জ মন্ত্র কখনও প্রণব । 
আমাদের ইঠ্টদেবতা জগদ্ধাত্রী। আমার বীজ মন্ত্রট বড় কঠিন। 
আমি দেব দেবতার উপাসনা আর করি না। উপনিষদের ধর্মই খাটি 
ধর্ম। আমি আত্মার উপাসন। করি ; অন্ত কিছুতে মন ধরে না। 
কর্মফল মানিতে হয়। উম্পল্ল লাভ সম্বন্ধে ন্নিজ্রাস্ণ 
হইতে ন্মাই। দেখু, আমি দুইবার গৃহত্যাগ করি। আমার 
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শা উিপাটি পাপ ০ পাপালিস্টিলাসিলা শি 


সংসারের ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু তোমরা আসিবা, আমার সাধ্য কি 
যে কর্ম লঙ্ঘন করি। আমরা তাহার ইচ্ছার অধীন। যাহা ইচ্ছা 
করি; তাহা করিতে পারি না; তাহার যাহা বিধান তাহাই হয়। 
চেষ্টা কপ্রিয়া ও আমরা! তাহার অন্যথা করিতে পারি ন1। 

আমার বয়স খুব বেশীই হইয়াছে, এখন সময় হইয়াছে, বোধ হয় 
কলিকাতাতেই আমার মৃত্যু হইবে । যদি নিকটে, থাক, তবে সাদা 
কম্বল বা কুশাসন আমার শেষশয্যা করিরা দিও । শেষ মুহূর্তে 
কেহ যেন টানাটানি না করে। আমার যে টুকু জ্ঞান থাকিবে? 
তাহ! যেন কেহ লোপ করিয়া না দেয়। 

তুমি নিকটে থাকিলে ভাগবতের .গজেন্দ্রমোক্ষণ স্তবটি শুনাই ও। 
ওটি আমি প্রথম বয়স হইতেই অভ্যাস কৰিয়াছি। অমন স্তব 
আর পাই নাই। হিন্দু ধর্ম্মে সার কথা কটি উহাতেই আছে। 

মৃত্যুর ২০ দ্রিন পূর্বে পিতৃদেব বলিলেন, আমি কলিকাতা যাইব । 
কেন, কেহ তাহা জানে না। আমার দ্বিতীয় কনিষ্ঠ কলিকাতায় 
থাকে | সেখানে গিয়া থাকিলেন। তাহার মৃত্যুর দিন এ বাড়ীতে 
আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহের আয়োজন হইতেছে । বাব! বলিলেন, 
বিবাহের আয়োজন অন্যত্র কর। আমার সময় নিকট। বিবাহের 
দিন প্রভাতে মাতাঠাকুরাণীকে বলিলেন_ দেখিলাম ২টি শিশু সমবয়স্ক 
নীলবর্ণ, যেন শরীর হ'তে নিপ্ধ চন্দ্রের জ্যোতি বাহির হইতেছে 
হাসি হাসি মুখ। গলায় পৈতা। আমার শিয়রে এরবাক্সের 
উপর বসিয়াছে। আমাকে বিষুণ দূতেই লইয়! যাইবে । আর 
দেখিলায় আমার কপালের উপর হাত দিয়া একটি সধবা ব্রাহ্মণ কন্যা 
দাড়াইয়। আছেন। কপালে রক্ত চন্দনের ফোটা । বলিলেন --চলত 
যাই, দেখি এবার কি করিতে পারি। ইনি, আমাদের কুলদেবতা । 
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১ শসার 


কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহাকে দেখিলেই জানিলাম যে রোগ-যুক্ত 
হইয়াছি। এবার কার কথা বুঝিয়াছ ? মধ্যাহ্ছে ভাত আনা হইলে 
বসিলেন, কিন্তু আহার করিলেন না। 

বিকালে উপস্থিত আত্মীয় কুটুম্ব স্বজন তাহাকে দেখিতে আদিলেন। 
তীহাদের সহিত আলাপ করিলেন। পরস্পর বপিলেন; ইহার মৃত্যু 
আজ হবে কেমন কথা! তারপর একবার শৌচে গেলেন । আসিয়' 
আর কথ! বলিতে পারিলেন না। মৃত্যুর ছুই মিনিট পূর্বে উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিলেন । যাঁর! শুশ্ষা করিতেছিল, বুকে হাত দিয়া 
উঠিতে নিষেধ করিল। তখন তিনি, যে ব্যক্তির বাকরোধ হইয়া 
গিয়াছে, “উঠ্ব” বলিয়া জোর করিয়া বসিলেন। পা খান! চৌকী হ'তে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, উঠাইয়া আসন করিলেন এবং তি কল্িতে 
হ্কছ্িিতিে ছেহত্তাগ হুভিলেন। কোন শ্বাসকষ্ট, কি 
কোন বাক্যন্ত্রনা হয় নাই। শেষ বয়সে প্রায়ই বলিতেন, জ্বর হইলেই 
আমার মাথা আক্রমণ করে ; আমি অজ্ঞান হইয়া! যাই । বোধ হয় শেষ 
কালে আমি ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া মরিতে পারিব না। বাবা বসিয়া প্রাণ- 
ত্যাগ করেন; আমার বৌধ হয় তাহা হইবে না। কিন্তু যে ভৃত্য চির- 
জীবন ঈশ্বরকে স্মরণ করে, ঈশ্বর শেষ কালে তাহাকে স্মরণ করেনই। 

বাব! বড় সুবিজ্ঞ ছিলেন। তীহার কাছে বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা 
করিত ন1। গম্ভীর অথচ আমোদ প্রিয়, স্ভায়বান, পরছুঃখকাতর ও সরল 
এমন লৌক বড় দেখি নাই। তার সরলতার একট1 কথা বলি ।-_ 

একদিন মধ্যান্ছে খেয়ে দেয়ে এসে নিজের ঘরে উঠ্বেন । আমি 
বাড়ীর ভিতর যাইব-দেখা হইল। বলিলেন, কুগ্ত, হাসবে নাত ? 
আমি অবাক কি বাবার কথায় হাস্ব ? পরে বলিলেন, আমি 
তাকে প্রভুও বলি; অর্থাৎ তিনি স্ব রূপের ধ্যান করেন, প্রণব, জপেন 
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তিনি আবার প্রভু ও বলেন, এ বিরুদ্ধ হইল। আমি ঈষৎ হাসিলাম। 
আজ্ঞা হা, তা বুঝি, হয় । আমাদের ও প্রভু ভাব। 

রাম রুষ্ পরম হংস বলিয়াছেন কেহ স্ব রূপের ধ্যান করে আবার 
প্রভু ও বলে। এব্ূপ খুব উঠতে না উঠলে হয় না। 

তাহাল দান [ 

গ্রামের অনেক দরিদ্রা ছুঃখিনীকে তিনি রীতিমত মাসে মাসে 
অর্থ সাহায্য করিতেন। আমাদের গ্রামে নবীন পাটুনী নামে একজন 
প্রায় ৯৫ বৎসর বয়সের বৃদ্ধ ও আছে; তাহাকে ও তিনি সাহায্য 
করিতেন। ইহাতিন্ন ছুতিক্ষের সময় চাউল কিনিয়৷ ছুঃখীদ্রিগকে 
দ্রিতেন। তাহার ত্রাতুদ্পুত্রের আসামে থাকিতেন। তাহাদের 
হারা জমিদারদের নিকট হইতে ও অর্থাদি সংগ্রহ করিয়া তাহ দান 
করিতেন। লোকের দুঃখ মোচন করা তাহার স্বভাবে “পরর্পণত 
হইয়াছিল। লোককে থাওয়াইয়] তাহার তৃপ্তি হইত না। যাত। 
আহার করিতে পারিতেন না । আহার করিতে বমিয়া অনেক সময় 
বলিতেন, যা দেবে অঙ্গে, তাই যাবে সঙ্গে । 

বালাজ গুণ গ্রাহিতা 

আমার এক জ্ঞাঁতি দাদ! ছিলেন। জ্ঞাতি হইলেও ঠিক জ্ঞাতির 
মত নয়। খুব আপন ছিলেন। ৪*২ টাক! মাহিনায় রঙ্গপুরে 
চাকরী করিতেন। তার একটি ছেলে ছিল। নাম প্রমথ। প্রমথ 
বড় ধীর গম্ভীর ছেলে। দুঃখে কষ্টে পড়িতে পড়িতে কুচবিহার 
কলেজ হইতে 7.৯, পাশ করে ও 1... হয়, পরে রঙ্গপুরে উকীল 
হয়। এবং অল্পকালেই অস্থায়ী মুনসেফ হয়। 

একবার বাবার বড় জর, আমরা ক'ভাই ই বিদেশে, প্রমথ বাড়ীতে । 
সে আমাদের চেয়ে বেশী করে। বাবা একদিন প্রমথকে ডাকিয়া 


সলিল স্পিরিট পরী পাস পে পাপা লিলা পীর লি শসা পাস পা পপি ও শী পিস পপি প্িাস্মিশ পিউ 
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স্মিত চি এ ৬ শসা কি সী পপ শী লা লাশ লা পাস সত সা পিক পাশে সপ পা পাট পার্টি পাস সি পিপি লা শিপ পর কা পাস পা পে পি পা পট আশ 


পাঠান। চাকরকে বলেন, বল গিয়ে যে, রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর 
আমাকে একবার দেখে যায়। 

মাঘ মাস। প্রমথ যথা সময় আসিয়াছে । দেখে যে তিনি 
ঘুমাইতেছেন। তখন চুপ করিয়া বেড়া ঠেসান দিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
মনে করিল, জাগিলে জিজ্ঞাসা পত্র করিবে । বাবা খুব ঘুমাইয়া 
গিয়াছেন, যখন জাগিলেন তখন ও রাত্রি আছে। মাথা তুলিয়া দেখেন, 
সামনে প্রমথ দাড়াইযা আছে। 

দেখে বলিলেন--কি প্রমথ ? 

প্রমথ--আজ্ঞা হ। 

বাবা বলিলেন-_রাত্রি শেষ হয়েছে, তুই এখানে? 

প্রমথ কথা বলে না । বাবা বলিলেন_ তোকে দেখে যেতে বলে- 
ছিলাম সন্ধ্যার পর- প্রমথ বলিল__আজ্ঞা, আমি তখনই এসেছি । 
আপনি থুমাইয়াছিলেন। বাবা বলিলেন_-তবে কি তুই এই শীতে 
একটি পিরাণ গায়ে সারা রাত্রি এখানে দীড়িয়ে আছিস! যাদাদ। 
বাড়ী যা, শোও গিয়ে; হা তুইই এ বংশের ছেলে । 

বোধ হয় এইরূপে আশীর্ধাদ পাইয়াছিল বলিয়াই প্রযথের অত 
তাড়াতাড়ি উন্নতি হয়ে গিয়েছিল । প্রমথ চাকুরী ১ বৎসরও করিতে 
পারে নাই । মারা গিয়াছে । মা, ঠাকুর মা, কিন্তু বেঁচে ! এই ত সংসার ! 

ভত্তোল প্রতি ব্যবহাজ_ 

তন্থু সর্দার বাঁবার বড় প্রিয় চাকর। সে দীনহাটার আর্দালী 
ছিল। তার আগেও বাড়ীতে চাকর ছিল। সে বাবার পেন্সনের 
টাকা পাবনা হইতে মাসে মাসে আনিত | একবার তন, এ ৭৫২ 
টাক! হইতে ,২ বলদ কিনিয়! উপস্থিত। বাবা! বলিলেন, তনু আর 
টাকা কৈ? তনু বলিল, কতা, ছ্যারা লাঙ্গল ববার পারে, তাতি এই 


৪৬ মধুকপা। 


৯ সৎ শিলা পপি পর পা ০৭ পাট পিসি পি পা ৮টি পপি পি লা রি আশিলাাস্পি পিল শিপ পাপ পপর রর সপ, 


ছুডে গরু কিনে আনলাম । বাবা বলিলেন__আচ্ছ৷ বেশ করিছিস্‌, 
অল্পে অল্পে দরদ! বাবার সহিত পাড়ার ছোট ছোট বউরাও আসিয়। 
কথা কহিত। কাহারও শাউড়ি দজ্জাল; বউ আনিয়! নালিশ করিয়া 
গেল । বউ যে গীয়েরই মেয়ে । বাব বলিতেন- আচ্ছা যাঃ 
আমি ধমকাইয়া দিব । অনেক তাল মুসলমানের বাড়ীর মধ্যে গিয়] 
মেয়েছেলেদের সহিত আলাপ করিতেন। তারা নাকি বড় তদ্্রত৷ 
ও তক্তি করিত। কেহ মোড়। আনিয়! দ্িত। কেহ বাতাস করিয়! 
দ্রিত। বাবা মুসলমানী ব্যবহার জানিতেন। তিনিও সকলকে ই 
আশীর্ধাদ করিতেন । 

বাবা যখন বাড়ী হইতে কলিকাতায় আসেন লোকে তখন 
কাদিয়াছিল। বাঁবা বলিলেন, আমি জানিতাম না যে লোকে আমার 
জন্য কাদিবে। 

আমার মাতাঠাকুরাণী এখনও জীবিত আছেন । তাহারও বয়স 
০ এর উপর হইয়াছে । যতর্দিন বাব! বিদেশে ছিলেন, মার কোন 
কষ্ট ছিল না। দাস দাসীর অভাব ছিল না। কিন্তু আমরা ছোট 
ছোট, মা একা, গ্রামে আর পূর্বের ম্যায় লোকজন পাওয়া যাইত 
না। তিনি বহুকষ্টে আমাদিগকে লালন পালন করিয়াছেন । আমার 
ষধ্যম কনিষ্ট বলে_-মা মলে আর আমাদের জন্য কেহ কষ্ট করিয়া 
মুড়ি ভাজিয়। দিবে না। কথা সত্য! স্নেহ মমতা বড় জিনিষ । মা'র 
কথা কি বলিব! বল্তে পারি নামার অনৃষ্ক যেন বড় মন্দ ! 

সস রঃ গা র্ ০ সু 

এখন £সান্নাল্ল বা বলিতে হয়। আহা আমার আমি উঠিতে 
উঠিতে ও উঠিল না! বড় সাধ ছিল, আমি উঠে গেলে সেই উপর 
হ'তে বিশ্ব টা কেষন দেখায় একবার দেখিবণ ত যা দ্বার হ'তে 


মধুকপা । ৪৭ 


৮ তত শি স্তিমিত বা পারলো পপ উস অপ ক পরস্পর 


তাড়িয়ে দিলেন। ্হ্ধধামের দ্বার «দেখিয়া আমাকে ফিরিয়। 
আসিতে হইল। ইহা! অপেক্ষা দুঃখের কথ! আর কি আছে। 
তোমর! আমার ছুঃখ কেহ বুবিবে না। লোকের পতিপুত্র মরে, 
তাই পতিপুত্রের মরণ যে কি দুঃখের তা লোকে বুঝে । ধননাশ 
লোকে দেখে, তাই ধননাশছঃখ লোকে বুঝে । কিন্ত আমার 
ছঃখ কেহ বুঝিবে না। কারণ এ দুঃখের ছুঃখী বড় বিরল। ১৮৫৮ 
্বষ্টান্দের ১০ই মাঘ গোয়ালপাড়ায় আমার পিতামহনির্দিত বাসায় * 
আমার জন্ম হয়। আমার জন্মের পুর্বে আমার আরো ছুটি অগ্রঙ্ 
জন্মিয়াই মরিয়া যান। এজন্য আমার জন্মকালে অনেক ডাইন 
নিবারণের তন্ত্র মন্ত্র ব্যবহার করা হয়। আমার জন্মমাত্র সৃতিক' 
বরের কোণ কাটিয়া আমাকে বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ ওজন করা 
হয়। আমি ওজনে পৌণে তিন সের হই। এই “পৌণে” আমার 
কোন কালে ঘুচিল না। তারপর ম! আমাকে ক্ষুদ দিয়া কিনিয়! 
রাখিলেন, এজন্য আমার নামক্ষুদে। তখন পিতৃব্যদেব সংসারের 
কর্তা ; তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন । আমর! শাক্ত হইলেও তীর 
কষে অন্থুরাগ ছিল। আমার রাশি নাম ভূবন হইলে ও তিনি 
আমার নাম কুল" রাখেন। পিতৃব্যের কথা আমার মনে পড়ে 
না। তখন শাম বড় শিশু। 

আমি একটু বড় হইলে বাধার কাছে পড়িতাম। সেকালে ও 
আমি কখন পাঠশালে পড়ি নাই। মধ্যান্ছে বাবার লম্বা লম্বা পুরাণ 
পাঁগড়ীর কাপড় দরিয়া খাসী, পাঠ! বাধিয়া টানাটানি করিতাম। মাকে 
ও খুব তয় করিতাম, বাবাকে ও ততোধিক। বাহির বাড়ী প্রায় 
যাইতাম না বাবা সকালে সঙ্গে করিয়! কাচারী ঘরে লইয়। 
যাইতেন। ২৪ অক্ষর পড়িয়া তিনি অন্যমনস্ক হইলেই পলাইয়। 


৪৮ মধুকুপা । 


মালালা লসর শপ 





৯ পিসপিপা পাপা পাস পািলা পাপা পা পাস্তা পাল পস্পিসিপসিশ তপ পাপা পলা সী লিট পা পদ লা ॥ লি লা 


বাড়ীর মধ্যে আসিতাম। যাঁও মারিতেন। কিন্ত তাকে ছাড়িয়া 
যাইতাম না। এই ভাবে ৫1৬ বৎসর গেল। 

গোয়াল পাড়ার ইংরাজী রিগ্ভালয়ে ও. আমি যাতায়াত করিতাষ ; 
স্কুলের পথে স্কুলের, বুড়া পপ্ডিতকে যে আমি জপ করিতে দেখিয়াছি 
তাহাতে আমার ঈর্ষা হয়।, বৃদ্ধ পথের এক ধারদিয়া যাইতেছেন। 
মাথা বাঁদিকে কাত। হাত বুকের কাছে। ধীরে ধীরে পা ফেলিতে- 
ছেন, শরীর টের পায় কিনা । সে ত জপ নয় যেনধ্যান। একতান-_ 
যেন চোখের উপর ধ্যেয় লাগিয়া আছে। আবার স্কুলে গেলেই বৃদ্ধ 
ভিন্নক্ূপ ধারণ করিতেন। বোঁধ হয় ওটি শিক্ষকতার একটি 
অনিবার্ধ্য অঙ্গ। 

আমি স্কুলে বেশী পড়া শুনা করিতাম নী । ৫1৬ বৎসর বয়স ঘুরিয়া 
ঘারিয়া বেড়াই, আর খোঁড়! সিন্ধু রাম হেড্ মাষ্টার কে উকি মাবিয়া 
দেখিতাম। সিন্ধুরাম আসামী, খুষ্টিয়ান হইয়াছিল বলিয়া জাতি 
জ্ঞাতির মারিক্না পা ভাঙ্গিয়া দেয়। তিনি হ্যাট কোট পড়িতেন 
দাড়ি রাঁখিতেন, রংটি গৌরই ছিল। স্কুল ব্রহ্মপুত্রের উপর, ওপারে 
“যোগীর গোফা” । ছুধারে গ্েলখানার বাগান--একদিকে পুকুর ও 
গোয়াল পাড়ার পাহাড়, তাহার উপর শিবের বাড়ী; পুকুরে একটি 
গণ্ডার বাধ! থাকিত | কোথাও নদীর তীরে স্ত.পাকার চুণের পাহাড়; 
কাছেই কাচারী। কখন কখন কাহার পরমায়ু শেষ হইয়া! আপিলে 
সেখানে ফীয়ীর আয়োজন হয়। 

আমাদের বাসা ঠিক পাহাড়ের নীচে। পাহাড় পশ্চিমে । বাসা 
ও পাহাড়ের মধ্যে আমর! খেলাধুলা করিতাম। সূর্য্য একটু পাহাড়ের 
আড়াল পড়িলেই পাহাড়ের প্রকাণ্ড ছায়া বাসার উপর 'আসিয়! 
পড়িত। অকাল সন্ধ্যা উপস্থিত হইত। শৃগ।ল গর্ত হইতে বাহির 


না | ৪৯ 


€ 
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হইয়৷ শব্দ করিত। পেঁচা ডাকিয়া উঠিত। সঙ্গীগণ বলিত, তাই 
সন্ধ্যা হইয়াছে, চল বাড়ী যাই। সন্ধ্য কিন্তু তখনও হয় নাই। হয়ত 
এক প্রহর বেলা আছে। বাষার উঠানে কখন হরিণ শিশু আসিত । 
একবার একটিকে আমাদের গোয়াল ঘরে আটকান হয়েছিল। 
গোয়াল ঘর সর্ব পশ্চিম ঘর | আমাদের বড় ঘরের বারান্দা হইতে 
উন্লুক, বানর গাছে গাছে লাফালাফি করিতেছে দেখা যাইত। 
কাঠবিড়ালী লেজ ফুলাইয়। দেখা দিয়! চট করিয়া অদৃশ্য হইত। কত 
বন্য কুকুট আমাদের আস্তাকুঁড়ের ভাত খাইতে অসিত। কখন কখন 
নান! জাতি সাপ ও সঙজারু প্রভৃতি ও উঠানে আসিত। পাহাড়ের 
গায়ে নানাজাতীয় তরুলতা, তাতে নানা বর্ণের পাখী ডাকিতেছে ও 
খেলিতেছে । কোথাও বড় বড় পাথরের উপর দ্দিয়৷ ঝরণা পড়িতেছে । 
বড় সুন্দর । প্ররুতির সৌন্দধ্যপ্রিয়তা আমি আমার জন্মভূমির 
কাছেই শিখিয়াছিলাম, আমি পিতামাতার নিকট শিক্ষার জন্য শাসিত 
হইলে ও তাহাদের বড় আদরের ধন ছিলাম। বাবার সুনাম ও 
প্রতিপত্তি ও খুবছিল। সহরের বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরাও আমাকে বড় 
ভালবাসিতেন। শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র বাগচী মহাশয় আমাদের প্রতি- 
বেণী ছিলেন। তাহার প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান ছিল। ' আমি 
একত্র এত ফোটা, শিশির সিক্ত গোলাপ কোথাও দেখি নাই। আমি 
শিশিরে ভিজিয়। ভিজিয়! তাহার অনেক ফুল সংগ্রহ করিতাম। 
গুণাভিরাম বাবু, ছোট সাহেব, তখন অপুত্রক। আমাকে বড় ভাল- 
বাসিতেন । তিনি প্রায়ই আমাকে ডাকিয়৷ পাঠাতেন। বাবা 
আমাকে পাঠাইয়াদিতেন, আমি আর তিনি খাইতে . বসিতাম। 
তার স্ত্রী পরিবেশন করিতেন। তাদের বাড়ীতে তার স্ত্রী তাতে 


কাপড় বুনিতেন। আমি যখন স্কুল হইতে জল খাইতে নরসিংবাড়ীতে 
্ ৪" 
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যাইতাম, পুজারী তিলের লাড়,দিয়া জল দিত । ঝরণার জল ইন্দারান্র 
পড়ে। সে যে জল নির্মল ও শীতল । নিকটে বাধান চৌবাচ্চা ; সব 
পাহাড়ের উপরে । তার মধ্যে সব মাছ খেলা করিতেছে । ঘন 
গাছের ছায়া, গ্রীষ্মে এমন মনোরম স্থান আর দেখি নাই। বাবার 
চা বাগানের অংশ ছিল । কখন হাতীতে কথন বা সাদিরাম কেরাণীর 
বোটে আমরা বাগান দেখিতে যাইতাম। নৌকায় গেলে, ব্রহ্মপুত্রের 
জলের আঘাতে আঘান্তে কুলের পাথর গুলিতে বড় বড় ছিদ্র 
হইয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতাম । একদিন ফিরিয়া আদিতে 
প্পাত্রি হইল। আমরা কাচারীর কাছে নামিলাম । সেখানেই মাল 
খানা । উঠিতেই সিপাহী বলিল “হুকুমদীর” | কেরাণী বলিলেন, 
“বস্তিওয়ালা” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি বলে, বাবা বলিলেন, 
৬73০ ০০১৪5 0)০1০--কে আসে? না, সহরবাসী। কেন বলে? 
তিনি সব বুঝাইয়া বলিলেন । বাবা কিছু কিছু ইংরাজী জানিতেন । 
যৎ্সামান্ | 

আমরা কখন কখন পাহাড়েক্স উপরে বেড়াইতে যাইতাম। 
উপরে উঠিলে নীচের বাড়ী ঘর ছোট ছোট দেখাইত। আমাদের 
বাসার সোজ। সুজি আসিয়া, এ আমাদের গোয়াল ঘর নারে? 
ইত্যাদি পরস্পর বলাবলি করিতাম ।পাহাড়ের গায় কাট। লাল বাস্তা। 
তার্তে কোথাও ঝরণা বহিতেছে। তাতে জল ধরিবার জন্য নল 
লাগান আছে। উপরে একটুশস্থান সমতল, সেখানে প্যারেড হয়। 
সময় সময় খেলা হয় । বানরকে কল ও ঘি মাধান বাশে উঠিতে 
দেওয়। হইত! একট॥ পাত্রে জল দিয় তাতে একটী টাকা ফেলিয় 
দিত। একজন ব্যাটারী দ্বারা বিদুৎ চালনা করিত। যে পার টাকা! 


লও। খুব তামাস! দেখা যাইত। 


মধুকপা । &১ 
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পাহাড়ের উপরে সাহেবদের কুঠি। বড় সাহেবের, পুলিশ 
সাহেবের । সাহেবদের বাড়ী ঘর, যেমন হয়। পরিচ্ছন্ন। ওখানে 
এক দেবতা আছেন,, তার নাম শ্তামসুন্দর । একরকম কৃষ্ণবিগ্রহ। 
ওদেশের লোক সব বৈষ্ণব। তার] বড় বড় করতাল বাজাইয়৷) 
ভয়ানক শব্দ করিয়া, নাম ধরিত।. নাম ধরাট! কীর্ভন। কাছেই 
শ্যাম সুন্দরের ভোবা। ব্রহ্মপুত্র দূরে বলিয়া আমরা প্রায় তাহাতেই 
নান করিতাম। তাহার ও ধার বড় গভীর ছিল। পুজার সময় 
আমাদের গ্রামের জেলেরা আমাদিগকে আনিবার জন্য নৌক1 লইয়। 
যাইত। আমরা তাহাদের দ্বারা থেপলা জালে এঁ জেবার মাছ 
 ধরাইতাম। 

এই রূপে আমার বাল্যকান্পের খানিকট। অতি সুখে গোয়াল, 
পাড়ায় কাটিয়াগেল। ইতি .মধ্যে বাব! তেজপুর বর্দলী হইলেন। 
মেজদাদা আমাদিগকে বাঁড়ী লইয়া যাইরার জন্য নৌক লইয়! উপস্থিত 
হইলেন। আমর] দ্রব্জাত, যাতা মূল্যে বিক্রয় করিয়। বাড়ী 
আসিলাম। বাড়ী ও প্রায় ৩$ ৪ বৎসর ছিলাম । আমাদের গ্রামে 
তদ্রলোকের বাস অতি সামান্তছিল। বাড়ীতেই বাংল! স্কুল ছিল, 
তাহাতে পড়িতাম। নাম পড়া। খেলাধূলা করিয়া বেড়াইতাম । 
তখন গ্রামে বড় স্থখ। তখন গ্রামে খুব সুখ ।. এখন ছেলের! খেলা 
করেনা । বাপের সাথে রোজগারে যায় । নৈলে পেট চলে ন1। 
তখন ত1 ছিলন|। গ্রামের নীচে প্রকাণ্ড পদ্মা । কত স্টীমার যাইতেছে । 
বর্ষায় বাড়ী ঘর ভাঙ্গিঘা নিতেছে। মাছমারা। খেজুরের সাজে 
রূস খাওয়া । আমখাওয়া। স্ুপাৰির খোলার পালৌয়ার নৌকায় 
পাল তুলিয়া পদ্ধায় তাপান। ডুগ্ডুগ্ঃ কাক উড়ানী, কড়িমঞ্জরী। 
রড় রাস্তার ধারে বটপাঁকড়ের নীচু ডালে ঘোড়া ঘোড়া খেলা আর 


€২ মধুরুপ। | 
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রাত্রে সরকার বাড়ী সথীসোণার গীত। কালী গড়িয়া কলাগাছ 
কচুগাছ বলিদেওয়া, কখন জীকাল পুঙগায় তরমুজ আনিয়া বলি দিয়া 
তক্ষণ। লাটীমের সময় লাটীম, ঘুড়ির সময় ঘুড়ি। বর্ষায় দোয়ার 
পাতিয়! মাছ ধরা, এতেই সময় কাটিয়া যাইত। পল্লীগ্রামে ক'টা খতু 
যেমন উপতোগ করা যায় এমন আর কোথাও নয়। মানুষ কালের 
সঙ্গে প্রকৃতির অবয়ব হইয়! যায়। গ্রীষ্মের কালীঞ্জীর মেঘ এখনও 
ভূলিতে পাবি না। তখন যেমন ঝড় হইত এখন তেমন হয় না। 
বড় আপিলেই দাসের বিটা বুড়ী (আমাদের একটী প্রাচীন চাকরাণী ) 
বলিত, “হেল্লার ঘর ভ্যাল্লার ছুয়ার পবনদেব রক্ষা কর” কোনবার 
মণ্ডপ পড়িয়া প্রতিম। পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া যাইত। পুজার সময় তখন 
বড় আনন্দ ছিল। পুজা আসিতেছে; ইহাতেই আনন । প্রথম দেখ! 
দিত চুতার। অনেক আগে এক দিন বাইশ কাধে করিয়া উপস্থিত। 
আম্রার সে বলরাম মিল্ত্রীর কথা আজও মনে আছে। তার সকল 
মাথায় টাক পিছনে এক জটা। প্রথম কাঠাম আরম্ভ। অমনি 
পাড়ার ছেলে জুটিয়াগেল। ছুতারের কাঠ ধরিতেছে, গল্প করিতেছে । 
তারপর কুমার। আমাদের কুমারছিল নিমাই পাল। নিমাই বড়, 
সুন্দর মুত্তি গড়িত। বু'দিয়৷ গাথা ও একমেটে একসময়। গ্রামের 
অনেক ছেলে; যাদের একটুক না বিচ্ভার ভাব থাকে, তার! সাথে সাথে 

কাজ কবে। শেষে দেখিয়াছি তারাও বেশ মূর্তি গড়িতে শিথে। 
তারপর দোমাটিয়া ও রংকরাঃ তখন পূজা উপস্থিত। নিমাই দীপ 
ধরিয়া! রাত্রে চিত্র করিত-_সময় পাইয়। উঠিত না। ২। ৩ বাড়ী চিত্র 
করিবে। গ্রামের লোকেরা কড়াতে আমলা ভিজা ইয়৷ প্রতিমার চুল 
রঙ্গাইতেছে। শুকাইয়! টানিয়া চুলের আকার করিতেছে । তেঁতুলের 
বীজ সিদ্ধ করিয়৷ কাই করিতেছে । এসব হইতেছে | এদিকে চাকর- 
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দের ঙ্গপুর ও ও ॥ গোয়াল পাড়া হইতে আসা আরম্ভ রর | এখন গ্রামে 
গিয়ে দেখি নদীর ধারে সবনৌকায় কাটা নিশান ও টেকার1। ঘন ঘন 
টিকারা বাজিতেছে। আঙ্জ বড় বাড়ীর নৌকা, কাল সরকার বাড়ীর 
নৌকা, এদিন মুন্সী বাড়ীর নৌকা ঘাটে আসিল। মধ্যে পুজার 
দ্রব্জাত, ছয়ের উপর পাঠা ভ্যা ভ্যা করিতেছে । গ্রাম বাসীর 
আনন্দের আর সীম নাই। যদ্দি তখন ফটোগ্রাফ থাকিত আর এ 
সময় ঘাটের ফটো রাখা হইত, তবে এক ঘণ্টায় যে আনন্দের মৃষ্তি 
আমর। দেখিতাম এখন ১০ বৎসরেও তা দেখা যায় না। অমন এক 
পরিবারের ভাব গ্রামে এখন আর হয় না । সে কাল আর নাই। সে 
বিশ্বাস নাই, সুখ নাই, ভালবাসা নাই। তার পর পুজা। বিন্বপত্র 
বাছ। হইতেছে । কেহ বিল হইতে পদ্ম আনিতেছে। নৈবেগ্গের চাউল 
ধোয়া হইতেছে । নৈবেছয সাজান হইতেছে। কেহ কলাকাদ বাতাবী- 
লেবু ও রচনার হাড়ি সাজাইতেছে। পুরোহিত যে বাড়ীর যে কল্প, 
সেই অনুসারে চণ্ভী পাঠ করিতেছেন । আমর বসিয়া! তাহা শুনিতাম 
সেই স্বরে কি যেন একটা ভাব চিরদিন গাথা আছে তাতে কাণে বর 
মিষ্ট লাগিত। যেমন কাল মেঘ দেখিয়। আনন্দ_-পল্মার আজোতে আধ 
বিধা এক এক চপ ক্রমে নামিতে নামিতে হুম্‌ করিয়৷ প্রলয়োচ্ছাসে 
ডুবিতে দেখিয়া আনন্দ__হৌক না কেন সে নিজের বাড়ী। সেই রকম 
একটা আনন্দ । বড় হইলাম, সেই চণ্ডী, সেই'নীল্পম্ণি ঘোষাল কিন্তু 
এখন দেখি পুরোহিত পড়িতেছে-_“ন্রকুটিতী-***'**"* ষণাননা ।” 
আহা অমন কাল কি আর আছে। বাল্যকালের মত আর কাল 
মাই। অকপট, বিশ্বাসী, সরল প্রকৃতির পুত্র, অহংশূন্ঠ । " 
এদিকে প্রতিম। রং করা সাজান ঘামান হুইয়। গেল ও পুরোহিতের 
নবপত্রিকা মহান্নান ও পৃজার সম্ভার সব জুটিল। ঢাক বাঞ্জিল, পৃজা 
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হইল) বলি হইল, গ্রামের লোক আনন্দে মাতিল। একদিনকার 
আরতির কথা আমার মনে পড়ে। একদিন আমাদের বাড়ী আরতি 
হইতেছে । আমাদের গ্রামের রাজচন্দ্র ( এখন ডাক্তার ) আমাদের 
থেলার সাথী, হঠাৎ মণ্ডপে লাফাইয়৷ উঠিল। আর্‌ এক ধুনচী লইয়া 
প্রতিমার চারিদিকে উন্মতের মত ঘুরিতে লাগিল। সকলে তাহাকে 
ধরিল, সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। কালীনাম করিলেই তাহার 
আবেশ হইত । আমাদের গুরুদেব রক্ষাকর তপস্বী মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বলেন, একটি বোয়াল মাছ আর কি কি দিলে শনি 
মঙ্গল বারে শ্মশানে পুজাদিয়া তিনি ভাল করিয়া দিবেন। পরে 
নাকি তাই করিয়া আরাম করিয়৷ ছিল। | 

পূজ] হইয়া! গেল। বিজয়ার বিসঙ্জন, বাইচ ওআড়ং এ আমরা 
খুব আনন্দ উপভোগ করিতাম। ফেণী বাতাসাই কত মিঠা। 
বিজয়ার পর লাঠিখেলা একটী দ্রষ্টব্য ব্যাপার । পাবনা! জেলার 
লাঠিয়াল বিখ্যাত, বিশেষ হাটখালীর লাঠিয়ালের খুব নাম ছিল। 
তখন তদ্রলোকেরাও লাঠিখেলা শিখিতেন। তখনকার লোকের 
অভিমান, তেজ ও বীরত্ব ছিল। আজ যার যে যোগ্যতা তাহ 
দেখাইবার দ্রিন। “এ হাত আর বা হাত” এর সাথে সাথে লাঠির 
আগায় আগায় যেন আমার চক্ষু ঘুরিত। তাদের উৎসাহ দেখিয়! 
ইচ্ছা! হইত আমি ও আসরে নামি। আমাদের আনন্দ ধোপ। বেশ. 
লাঠিথেলিত। একবার তাহাকে খেলার জন্য সকলে টানাটানি. করে, 
কিন্ত সে কিছুতেই খেলিবে না। শেষে খেলিতে আরম করিল-_তার; 
কীধের 'উপর একখান! ছোপান পাক গামছ। ছিল। হঠাৎ প্রতি-. 
পক্ষের লাঠির আগায় বাধিয়া! শুন্যে উঠিয়া পড়িল।* এই গামছা 
মাটীতে পড়িতেই দিল না। খেলাও হইতেছে গামছা! ও উপরে: 
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থাকিয়া যাইতেছে। লাঠি সখের খেলা ছিল না। লাঠিতে 
স্থবশিক্ষিত না হইলে আত্মরক্ষার উপায় ছিল না। আমাদের 
দেশ টা ডাকাতে পূর্ণ ছিল। খেতু পাড়ার গোপীনাথ বাগচী 
ও বড় খাপুরের বাঞ্চারাম জোয়ান্দার ডাকাতি অপরাধে জেলে 
ছিল, একথা অনেকে বলে। পাবনা জেলার ছুইদিকে ভারতের 
ছুইটী সর্ধপ্রধান নদী, মধ্যে কতকগুলি বিল। এ অঞ্চলে ৭৫ বৎসর 
পূর্বে গামছা মোড়ার এত ভয় ছিল যে পাঁচটী টাকা লইয়া নাজিরগঞ্জ 
যাওয়া যাইত না। তাহার! মধ্যপথে কালীবাড়ীর নিকট পথিক 
দিগকে বধ করিত। বাগারাম জোয়াদ্দার গামছা মোড়ার দলের 
সর্দার ছিল। তাহারা স্থলে ও জলে ডাকাতি করিত । ! 

বাইশ কোদালে ( গোয়ালন্দের ত্রিমোহন। ) প্রভৃতি স্থানে পান্সী 
ও ছিপ লইয়া, পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র (যমুনা) ও মেঘনা, তিন পথেই যাতায়াত 
করিত। বাঞ্ছারাম বড় লোকের সাজসজ্জায় একখানি পান্দী নৌকায় 
খাঁকিত। তাহার আসবাব দেখিয়া একজন বড় লোক বলিয়া বোধ 
হইত। বাগারামের সম্বন্ধে ছড়া ছিল, যে সব প্রাচীন লোক তাহা 
জানিত তাহার। আর জীবিত নাই, আমি ছুই লাইন মাত্র পাইয়াছি 
তাহা এই £- 

মধ্যে বসে তাকিয়া ঠেসে-_ 
ছুই মুড়া তার কোল বালিশ। 

ইহাতেই বুঝা যায়, বাঞ্ারাম নৌকা যাত্রীদ্দিগকে প্রতারিত 
করিবার জন্য খুব বাবু আনা চালে চলিত। কোন ধনীর নৌকা 
দেখিলে হুখান। ছিপ. দ্রুত বাহিয়া৷ তাহার ছুই পাশে উপস্থিত হইত 
এবং তাহাদিগের সর্বস্বান্ত করিত। বাধাদিলে সর্বস্ব লইয়া 
যাত্রীদ্দিগকে বধ করিত্ব এবং নৌকা কুড়লির আঘাতে ডুবাইয়া 
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দিত। সন্ধ্যার সময়ে যেখানে নৌকার বহর লাগিত, ডাকাতের! 
তথায় এক অদ্ভুত কৌশলে স্বকার্য্য সাধন করিত । হরির লুট হইবে 
শুনিলে হিন্দুমাত্রই তাহাতে যোগ দেয়; এজন্য তাহারা একটা 
থালি হাড়ীর মুখে কাপড় বাধিয়া নৌকার লোকদিগকে বলিত, 
এই ঘাটে হরি নাম হইবে ও বাতাস! লুট দেওয়! হইবে ; তোমর। 
সকলে চল। এই সন্বন্ধেও একটা ছড়া আছে। 
বাধে থালি হাঁড়ির মুখ 
এ বড় কৌতুক । 
বলে তোরা আয় সবে 
দেই হরির লুট ॥ 

নৌকার বহর জনশূন্য হইলে, একদল গিয়া সর্বস্ব লুটিয়া৷ লইত। 
প্রবাদ এই যে, বাঞ্ছরামের আদেশ ছিল “সারে থো” । একবার এক 
যাত্রীর নৌকা দেখিয়া, ডাকাতের দল আক্রমণের অনুমতি চাওয়ায় 
বাঞ্ধারাম বলে “সারে থো”; তাহারা যাত্রীদিগকে বধ করিয়! 
জিনিসপত্র সব লইয়! আসে । বঞ্ারাম গিয়! দেখে যে তাহার লোকের 
তাহার জামাতাকে বধ করিয়াছে । তখন বলিল, আরে সব্বনাশ 
করিয়াছিস্‌ ;_-এযে আমার জামাইর নৌকা। তাহার! বলিল, কর্তা 
আপনি সারিয়া থুতে বলিয়াছেন) আমর! সারিয়াছি। বাঞ্চারামের 
মেয়ে স্বামীর গাভূ, দেখিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করে? বাবা, এ গাড়, 
কার। বাঞ্ছারাম বলে, মা, ওকথা আর জিজ্ঞাসা করো না। তখন 
মেয়ে স্বামী বধের প্রতিশোধার্ধে পিতাকে ধরাইয়! দেয়। ডাকাতের 
মাল লইবার লোকও নিকটে নিকটে নৌকায় থাকিত ; রাত্রি হইলে 
মাল লইয়৷ আসিত। একজন থানদারের নাম ফকির চাদবনিক; 
বাড়ী ছিল গোবিন্দপুর । তখন দেশে বিলাতী ঘুন্শী ছিল না। শপ- 
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পাটের সুতা কাল করিয়। তাহাতে গাবের আটা দিয়া পাকা বং করিয়। 
বেণেরা বিক্রয় করিত। ইতর ভদ্রতাহাই কোমরে দিত। ফকির 
টাদ ডাকাতীর স্থানের নিকট এক নৌকা লইয়া রাত্রিতে অপেক্ষা 
করিত এবং নৌকার দাঁড়াইয়া দীড়াইয়। জেলেদের ন্যায় & ঘুন্ণীর 
স্তা পাকাইত। কেহ যদ্দি জিজ্ঞাসা করিত, এ কাহার নৌকা) সে 
উত্তরে বলিত, ফকিরাদ হালদারের নৌকা । লোকে মনে করিত, 
জেলেরা নৌকা ভাড়া খাটিতে যাইতেছে । বাঞগারামের দল হুগলী 
জেলে থাকিত; পৃজার ২।১ মাস পূর্বে, আরও ডাকাইত ধরাইয়। 
দিব বলিয়৷ স্বগ্রামে আদিত এবং অনেক ধনীকে ভয় দেখাইয়া কিছু 
আদায় করিয়া, সেই টাকায় আমোদ আহ্লাদ করিয়া পুজার পর 
আবার হুগলীতে যাইত ! 

আমাদের দেশের লোক খুব জানশক্ত ; যাকে বলে প্রাণসার । 
অন্য জেলার জেলে যে জঙ্গে নৌকা ধরে না, পাবনা নদীতীরের গৃহস্থ 
তাতে অনায়াসে চ'লে যায়। তেমন জোয়ান আর দেখা যায় না; 
আগেকার মত খাইতেই পায় না। না মাছ, না ভাত; তাতে পেট 
হ'তে পড়ে অবধি রোগ। তখন এক কোকারাম বিশ্বাস কবিরাজ; 
এখন ২। ১ গা অন্তরই ডাক্তার; সকাল বেলা দেখ গিয়া ধামাভর। 
শিশি নিয়ে এক এক গৃহস্থ উপস্থিত | 

তদ্রলোকই অন্নাভাবে ছু্তিক্ষক্ষীণ, মানুষের মত নপব; শুকাইয়া 
যাইতেছে । আগে একট! কথা ছিল, বন্থহীন অলঙ্কার আর ঘ্বৃতহীন 
(ভোঞ্ন শোভা পায় না। এখন বস্ত্র নাই আর অলঙ্কার। তোঞ্জন 
নাই তার দ্বৃত। এখন অন্নাতাবই দেশের রোগ। ইহাতে জাতির 
অস্থি মজ্জ! স্কাইয়! যাইতেছে । খধি বলেছেন, “প্রাণা বা অন্নম্” 
অন্লটা কি কম জিনষ | খধি বলেছেন, “তত্বলম্” “তৎসর্রবোৌষধং।” যে 





৫৮ নধুকণা | 


লাসপিলিসসপশািপিসলিসসপিসিপ গালি পিস পা সপন পাসপিকাসপা সপ পল পাপ টস পা 


কোন প্রকারে (যয়া কয়] বিধয়1) অন্ন চাই | _বাচিতে হ'লে এবং মানুষ 
হ'তে, মাত্র নরাকারে নয়, মানুষের মত মানুষের আকারে, যা আমি 
বাল্যকালে দেখেছি, অন্ন চাই ! এবং অন চাই বলিয়াই মানুষের ধর্ম 
চাই । বিনা ধর্মে ছু'দশ দিন হইতে পারে, চিরদিন অন্ললাভ হয় না। 

তৎ এতৎ ক্ষত্রস্ত ক্ষত্রং যত্ধম্ঃ। তসম্মাৎ ধন্মীৎ পরং নাস্তি। 
ধর্মু-উগ্র-অপেক্ষা ও উগ্র, ধর্্মীপেক্ষা বলবান কিছু নাই। সে ধর্ম 
কি? যো বৈস ধর্ম সত্যং বই তৎ। সত্যই সেধর্ম। ধর্ম বল, 
বলে অন্ন। তাই বলদেবের ঘাড়ে লাঙ্গল। আর তিনি কৃষ্ণের, 
পুর্ণজ্ঞানের, অগ্রজ ! অন্লকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিবে, তবে অন্ন 
পাইবে। “সর্বং বৈ তে অন্ং আপ্রবস্তি, যো অন্নং ব্রহ্ম উপাসতে । 
অন্নং হি ভূতানাং জ্যেষ্ঠ" । আগে গাই এর পালানে দুধ হয়, তারপর 
বাছুর জন্মে। তাই অন্ন প্রাণীমাত্রের অগ্রজ । “তস্মাৎ সর্কৌষধং 
উচ্যতে” ৷ অন্ন না থাকিলে ক্ষুধাগ্নিতে সবপ্রাণী দগ্ধিয়] দগ্ধিয়৷ মরিয়] 
যায়; তাই অন্ন সর্কৌষধ। পিতৃগণ অন্নের মহিম! জানিতেন,জানিতেন 
অন্ন প্রীণের মূল, কর্মের মূলঃ ধর্মের মূল। মা বৈশ্বানররূপিনী জঠরে 
আছেন; পিতৃগণ অন্ন চাহিয়া! লইয়া! তাহাতে আহুতি দিতেন । 
কলিকালে মা আরো প্রকাশ,_জিহ্বা দেখাইয়া বলিতেছেন--বৎসঃ 
আমি ক্ষুধার্ত, এখানে অন্রদাও ; অন্ন পাইবে । জীবের বেশ্বানরে 
আহুতি দেও, হব্য পাইবে । দিলেই পাওয়া যায় । চাহিলেই পাওয়। 
যায়। চাও, পাইবে ; বরদাম্মি, বস আবার বল ৫-- 

অগ্রির্জোতিঃ জ্যোতিরগ্রিঃ স্বাহা 
. অগ্িরবচ্চঃ জ্যোতির্চঃ স্বাহা। 

কর্তীরা লোকজনকে খাওয়াইয়৷ গ্রামের দুঃখীদিগকে বস্ত্রাদি দিয়! 

পরিতুষ্ট করিয়৷ কর্শস্থানে রওনা হইলেন। .আবার গ্রাম যেমন 
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তেমনি । কিন্তু গ্রামের. নিজন্ব গ্রামেই থাকে! সেই আোতোবহা। 
নদী, সেই মাঠ, সেই আকাশ, সেই চাদ, সেই সখিসোণার গান, 
পদ্মপুরাণ। মানুষ যায় আসে, কিন্ত একটা নিত্য আনন্দ স্রোত, যে 
ট] যার নিজস্ব; তা চিরদিনই থাকে । সব যায়গাই আনন্দময়ীর ক্ষেত্র, 
তিনি তা আনন্দছাড়া করেন না। আনন্দট। প্রাণ, নইলে জীব 
বাচিত না। আহা, খষির! প্রাণে প্রাণে এটা খুব দেখিতেন। তাদের 
চোৌকটা এ দিকই থাকিত। তাহাতেই তাহাদের দিব্যচন্ষু এটার 
রঙ্গেই রঙ্গিয়া যাইত । 

সরল পল্লীবাসীর ততৎ্কাঁলের নান। সুখস্বচ্ছন্দের মধ্যেও চারিটী 
প্রধান দুঃখ ছিল। তার একটী এখনও আছে! প্রথম ছুঃখ, 
নীুকরের অত্যাচার । দ্বিতীয়ছুঃখ, পণ্টনের অত্যাচার । তৃতীয়দুঃখ। 
পুলীসের ভয়। চতুর্থছঃখ জমিদারের ভয়। আমার অতি শৈশবে 
এ দেশ নীলকরে ছাইয়া গিয়াছিল। সেই অতীত অত্যাচারের চিত 
শিয়াল শুকরের আবাস, ভাঙ্গা কুঠিগুলি বনজঙ্গলে মুখ ঢাকিয়। 
স্থানে স্থানে পড়িয়া আছে। নীলকরের] যে পাট্টা লিখিয়া লইত, 
তাহার একখানি আমি দেখিয়াছি । তাহাতে লেখা ছিল, আমি 
অমুক দ্রেবশর্্ী আমার এত বিঘাজমি নীল বুনানী করিব; তজ্জন্য 
এত টাকা লইয়া! এই পার! লিখিয়। দিলাম ! 

নীলকরেরা ভয়ানক অত্যাচার করিত। চাষ! ক্ষেতে লাঙ্গল 
দিতেছে; তাহাকে ধরিয়া লইয়া নীলের ক্ষেত চাষ করাইত। 
নৌকার মাল্লা গুন টানিয়া যাইতেছে, তাহাকে ধরিয়! নীল কাটাইত। 
ঘাটে নৌকা বাধা আছে; হয়ত কাঁল ধানের ব্যাপাত্ব করিতে 
যাইবে । নীজকরের লোক নীল বোঝাই করিতে খুলিয়া লইয়া 
গেল। ভদ্রলোক পাক্বীতে যাইতেছেন, বেহারাদিগকে নীল কাটিতে 
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বসাইয়া দিল । ভপ্রলোকটীকে বলিল, তুমি _নীলকাটিতে নাজান 
আটী বাধ। 

আমাদের শত্রু আমরাই ৷ নীলকর গ্রামেই দেওয়ান, মেরধা, 
পাইক, সর্দার সবই পাইত। কিন্তু তাহারা স্বগ্রাযবাসীর হাতে 
মারও খাইত। আমার বাল্যকালে নীলকর আমাদের অঞ্চল হইতে 
দুরীভূত হয়। যাহার! তাড়াইল, তাহাদের কেহ কেহ এখনও জীবিত 
আছে । সেই সব লড়াইএর গল্প যখন তাহারা বলে, শুনিতে বেশ 
লাগে 2 কুঠীয়ালের] সর্দার লইয়া বিরোধী গ্রাম আক্রমণ করিত 
এবং গ্রামবাসীরাও সর্দার লইয়৷ তাহাদিগকে তাড়। করিত । ছুই দলে 
সময়ে সময়ে ভয়ানক মারামারি হইত। সড়কী, লাঠী খুব চলিত। 
আর চলিত “উড়ে” । উড়ে হাত ৪ লন্বা বাশের একথানা চটা-_ 
আগাটা টাছিয়। সড়কীর ফলার মত করা। এবং আগার 
শেষট! খুব সরু । ফেলিয় মারিলে ফলাটা গায়ে বিধিত এবং তার 
সহিতে ন৷ পারিয়! সরু স্থানে ভাঙ্গিয়া শরীরে একটী শেল হইয়। 
থাকিত। কুীয়ালের দেওয়ান, তাগিতগিরিঃ মেরধা প্রায়ই 
মার খাইত। যে সকল ভদ্রলোক গ্রামবাসীকে কুগীয়ালের কথা 
শুনিতে নিষেধ করিতেন, তাহাদের উপরই নীলকরের বড় 
আক্রোশ। তাহাদের উঠান পর্য্যন্ত চাষ করিয়া নীল বুনিয়। দিয় 
আসিত। 

নাঁজিরগঞ্জের কুঠী বন্ধ হইয়া গেলে, অনেক দিন পর তাহাতে 
একটী স্কুল বসিয়াছিন। আমি দিন কতক সেখানে পড়িতে 
যাইতাম।' তখন দেখিতাম) একটী ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। বুনানীর কোলে 
এএকটী সুন্দর ফুটফুটে সাহেবের ছেলে। (বুনাণীর নাশ কষ্ণমনি ) 
এই বিপরীত আকুতি দেখিয়া আমার বড় কৌতুহল হইত। 
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চর ০ পাশা পি শ্পিলিস্তিপীসিপপ পাপী পিতা পরি সপিসমিি পলা ও এ পিপিপি পাপ পারি পপ স্তর সি পিপাসা পর 


পরে বড় হইলে জানিলাম যে, ছেলেটা কুীর এম্বর (10091) 
সাহেবের রসজাত। ইহারা যে কি প্রকারের লোক ছিল, ইহাতেই 
বুঝিতাম। কুঠীয়ালের কাজিয়ার মামলা মোকর্দম! প্রভৃতিতে যে 
খরচ হয়, তাহার প্রায় দু হাজার টাক] আমাদিগকে দিতে হইয়!ছিল । 
বড় কম নয়, এখনকার আট হাজার টাক।। 

এখন যেমন রেল হইয়াছে, তখন এদিকে রেল ছিল না। গোড়া 
ও দেশী পল্টন ট্রাযারে ও নৌকায় যাতায়াত করিত । ইহারা অনেক 
গ্রামে নামিয়া অত্যাচার করিত এবং গোবধ করিত । আমাদের 
বাড়ীতে উচ্চ প্রাচীর ছিল ; এরূপ তয় উপস্থিত হইলে গ্রামের সমস্ত 
স্ত্রীলোক ও শিশু আমাদের বাড়ীতে বাত্রি কাটাইত। মূল্যবান 
জিনিষপত্র সব মাঁটীতে পুতিয়া ফেলা হইত। সে যে কি কালরাত্রি 
কাটীতঃ তা আমার বেশ মনে আছে। সারারাত কেহ চক্ষু বজিত, 
না, একটু শব্দ শুনিলেই কানখাড়া করিত। পুরুষেরা কেবল৷ 
ঘুরিতেছে। তখন সাহস ও বলবিক্রম ছিল। একবার আমাদের 
বাড়ীর নিকটে এক ব্রাহ্মণের গরু লইয়! গিয়া তার বাড়ীর নিকটে 
কাটিতে উদ্ভত। ব্রাহ্মণ গিয়া বলিলেন, আগে আমাকে কাট, 
তারপর আমার গরু কাটিও। ব্রাহ্গণের ভাব দেখিয়া তাহারা তথা! 
হইতে চলিয়া গেল। লোকের তখন অন্ন ছিল, অর্থ ছিল না। সুতরাং 
সাধারণ প্রজার উপর বেগার ধর] প্রভৃতি ছাড়া পুলিশের বিশেষ 
জুলুম ছিল না। তাহারা ধনীর নিকট হইতে লইয়! বড় মানুষ হইত । 
একজন দ্রারোগা লক্ষ টাকা রাখিয়া যাইত । 

জমিদারগণই তখন প্রজার হর্ভাকর্তা ছিলেন। মার্‌ ধর্‌ বাজে 
আদায় যথেষ্ট হইত। আবার এমন ও হইত মারিয়া ২৫২ টাকা! 
লইয়া ১**২ টাকা বাকি খাজন! মাপ হইয়া গেল, ইহাতে প্রজ! 


৬২ মধুকূপ; । 


৭াস্িশ সিল 
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অসন্ত্্ই হইত নাঁ। শরীরের উপর দিয়া তাহাদের সবই যায়। 
স্থতরাং ইহাতে তারা সুখী হইত। প্রজাকে জমিদারের বেগার 
দিতে হইত। জমিদারের নিকট সাধারণ ভদ্রলোকের কোন ও 
সম্মান ছিল না, কিন্তু গবর্ণমেন্টের চাকরী করিলে তাহাদের বিশেষ 
সম্মানের পাত্র হইতেন। জমির এত আদর ছিলন।। পাট কেহ 
বুনিত না। গরুর দড়ি হইবে, এই জন্য ছু পাচ কাঠ। লাগাইত। 

2 যখন ১১ বৎসর "বয়স, তখন কোনও আত্মীয়ের সঙ্গে আমি 
কলিকাতায় পড়িতে গেলাম। আমার (জেঠাত) দাদা পেখানে 
পড়িতেন। প্রথমবার বড় স্ফুত্তির সহিত গেলাম । খুব উত্সাহ-_ 
কলিকাতা দেখিব। সেখানে গিয়া কুপের ব্যাঙ, সমুদ্রে পড়িলাঁম ! 
কত কি দেখিলাম । সে'এক নূতন প্রকাণ্ড ভাব উপস্থিত হইল। 
কিন্ত ক্ষণিক | পরদিনই ঝাড়ীয় জন্য) মায়ের জন্য, প্রাণ কাদির! 
উঠিল। এ হবিত শোভাহীন নিরবছিন্ন পোড়ামাটীর স্তপ এ চক্ষুকে 
'আর আকর্ষণ করিতে পারিল না। আর বাসা যেন জেলখান!। 
বাহির হইলেই পথ ভূলার সম্ভাবনা। কি করি দিনে বড় কষ্টে 
থাকি। রাত্রে বাড়ীর জন্য, মার জন্য, জেঠীমার জন্য কাদি। 
একটী ছোট ভিটার উপর ২।৩টা ফুলের গাছ পু'তিয়াছিলাম । 
তাদের জন্য পর্যযস্ত মন উৎসুক হইত । দাদা আমাকে গোলদীঘীর 
দক্ষিণে রাজরুঞ্ণ মিত্র নামক একব্যক্তির এক ইংরেজী স্কুলে ভণ্তি 
করিয়া দ্রিলেন। পড়ি টড়ি থাকি+ আমার জন্য ভাত থাকে 
স্কুল হইতে আসিয়া তাই থাই। আযাদের বাসা ৫৮ নং পাটুয়। 
(টোলার , গ্রলী। ৫০।৬* জন ছাত্র থাকে । ওটা পূর্ববঙ্গের 
'ছাত্রেরই আবাস। আমি শ্াটি আনিয়া! দোতালার উপর শশ্য 
'বুনিতাম। বর্ষায় জীর্ণ দেওয়ালের উপরে এক 'রকম তৃণ হয় 
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তাহ। দেখিয়া বড় আনন্দ হইত। পাতকুয়ার জলে স্নান ও 
গোলদীঘীর জল খাওয়! হইত। রাস্তার ছুইদিকে আলকাতরার 
ন্যায় কাল ক্রেদপুর্ণ নর্দামা। ঠন্‌ ঠনের কালীবাড়ীর সামনের 
নর্দামাটা প্রস্থে ৪1 ৫ হাত ও ৩হাত গভীর ছিল। একদিন 
দেখি একটা ঘোড়। প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে । আমাদের বি গোদ। 
ছিল। গোদ ও গলগণ্ড কলিকাতায় গিক়্াই প্রথম দেখি। সেআবার 
আফিং থাইত। এজন্য আমাদের জলোছুধে জলদিয়া সে আবার 
কিছু অংশ বাহির করিয়া লইত। সেবার বাড়ী গেলাম । দাদার 
পরীক্ষা, তিনি এলেন না। কে লইয়। যাইবে বলিয়া, সেবার 
আমার বাড়ী হইতে যাওয়া হইল না। আমার বড় আনন্দ। 
দাদা পৌষ মাসে পরীক্ষা দিয়া আসিলেন। এবার আমাকে 
আবার লইয়া যাইবেন। তখন কুষ্টিয়া ডাকদহে বরেল। নৌকায় 
দেড় দ্বিন দুই দিন যাইতে হইত। আমাকে ধরিয়া সকলে নদীর 
তীরে আনিলেন। আমার কাদা দেখে কে! আমার বড় ম! 
€ পিতৃব্য পত্বী) আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি বলিতেন, 
কুপ্জের বড় মায়া, কোন মেয়ে, শ্বশুরবাড়ী যেতে এত কাদে ন!। 
আমি এর আচল ধরিয়া কাদিলাম, ওর আচল ধরিয়। কাদিলাম । 
শেষকালে দাদা ধমক দিয়া জোর জবর করিয়া নৌকায় লইয়া 
যাইতেন। মা কত ক্ষীর, মুড়ি, চিড়া, চিনি, কলা কত থাগ্য দিতেন । 
আমার নৌকায় উঠিলেই ত্ষমি আসিত। আর অবিশ্রান্ত ক্রন্দন! 
দাদ বিরক্ত হইতেন। এইক্লপে কিছুদিন যাতায়াত করি। এবার 
গেলে বাবার ইচ্ছামত আমাকে আমাদের একজন আত্মীয়, 
কালিয়ানিবাসপী গিরিধর বাবু মস্ত কলেজে ভণ্তি করিয়া 
দ্রিলেন। আমর! ,দাস, গিরিবাবু আমার নাম বলিলেন: গুপ্ত । 
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তিনি বলিলেন, কি ৭ বল খুড়ো ুপ্তই তাল, এদেশের .সব বত 
গুপ্ত আর সেন | সেই অবধি আমি গুপ্ত হইলাম। 'নৈলে 
আমরা দাস। সংস্কৃত কলেজের লাষ্ট ক্লাশে ভন্তি হইলাম। পড়ি 
শ্তুনি থাকি। একজালা বড় শক্ত জ্বালা হইল। আধাঢ়ের সুন্দর 
কাল মেঘ উঠিত। আমি আনন্দের অসংযমে বলিতাম, ভাই ভ্যাথ 
কেমন কাল ম্যাঘ উঠিছে। ওরে বাঙ্গাল, ওরে বাঙ্গাল ম্যাঘ 
ম্যাঘ । একি দায় হ'লো। কোন দিন মুখবন্ধ করিয়া থাকিতে 
থাকিতে পারি না, তার জন্য যথেষ্ট লঞ্ছন1ও পাইয়াছি। এই বকষে 
চলিল। যষ্ঠ শ্রেণীতে বোধ' হয় মুগ্ধবোধ আরম্ভ হইল। দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে বোধ হয় আখ্যাত শেষ। পাণিনি তখন উঠিয়৷ গিয়াছে । 
আমি যখন তন্তি হই তখন প্রসন্ন সর্বাধিকারী মহাশয় অধ্যক্ষ । 
বেণী বাবু, ধার পাটাগণিত আগেই চিনি, তিনি হেড্মাষ্টার। দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে বামনারায়ণ পগ্ডিত মহাশয় পড়াইতেন। তিনি অনেক 
বড় বড় শ্রাদ্ধের বিদায় আদায়ের গল্প করিতেন। আর গল্প 
করিতেন, সর-বর-রস-মাধুরীর। কিন্ত নিজে বেশ কবিতা করিতে 
পারিতেন। এবং ছেলেদেরও কবিতা লেখিতে উৎসাহিত 
করিতেন। আমরা যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে, এখনকার রাঙ্জা, তখন 
প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ ভারতে আদেন। তখন অনেক ছাত্র সংস্কৃতে 
পদ্য লিখিয়াছিল। টাঁপাতলা দীঘির পশ্চিমে বিষুযু বাড়ীতে 
আমাদের একট! ছোট ক্লাব ছিল, তাহাতে বসিয়। জয়দেবের অনুকরণে 
আমরা সকলে কবিতা লিখিতাম। অমি ভাল ছেলেও ছিলাম না 
মন্দ ছেলেও ছিলায না 

কুষ্ণকালী, হরিধাসঃ ও নারায়ণ খুব ভাল ছেলে ছিল। জার 
বখার চুড়ামণি ছিল, অুল ও গোড়াটাদ। €গারা্টাদের রসিকতা 


বশ 
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শুনিয়াছি; একত্র পড়ি নাই। সে একক্লাস উপরে পড়িত। পরে 
অতুল মুরগী হাটায় চুড়ীর দোকান দেয় । আমি যদি কখন কলিকাতায় 
যাইতাষ, তাহার সহিত দেখা হইলেই প্রীতি প্রফুল্ল মুখে বলিত, “কিরে 
বাঙ্গাল, ভাল আছিস” ? বড় মিঠা লাগিত। সেই সুখের বাল্যকাল 
যেন ফিরিয়া আসিত। 

বিদ্যাসাধ্যি ঘা হবার হইল। বি, এ, পড়িতে (প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গেলাম। অগ্রের ব্যাম হইল। আমার সব “পৌণে)। 
বি, এ হইতে পারিলাম না। অন্ষে কুলাইল না, চিরদিনই আমার 
হিসাব কম। তারপর বাড়ীতে ছুই বৎসর রোগের চিকিৎসা 
করাইলাম। কিছু হইল না। এদ্রিকে চাকরীর বয়স যায়। বাব! 
ও কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন। এই সময় পাবনা স্কুলে একটী কাঁজধালি 
ছিপ । আমি শিক্ষক হইলাম। প্রথম হই মাষ্টার, শেষে পঙ্ডিত, 
সব যায়গায় “পৌপণে”? । এই শিক্ষকের কাজ ও আজ প্রায় ২৫ বৎসর 
করিতেছি। তা ক,খ পড়ান হইতে বি, এ+ পর্য্যস্ত পড়াইতে 
হইয়াছে । কিন্তু বেতন আমার পৌণে। ছাত্র পড়াইয়া, কি বাড়ী 
হইতে, কি তাইদের নিকট হইতে আনিয়া, পেটের অশ্ন করিতে 
হইয়াছে । আমার রাজ সেবায় “নৈব চ নৈব চ”। কিন্তু এই ছুঃঘ 
মা আমাকে ইচ্ছা করিয়া দিয়াছিলেন, তাই তাকে ডাকিতে বড় 
সুখ হইত, ইচ্ছা করিত। অভিমান ও ছিল। কাদিতে কাদিতে 
তাঁগবতের গান গাহিতাম-- কিমঞ্জিতোইবতি নোপসন্নান্‌ 

কথং তজন্তি কবয়ে। ধনহুশ্খর্দান্ধান্‌। 

এমন অনেক দিন কাদিয়াছি। আমার পিতা! ও মাতা দু'জনই 
বৃদ্ধ এবং আমারু আয়ও সামান্য, এজন্য আমি পরিবার দিগকে কর্ণস্থলে 
আনিতাম না। এই তাবে প্রায় ১৭1১৮ বৎসর কাটাইয়াছিলাম। 

&--৮ 
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ইহাতে আমার পড়া ও উপাসনার অনেক সুবিধা হইতেছিল। 
বাবা বলিতেন, তুমি বড় উদাসীন, তোমার এসংসার চলিবে কিরূপে 
ত তুমি মোটেই ভাবনা । আমি বলিতাম, হবে এক রকম। তিনি 
বলিতেন, আর কবে হবে। শেষে ছেলেদের লেখাপড়। শেখার 
বয়স হইল । তখন অগত্যা সব লইয়৷ আসিতে হইল । এই সময় হইতে 
আমি সাংসারিক অনটনে পড়িলাম। ৪০২ টাকায় আট নয় জনের 
ভরণ পোষণ কষ্টে চলিতেলাগিল । আমি ভাগবতে পড়িয়াছিলাষ, 
চেল্লিছ্রেক্সই আন্ুদশ্পন হয । অভাবে পড়িয়াও মান 
করিতাম, যদি চাহিতে হয় মার কাছে অর্থ চাহিব কেন? “জীব 
দিয়াছে যে আহার দিবে সে" তার ব্যবস্থা তিনি একটা করিবেনই। 
অর্থের চেয়ে বড় কি কিছু নাই? জ্ঞান চাহিব, ভক্তি চাহিব। বিবেক 
বৈরাগ্য চাহিব। তাহার প্রিয়জনের সঙ্গ চাহিব। কিন্তু যখন 
অত্যন্ত অতাব, আর কুলায় না, তখন গাইভাম, “এমন অন্নপূর্ণা ম1 
থাকিতে মোর ভাগ্যেতে একাদশী” । এও ভাবিতাম। যতদিন “আমি” 
ও “আমার” আছে ততদিন এছুঃখ যাবে না। চিন্তা গাল কখনই 
ছাড়িবে না । আমি গাইতাম-- 
গেল ন! গেল ন! দুখের কপাল । 
গ্েল না গেল না, ছাড়িয়া ছাড়ে না, মাসী হলো কাল ॥ 
রামপ্রসাদের মনে এই বড় ত্রাস 
জন্মে মাতৃুকোলে না৷ করিলাম বাস 
পেয়ে দুধের জাল! শরীর হলো কাঁল৷ 
ৃঁ তোল! দুধে ছেলে বাঁচে কত কার? 
কখন কখন এই গানে জননী জন্মভূমি হায়বেছিতে, দেখা দিতেন । 
সে শশ্শ্তামলাকে দেখে কেদে ফেলতাম ভাবিতাম আমাদের 
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মা'র স্তনে এত ছু কত লোক খেয়ে মোটাতাজা হইয়ে গেল কিন্ত 
আমরা এক ছিটা খেতে পেলাম না। মাতৃকোলে বস্তেই 
পেলাম না। প্রায় ১৫ বৎসর ৩৫২ টাকায় কাটাই; একবার 
পেডলার সাহেব অধ্যক্ষ এলেন ; বন্ধুরা বল্লেন, __যাঁওনা, একবার 'দেখা 
কর গিয়া, কিছু ন! দেয়ও টাকাটা ত আর কেড়ে নিবে না। গেলাম । 
বলিলাম, আমি চাকুরীর আক হতে কলেজে পড়াই; 1715161 006 
করলে তোমর! বিবেচনা কর শুনি; অপর, এতে ( তখন ৪০২ টাকা 
পইতাম ) আমার চলে না। সাহেব বলিল--13800 1 720 ০০ 
₹216 2296%7/-/%76৮ 77275 001 8110 210 ৮০9৭ 7/%5 210 
শুনে শরীর টা জলে গেল। তারা ১০৮০০ এর লোক, ৪০০২ টাকায় 
আসেন, উনি এসেছিলেন একেবারে ১০০০২ টাকায়; তাই ক্রফউ 
সাহেব ঝান্ু ছেলে, ওর কিন্ত বুবিত। ২৩ বৎসর রেখে দিয়াছিল। 
"আর কি ভদ্রতা, আর কথার মিষ্টত্ব। সংসারী, রুগ্ন, ফশদে পড়ে 
আছি। কিছু বলিতে পারিলাম না। কিন্তু সেই অবধি এক 
1:0/210 লাহেব ভিন্ন কারে। কাছে যাই নাই। তিনি ভালবাসিতেন, 
তাই যাইতাম। কিন্তু কাজের বেল সব সমান। ভগবান 
দেনেওয়ালা। মন বুঝলেও পেটবুঝে কৈ? তাই ছুঃথে গাইতাম-- 
পেয়ে ছুধের জ্বাল! শরীর হলে কাল৷ 
তোল। ছুধে ছেলে বাচে কত কাল? 

আমার ধর্মজীবনের দুই চারি কথা এখানে বলা অসঙ্গত 
হইবে না। বাল্যকালে আমি যখন কলিকাতায় পড়িতাম তখন 
কেশব বাবুর জীবনেঞ্র মধ্যাহু। অনেক ব্রাহ্ম প্রচারক আমাদের 
বাসার প্রায় নিত্য অতিথি হইতেন । রামকুমার (পরে যিনি স্বামী হন) 
প্রভৃতি আরও কত লোক আমাদের বাসায় খাইতেন। তখন 


৬৮ মধুকপা । 


/বঙগদেশের প্রায় সব ছাত্রই ব্রাঙ্দ। সকলকেই মন্দিরে যাইতে হইত । 
আবার আমাদের বাসায় ও উপাসনার একট! ঘর ছিল। একটা 
ঘণ্টা ছিল। রোজ সন্ধ্যাকালে ঘণ্টা বাজাইলেই সেই ঘরে গিয়। 
উপাসনা করিতে হইত। সকলে যাইত, আমিও যাইতাম। কিন্তু 
বিশেষ কিছু বুঝিতাম নাঁ। তবে কাহাকেও কাদিতে দেখিলে 
কাদিতাম, এই পর্যস্ত। অনেক দিন এই ভাবে গেল। তখন 
বন্তৃতাটা খুব হইত। তখন হইতেই আচার বিচার উঠিয়া গেল। 
ছুটির সময় আমর] বাড়ী আসিতাম | তখন কুিয়া হইয়! নদীপথে 
আসিতে হইত । ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলার অনেক ছাত্র 
পথে আমাদের বাড়ী ২১ দ্রিন থাকিতেন। আমাদের বাড়ীর 
৫ময়েছেলেরা বাধিত, তাদের মধ্যে অনেকে ব্রাঙ্গণ ছিলেন। 
তাহারাঁও অসংকোচে খাইতেন। কিন্তু মেয়েরা অন্নদিতে সংকুচিত 
হইত | | 

শেষে আমাদের বাসা ভাক্গিয়া গেল। নূতন বাসায় উপাসন! 
ঘর হইল । কিন্ত পরে উপীসন্গা যার যার তার তার হইয়া উঠিল। 
তবে বক্তৃতাটা এই বাসায় খুব আরম্ভ হইল। বাড়ীতে বে ধর্শানুষ্ঠান 
ক্রিয়া কাণ্ড দেখিয়াছি, তাহার উপর ক্রমে অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ' উপস্থিত 
হইতে লাগিল। পূর্বেই বাবা; আদি সমাজের কতক ভাব রক্ষা 
করিতেন। বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাই খাটি হিন্দু ছিলেন। ধর্মের এ 
দ্বৈত প্রক্কৃতিই আমাদের বাড়ীতে চলিতে লাগিল। অধ্যয়ন ও 
অনুষ্ঠান অভাবে ক্রমে ওদ্রিকটা রিয়া গেল। জীবনের যেটা 
প্রধান লক্ষ্য, ক্রমে সেটা দৃষ্টির বহিভূত হইয়া গেল। এই ভাবেই 
দিন যাইতে লাগিল । তবে মধ্যে মধ্যে কাদিতাম । কলেজে 
পড়ার সময় ও কাদিয়াছি। যদি নিজের' কোন একটি অসামর্থ? 
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বা কর্তব্যে অবহেলা দেখিতাম, সগ্গ্যাকালে তাহার জন্য অনুতাপ 
করিতাম । মনে মনে ভাবিতাম, বাবা এত দ্ুরান্তরে লেখাপড়ার জন্ত 
পাঠাইয়াছেন, অর্থ দ্রিতেছেন, কোন অভাব নাই; আর আমি 
আমার কাঁজ না করিয়া এই করিতেছি । আমি ত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতক কৃতত্ব। বোধ হয়, ব্রাঙ্গসংশ্রবে আসিয়া আমার এই 
আত্মানুসন্ধীন ও আত্মদোষদর্শনে অক্ুতাপ প্রবৃত্তি জন্সিয়াছিল। 
ইহাতে আমার বিশেষ উপকার হইয়াছিল। আমি কখনও কুসঙ্গে 
বাইতাম না। এই ভাবে বহুকাল গেল। রাজসাহী আসিলাম । 
এখানে আসিয়া নিজের কাষ করি আর পড়ি। এই স্ময়ে পাতঞরঙ্গ 
দর্শন পড়িয়া আমার যোগে বড় বিশ্বাস হইল; এবং আসনাদির 
সহজসাধ্য অঙ্গ নিজে নিজে অভ্যাস করিলাম। আমার মনে হইত্ত, 
খধিগণ মিছা! কথা কেন বলিবেন। কি স্বার্থ? আর বলিতেছেন, 
এই কর, এই হইবে। না হয়, তখন বিশ্বাস করিও ন|। গন্ধ 
প্রতিষ্ঠায় দিব্য গন্ধান্ুতব হয়। চেষ্টা কর, হইবে। কিন্তু যোগের 
কৈবল্য আমার ভাল লাগিত না। তারপর সাংখ্যদর্শন ও কাকা 
ছুইই কিছু কিছু পড়িলাম। গুণত্রয় বুঝিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু 
পারিতাম না। আর জড় হইতে জগৎ একথাও মনে ধরিত ন৷ 
ত্রিগুণ কি, গীতার শঙ্করভাষ্য পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম | 
তখন দেখিলাম সাংখ্যেরস্থষ্টিপ্রত্রিয়। বেশ সুন্ধর। আর ছুঃখের 
দিক হইতে সংসার টাকে দেখিলে তার দর্শন মন্দ নয়। কিন্তু এত 
করিয়া ছুঃখের উচ্ছেদ করিলে যদি তাহাতে সুখ না হয়, তবে সে 
দুঃখোচ্ছেদটা ত বাগুনীয় বলিয়া! বোধ হয় না। এই সময়ে অশমাদের 
একজন বন্ধু অশমাকে একখানি গীত। পড়িতে দেন। অবশ্য লঙ্জার 
কথ যে; আমি সংস্কৃত কলৈজের ছাত্র হইয়াও এ পর্ধ্ন্ত গীতা পড়ি 


শি পাপী লাস পপ 
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নাই। কিন্তু ধর্মগ্রন্থ হাতে করা তখন রেওয়াঙ্গই ছিল না। 
যৌবনের আস্তে গৃহিগণের পাঠ্য কাব্যনাটকের সঙ্গ যে কি কুসঙ্গ 
তা এখনও মনে আছে। তখন একখানা গীতা হাতে পড়িলে হয়ত 
জীবনের অনেক ছুঃখঃ অনেক প্রমাদের হাত এড়াইতে পারিতাম | 
ছাত্র জীবনের এই সব দুঃখের জন্য সমাজই প্রধান দোষী । আমি 
পুস্তক খানি বার বার পড়িলাম । বড়ই ভাল লাগিল। বোধ হইল 
যেন যা কিছু মানুষ চায়, তা ইহাতেই পাইতে পারে । আমি গত 
১৫ ৰৎসর কাল প্রত্যহ গীত! পড়িয়াছি, ও তাহার বিষয় ভাবি- 
যাছি এবং অনুবাদ করিয়াছি । যত প্রকারে তাহা বুঝা বায় তাহার 
চেষ্টা করিয়াছি । পরে দেখিলাম, বেদপথ কেবল এক গীতাতেই 
বুঝা যায় না। গীতা সংগ্রহগ্রন্থ। উপনিষত, বেদান্ত ও বেদ পড়া 
দরকার । আমি সাধ্যমত তাহা কিছু কিছু পড়িয়াছিলাম। বাবার 
ঈশ, কেন, কণ প্রভৃতি শঙ্কর ভাষ্য সহিত ১০ খানি উপনিষৎ ছিল। 
আমি তাহা পড়িয়াছিলাম। ইহার কতক গুলি আদি সমাজের 
ছাপা। বাড়ীতে আদি সমাজের স্বামীর টীকা সহ ছাপ। একখান। 
গীতাও পাই। এই গীতাই, সর্ধদ! পড়িতাম। উপনিষদের মধ্যে 
কঠ হইতে প্রথম শিখিলাম-_ ঈশ্বরকে ছুই ভাবে জানিতে হয়। 
অস্তিত্ব ভাব আর তত্বভাব। সোপাধিক বা! সাকার আর নিরুপাধিক 
বা নিরাকার ভীবে জানিতে হয়। কিন্তু সাকার জানিলে, নিরাকার 
আপনি আসে; এই মন্ত্র পড়িয়া আমি বড় আনন্দিত হইলাম। 
ইহার পূর্বে অহংকারে নিরাকার নিরাকার করিতাম। 

ব্রক্ম,জানিতে চাহিতাম। দেখিলাম তাহা হয় না। আরও একটী 
কথা, তাহাও জানিলাম যে, ধাতু প্রসন্ন না হইলে স্থির ইন্দ্রিয় ধারণা 
হয় না। তাকে জান! যায় না। এই “প্রসন্ন” কথাটা বড় সুন্দর |. 


মধুকপা। ৯৯ 
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পা 


ঘোলালে ফটকিরি দিলে। জল যেমন গ্রস্ন হয়, নির্মল হয়, তেমনি 
শরীরের সপ্তধাতু নির্ঘ্ল হইলে ইন্দ্রিয় স্তির হয় ও মন ঈশ্বরদর্শন- 
যোগ্য হয়। ক্রমে আহার শুদ্ধিতে চিত্তশুদ্ধি। চিত্তশুদ্ধিতে, “ঞ্ুবা 
স্বতি"_-পড়িলাম। মৎস্য মাংস ত্যাগ কৰিলাম। রোগের জন্যও 
আমাকে আহার বিষয়ে খুব সংযত হইতে হইত। 

ক্রমে রামায়ণ, মহাভারত, যোগবাশিষ্ঠ প্রভৃতি গ্রন্থ যখন যা! মনে 
হইত লাইব্রেরী: হইতে আনিয়া অবসর মত পড়িতাম ও নোট 
করিতাম। নোট করা আমার একটা স্বতাব। আমি কিছু পড়িয়া 
তাহার বিষয় কিছু মন্তব্য না লিখিয়া ছাড়িতাম না । পরে দেখিয়াছি 
তাহার মধ্যে অনেক ভূল আছে। 

গীতা ও রামপ্রসাদের সঙ্গীত এই ছুই খানি আমি বিশেষ আলো- 
চনা করিতাম। সন্ধ্যায় এবং রাত্রি ওটা! হইতে ভোর পর্য্যস্ত উপাসনা 
করিতাম। উপাসনার মন্ত্রের মধ্যে ও মনোময়ঃ প্রাণশরীরো ভারূপঃ 
এবং সর্বং খন্বিদং ব্রন্ম তজ্জলানিতি এই মন্ত্র আমি প্রত্যহ পড়িতাম-_ 
যাতে মনে ভাল হয়। ভাব জন্মান ও প্রার্থনা! এই আমার উপাসনার 
»লল উদ্দেশ্য চিিল | গীতার অনেক অংশ আমার মুখস্থ ছিল। 
তাহ] স্থুর করিয়। অনুভব করিয়। পড়িতাম। আর এ সংগীত। অমন 
মধুর প্রাণের প্রার্থনা, যেন খথেদের মন্ত্র--আমি আর কোথাও দ্রেখি- 
নাই। কমলা কান্তের ও বৈষ্ণব কবিদিগের কয়েকটী প্রার্থনা আমার 
খুব প্রিয় ছিল। 

আর আমার চিরদিনই এই দুঢ় বিশ্বাস যে, ঈশ্বর যখন সত্য; তখন 
আমি যদি সত্য বলি তবে তিনি তাহা শুনিবেন। কাদ্রিয়! যাহ] 
বলা যায় তাহ! মিথ্যা হইতে পারে না। কপটত। হইতে পারে না। 
এই জন্য আমি মনে করিতাম যে, ষেদিন আমার চক্ষুর জল পড়িল ন! 
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লে দিন আমার প্রার্থনা ঈশ্বর শুনিলেন ন না। উহা অকপট হয় নাই। 
যা অকপট, যদি ছুঃঘের কথা হয়, তবে তাহাতে চোখের জল পড়িবেই 
পড়িবে। আমার সাধনের এই মুল কথ? । 

প্রত্যহ উপাসনার পর কিছু নূতন তত্ব জানিতাম। ভোরে 
যত নূতন ভাব উদয় হয় দেখিয়াছি, এমন আর কখনও হয় না । 
হয়ত গীতার একটী শ্লোকের প্রত অর্থ বুঝিতে পারি নাই, বহুকষ্টে 
ও পারি নাই, আজ উপাসনার পর বেশ বুঝিলাম। রামপ্রসাদের 
কত কথা অমনি করিয়া বুঝিয়াছি। “ইহজন্ম পরজন্ম বহুজন্ম পরে; 
প্রসাদ বলে আমার জন্ম হবে না জঠরে”। এই “পরজন্ম” যে শ্রষ্ঠ জন্ম, 
ইহা বহুকাল কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই! উপাসনার পর মনের 
যখন উর্ধগতি হয়, প্রকাশধর্ত্ম হয়, ভখন অনেক কথা খুলিয়। যায়। 
ধর্ম গ্রন্থ খধিবাক্য। সাধকের গান ও বেদ আমি এইরূপে পড়িতাম। 

জজ অন্বিকাচরণ সেন মহাশয় যখন এখানে আসেন তখন প্রথম 
খণ্েদ পড়ি। তাহার কাছে অনেক কথা শুনিলাম। কিন্তু আমার 
মনে ধরিল না। আমার ইচ্ছা! ধধিগণ ষে ভাবে ভাবিয়াছেন, আমি 
কেমন করিয়। সেই ভাবটা পাই। তবে বেদ বুঝিতে পারিব। খক্বেদের 
মন্ত্র সময়ে সময়ে ভোরে গাইতাম (পিকজ্ভলগশ হু লস এন) 

গুঢং জ্যোতিঃ পিতরো! অন্ববিন্দন্‌ সত্যমন্ত্রাঃ অজনয়ন্‌ উষাসম্‌ 
গু জ্যোতিঃ লাত করিয়াছিলেন। তাহার! অকপট স্তব, করিতেন, 
তাই উধা জন্মাইয়াছিলেন । এটী আমি এই ভাবে বুবিতাম। 
ইন্দ্র ও আঙ্গিরসদিগের সহিত বল ও খবিগণের যুদ্ধ ও গোগণের 
উদ্ধারও '্ধপক। আমার মন এদিকে লইয়া! যাইত; যেন আমার 
পিভৃগণের পথে লইয়া যাইত। তাই বড় মিষ্ট লাগিত। এমন 
দিন যায় নাই যে উধাকালে দয়েলের প্রথম 'সংগীত আমার কর্ণে 


মধুকপা। ৭ 


প্রবেশ করে নাই। আমি খথেদে ত্রিতের কথাটী পড়িয়াছি। মনে 
বড় আকাজ্জা কিন্ত কিছু হইল নী। এই সময়ে আমি একটী গান 
মুখে যুখে রচনা করিয়া গাইতাষ ও কীদিতাম। গানটার অক্ষর 
মিল নাই, ছন্দ মিল নাই, কিন্তু ইহাতে বড় ভাবোচ্ছান হইত। 
উপাসনা কালে আমি কেবল ভাবোচ্ছবাসের চেষ্টায় থাকি- 
তাম। মনকে কেবল ঠেলিয়া উপরদিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতাম |. 
যেখানে যে সুন্দর প্রার্থনা, যাহাতে ঈশ্বরের হৃদয়ে খুব আঘাত 
লাগে, আমি তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম ও উপাসনা কালে তাহাই 
গাইতাম । আমার গানটী এই-_ 
একবার গারে পাখি অমৃত জ্যোতি দেখি 
নয়ন ভরিয়ে তোর আনন্দ দেখি, 
এ দ্রিতের অন্ধকুপে উঠবেনা ববি | 
আমি জেগে স্বপ্রদেখি তোর মন্ত্রে উঠবেন রবি 

ও তোর পাখীর প্রাণ এত মহা প্রাণ 

সে যে উঠায় জগত্প্রাণ ডাকি ডাকি ডাকি ॥ 

(সে ষে উটায় বিবস্বান ডাকি ডাকি) 

পাখি 

তুমি নাচিছ গায়িছ অনন্তে ছুটিছ 

পাশরি আপনা আপন হেরি 

আমি অন্তর বাহিরে তিমির সাগরে 

ক্ষণেক আপন! ভুলিতে নারি । 

যখন তার স্বরে মেঘে আগুন ধরে 

গোলাপৈ গোলাপ হয়ে যায় নত 


৭৪ মধুককপা। 


ফিলাপ পাশ পা পিসি পপ শী এ শি পরলো পপি পিপলস পেস পা সি পাত পা পা পারা ০ পা 


আকুল হয় প্রাণ, না যায় বুঝান 


শিশু যেন কাদেখ্টাদের লাগি। 
আজ 


শুনিলাম কিরে সেই সাম স্বর 

জাগিত যাহাতে হিম গিরিবর 

তরুকেশ দেহ হতো৷ রোমাঞ্চিত 

গিরি নদী ছলে ঝরিত আখি । 
কিন্ত আমার একদৌষ, আমার যেদিন যে ভাব, লেখাটা সেই 
দ্রিকে চলিয়া যাইত। উধাদ্র্শনে পাখীর আনন্দ দেখিয়া নিজের জন্য 
কীদিতেছি'। হয়ত স্বদেশের কথা ছুদিন খুব চলিতেছে । এ পাখীর 
গানেই স্বদেশে আসিয়া পড়িল। হয়ত স্মঞ্ু্র কথাটা ভোরে মনে 

পড়িয়া গেল, অমনি এ গানের কয়েক লাইন সেই দিকে চলিয়! গেল। 

আমার ইচ্ছা হইত একবার সরস্বতী তীরে যাই। দ্রিন কতক 
সেখানে থাকি। খাঁষদের দেশে গেলে তাহাদের তাবও কিছু পাওয়া 
যাইতে পারে। আমার নিকট খগ্দে বড় মিষ্ট লাগিত, বিশেষ 
দীর্ঘতমার কথাগুলি । অমন জ্ঞানের কথা, আর অমন সরল ! আর 
কি ভক্তি ! বেদের তক্তি অপাধিব ধন। আমরা তাহ! চক্ষুর 
অতাবে হারাইয়াছি। স্ঞ্রু বলিত “থা'লে খাওয়া আসে” “ঠাসে 
খা'লে মিঠা লাগে”) তাই ঠিক | পুনঃ পুনঃ আলোচন। করিলে, 
শান্ত্--আনন্দময়ীর কথা-- আনন্দ দেয়। বাছুর যদি বাট চাটে তবে 
গাই পানাইয়। ছুধ ছাড়িয়া! দেয়। চাই নিসীণতনা1। বাবা বলিতেন, 
রাগ । আমার ভান্দ্রিক দীক্ষা হয়নাই । দাঁদারাই দীক্ষিত, 
হন নাই ; গুরুকুলপে কেহ নাই। আমি ফুল জল দিয়া €কানও দিন 
পৃক্তা করি নাই। কেবল ছুইবৎসর শিব চতুর্দশীতে শিবের পুজা? 
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পাপা শা শা শিপ জপ পান শাসিত শা সিপিএ শাসিত ৯০ শা পাসপিপাসিা পাস পাস ত পাস্পী শালা সনদ 


করিয়াছি। আমি ভাগবত ও বড় ভালবাসিতাম। ভাগবতকারের 
ন্আায় একাধারে তক্তঃ পগ্ডিত, কবি; দার্শনিক ও বেদজ্ঞ নাই বলিলেই 
হয়। আমি সব রূপক মনে করিয়া পড়িতাম। গোপীরা পরম 
ভক্ত, ঈশ্বরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ককিয়াছেন। কৃষ্ণ ও আনন্দময়ের 
আকার কল্পনা মাত্র। যেখানে গোল হইত, যেমন কুজা প্রভৃতির 
বিষয়, তাহ। আমি পড়িতাম না। আমি মান্ুষবুদ্ধিতে . ওপুস্তকের 
কোন চৰিব্রই বুবিতাম ন!। কালিয় নাগ, গজেন্দ্র ও কুচেল৷ 
এ তামস, রাজস ও সাত্বিক অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা; কালিয় তামস। 
ঈশ্বরের হাতে মার খাইয়া মর মর হইয়াও তাহার হিতবুদ্ধি হইল না। 
গজেন্দ্র রাজা__রাঁজস__যখন প্রাণ যায় তখন রক্ষা কর বলে, তার 
আগেনয়। আর কুচেলা দুঃখে পড়িয়া! ঈশ্বরের কাছে গেল, কিন্ত 
ধন চাহিতে মনেই হইল না। ভাগবত অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। 

ভা গবতে পড়িয়াছিলাম, ভক্তি জন্মাইবে স্তব পড়িয়া ও “মদ্রনানু- 
চন্তয়া” | সৃষ্টির অনুচিত্তা করিয়া । আমি তাই করিতাম। আমার 
গাই ছিল। দ্রেখিতাম ছুটাঃ গীত আসিলে গায়ের লোম ঠিক কম্বলের 
মত পুরু হয়। আবার গ্রীষ্ম আসিলে সে গুলি ঝাড়িয় ঘায়, ঠিক 
গরদের কোটের মত চিন্ধণ আবরণ উপস্থিত হয়। যখন বাছুর হয়, 
তখন তাহার মাথাট৷ হুকার মত গোল থাকে, পরে বড় হইলে 
কপাল চেপ্ট1 হইয় যায়। আর প্রসবের সময় বাছুরের ক্ষুরের 
তলায় মাংসের গদি লাগান থাকে । যখন গর্ভে বাছুর বড় হয়, তখন 
পা ছোড়ে। ওগদি না থাকিলে গর্ভাশয় ছিড়িয়া! যাইতে পারে। 
মাথা! চেপ্ট1 হইলে প্রসবই হয় না, দুইটীই মরে । লেজটা দেখিতে 
সামান্য) কিন্ত গরুর আটআনা ছুঃখ উহাতে যায়। আবার ভাবিতাম, 
যে চোরকে চুরি করিতে বল্ছে সেই আবার গৃহস্থকে জেগে থাকতে 


এত পট পপি 
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বূল্ছে । যে ডাশ, মশা, মাছি পাঠাচ্ছে, সেই লেজ নাড়াইয়া তাড়াচ্ছে। 
আর অহৈতুকী ভক্তিঃ গাই বিষ্বাইলে বসিয়া বসিয়া দেখিতাম । 
বাছুর লেজ নাড়িয়া মা'র দুধ খাইত, আমি এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকিতাম। খণথ্েদে আছে “সা চিত্তিভিঃ নিহি চকার মর্তযম্‌” ধেনু 
ভালবাসায় মানুষকে হারাইয়াছে। তা ঠিক। গাই বাছুরের গা 
চাটিরা পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, আর সে অদ্ধ যুড্রিতনেজে দুধ খাই- 
তেছে, যেন “আখি ঢুলুঢুনু রজনীদিনে কালীনামামু হ পীযূষ পানে” 
“ভাব সেই সে পরমানন্দ যেঞ্রন পরমানন্দময়ীরে জানে” । একজন 
বামান্ুজী বৈঝব আমাকে একদিন বলেছিলেন, ভগবান্‌ ভক্তের 
দোষও উপাদেয় ব'লে গ্রহণ 'করেন। গাই বাছুরের ব্যাপার ঠিক 
তাই। চোখের আড়াল হলে গাই আরখায়না। তদগত প্রাণ 
হইলে এমনই হয়। গৃহস্থ লোভী হইলে গাই তাকে আর সব 
তুধ দেয় না। এই সব দেখে আমি মনে বুঝিতাম, সাংখ্যের প্রকৃতি 
বা বিলাতী 7175 094১০ জগতকারণ হইতে পারে না। জগতকারণ 
দ্য়াময়। তার যেমন জ্ঞান ও শক্তি তেমনি দরা। লতাটা দেখিলে 
তাহার বিশেষহ্থ অনুসন্ধান করিতাম এবং আমার দৈনন্দিন লিপিতে 
তাহার ফল লিখিক্স! রাখিতাম। ইহাতে আমার সম্ম দেখিবার শক্তি 
বর্ধিত হইয়াছিল । 

এইরূপ ্র্য্য ও পুথিবী-পৃষ্ঠের স্থল ও জলের বিভাগ ও পরিমাণ 
দেখিয়৷ ঈশ্বরের জ্ঞানশক্তি ও দয়ার উপলব্ধি করিতাম। দীর্ঘতম 
বলিয়াছেন, একটী চাকার উপর ভুবনের ভার চাপান আছে। নাতি 
ও তাতে না, ধুরাও ভাঙ্গে না। একই চাকা (কৃর্য্য) এত বোঝাই 
লইয়া চিরদিন ঘুরিতেছে। তা কেন ! এত বড় এত বড় গ্রহ মহাবেগে 
ঘুরিতেছে শব্দ হয় না। একটী হাঁতী যেতে দেধে একটী পশ্চিমাছেলে 
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পা পাতি িস্পিলপা রী পলিপ পপি পাটি লস পা পঁ লি তি শপ স্সিপাশ প্ি িিিপ সপ স৯পস্পসপশপ পাপপপালা সপ তে পাপ পপাসপিপিপপাটি পাতি পলিপ তি পপি শা শী পিল পাটি পা পনি আকা 


বলেছিল, “এক্তাবড়া জানোয়ার চল্তা শব্দ না হোতা”। আমিও 
গ্রহগণের নীরব গতিতে তেমনি বিশ্মিত হইতাম । গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, 
বসস্ত একের পর এক যায় আসে, তা কে দেখে। উষা আসে অন্ধকার 
যায়, কে দেখে । পৃথিবীর ৩ ভাঁগজল একভাগ স্থল কেন, কে দেখে। 
ফুল ফোটে, ঝরে, পাখী গায়। কে দেখে । নদী অবিরামগতিতে কোথা 
যায়, কেন যায়। নীল আকাশের গায় নক্ষত্র রাজি। সেদেশে বায়ু 
নাই, ইথাবের মধ্যদিয়া তাদের জ্যোতিঃ আসে । কারে।- জ্যোঁতিঃ 
আজিও মন্ুষের চক্ষুতে পৌছে নাই। এসব কে দেখে । 

আর ছোটকালে দিলীপ রাজার একটী গুণ পড়ে ছিলাম, “ধর্্মং 
অনাতুরঃ” ছুঃখ না পেয়ে হরিবল! যে গুণ 'তা বুঝিতাম না। এখন 
দেখি, ছুঃখ ন। পাইলে অল্প লোকেই ঈশ্বরকে ভাকে। তাই গীতাক্র 
আছে আর্ত, জিজ্ঞাস্ু, যে টাকা কড়ি কিছু চায়, আর জ্ঞানী এই চারি- 
জন হরি ভজে। তা ঠিক। হুঃখ না পাইলে হয়ত এদিকে মতি 
গতি হইত না। ভাগবতের টীকায় স্বামী বলিয়াছেন, জ্যেষ্ঠ মাসে 
বিলে যেমন পদ্মফুল প্রায় কুঁড়ি। ছুই চারিটা কিছু কিছু ফুটেছে। 
হুই একটী একেবারে ফুটেছে । সেইরূপ মানুষের হৃদপদ্ম অঙ্ঞানে 
কুঁড়ি হয়ে থাকে । জন্মান্তরের কর্মফলে যার যেমন চি্ভশুচ্জি 
তেমন আলো পায়, ততটুকু হরিকে ডাকে | যত ডাকে, তত মনের শুদ্ধি 
ও ভক্তি । আত ভ্ভস্তি,তত্ভ শুচ্জি। যখন ১৬ আনা শুদ্ধি তখন 
১৬ আনা ভক্তি | সেই ভক্তিতে তাকে জানা যায়। জগতের অধিকাংশ 
লোক এ কুঁড়ি অবস্থাতেই চলিয়। যায়। ঈশ্বরের খবর লয় না। সংসার 
লইয়! বেশ সুখে থাকে । তাদের ভিতর দিকের দরজাট1 একেবারে 
বন্ধ হইয়] যায়। তাই “পরাক্‌ পশ্ততি ন অন্তরাত্মন্” বাহিরে দেখে, 
অন্তরাত্সা দেখেই না। একদিন একজন বড়পদের লোক একজন 
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০০০ পে পা আত পিল পতিপ শপপীস্সিিিসলা লাশটি 85,978 পণ পা পট লিল পা পাশা সি 


গরীব পপণ্তিতকে বলিয়াছিলেন, মহাশয় লোকে ঈশ্বর ঈশ্বর করে, 
ঈশ্বর আমাকে যদি কেউ দেখাতে পারে তবে মানি। তিন আমাক 
ছোট ছোট করে বলেছিলেন, মশীয়, দেখুন ত ঈশ্বর ওকে দেখাবে; 
তবে ও মানবে । ঈশ্বর দেখে, ওকে দেখাতে তার ভারিদায় পড়েছে 
কিনা? আমরা যেন ওর চাকর অধান। চাকরী না করিলে হাড়ি 
চড়েনা। আমাদের যা বলে তাই করি। যে ঈশ্বর দেখে সেত 
আর ওর চাকর নয়। আর তার হাড়িও চড়াতে হয় না। নদে ওর 
কি ধার ধারে। বুঝেনা । আর ও ঈশ্বর মান্ল আর না মান্ল, 
তার বয়ে গেল। না মানবে মরবে। “ন শ্রোধ্যসি বিনজ্ষ্যপি” । 
আমি বলিলাম, আজ্ঞা ই৷। তারই নাগর দলায় চড়ে পকেট হ'তে 
পয়স দিয়ে ঘুর পাক থাচ্চ। 

পরকাল বালকের চোখে পরে না। আর একটা দেখিতাম থে, 
ধর্শরাজ্যে কার্ধযকারণ নাই। লোকে কার্যযকারণই থোঞ্জে। কিন্তু 
এদেশে তার কিনারা হয় না। বলে; জ্ঞানে ভক্তি; আবার বুল 
ভক্তিতে জ্ঞন। বিবেকে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে বিবেক। ভক্তিতে। 
“বৈরাগ্য,'বৈরাগ্যে তক্তি। বৈরাগ্যে জান, জানে বৈরাগ্য। এই 
সব বিচার করিতে করিতে পাগল হয়ে যেতে হয়। কখন মনে হয়, 
পুরুষকাঁরই উপাযন। কখন মনে হয়, কৃপা বই গতি দেখিনা । কখন 
মনে হয়, তিনি নিরাকার না সাকার, ন। অবতার। এজগঙ দ্বেত 
নাঅদ্বৈত। নাদুই। সবকথাইকি সতা? হতেওপারে। কার্য্য 
কারণ বিচারে শেষ হয় না। এই জীব তবসাগরে অকর্ণধার। 
নৌকার মত হয়ে পড়ে। যখন যেদিকে বাতাসে নিয়ে যার, তখন 
সেই দিকেই ভেসে যায়। তখন দেশিক গুরু দেখ! €দন। এই 
অবস্থার রামপ্রসার্ধ বলেছেন-__ 


নীতি | ৭৯ 


উল পাপা পীর চপ পাপা পি পা সি বরা পাপা পাপী আপিল পাটি শা পিসি সাত ও পাীস্পা পপা স্পা সপাস্পীপাস্পিপ শিস পতাকা পলিপ শী লা সাপটা 


এসব মাগীর খেল!। মাগীর আপ্তগুণে গুপ্ত লীলা । | 
সগুণে নিগুণে বাধায়ে বিবাদ, চেল! দিয়ে ভাঙ্কে চেল1।, 
মন দিয্কাছ মনেরি তোমার সৃষ্টি পোড়া মিষ্টিবোলে ঘুরে মরি । 
সং সঃ সং ১৪ 

কিন্তূ, এইরূপ বিচার করিতে করিতে সাধন পথে এগিয়ে পড়ে । 
সেতাটের পায়না । ব্যাকুরত। ক্রমে বেড়েযায়। ভক্তি বাড়িতে 
থাকে। উপাপনায় আনন্দ হয়। অশ্রপুলক হয়। উপাসনার পর 
মনের সব্বগুপণ হর, বিকাশধন্ম হর, কিছু উপরের তন্ব দেখে। 
পত্যর্জাট হা। ১১ট। ১৫ মিনিটে স্কুলে এলে, ১১ ট। লিখিত 
পারে না। জীবে দয় হয়। | 

ঈপ্বরের মহিম। ও দর। অনুভব করে। কাহাকে ও কটু বপিলে, 
কিছেলে পিলেকে মারিলে ও বড় অনুতাপ হয়। মনে ভাবে 
স্বতাব দুস্তযজ্য। পরেরও, আমারও । তবে ওরে মেরে ফল কি। 
জ্ঞান বুদ্ধি হলে, ও ভাল হবে। আরযার হবার নয় তাকে আমি 
দ্রিতে গারিবনা। আর নিঞ্জের প্রকৃতির ছুব্যবহারে নিরন্তর তার 
শরণাগত হয়ে থাকা অভ্যাপ হয়ে আসে। দেখে “হৃদি রূপং মুখে 
নাম”বই গতিই নাই। আর নাম নিলে, মন ভিতরে রূপের দ্িকে 
বার। “কশ্চিৎ ধীন্রঃ প্রত্যাগাআ্ানমৈক্ষৎ। আবত্যচক্ষুঃ অমৃতত্ব্ম্‌ ইচ্ছন্‌” 
দৃষ্টি ঘুরাইয়া ভিতরে না নিলে গতি নাই। কিন্তু আত্মার প্রতি ইচ্ছ। 
হইলে.তবে মন ভিতরে যায়। যে ধীর, যার প্রকৃতই বুদ্ধি আছে, সে 
আত্মাকে দেখিতে চায়। সে এদিকে সুখ পায় না। কিন্তু সবই ঈশ্বরের 
ইচ্ছ।র উপর নির্ভর করে। তার কৃপাই জীবের একমাত্র ভরস।। 

এ শরীরটা একট! যন্ত্র। কর্ম করিবার জন্যই এট! পাওয়! গেছে । 
শাস্ত্রে বলে, শরণাগত হয়ে কাজ করিতেপ্হয়। আগে প্রভূকে ধর, 


৮৯ মধুরুপ: ৷ 


তারপরে কাজ কর। অধ্যাত্মচেতা হলে অর্থাৎ আমি ঈশ্বরের সম্পূর্ণ 
অধীন, এই ভাব এলে তবে আসক্তি ও ফল ত্যাগ করিয়া কর্ম করা 
বায়। কিন্তু তা সহজে আসে না। অহ যায় না। কিন্তু তার সঙ্গ 
করিতে করিতে, তার গুণ ও দয়ার অনুভবে নিভর আসে। তার না 
দিলে তিনি ভার নেন না। স্মঞ্রু বলেছিল, “সংসারে আমার মত 
থাক” “অসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম্সমাচর” আমি কোন বিপদে 
পড়িলে রাত্রিতে উপাসনাকালে কাদিয়া বলিতাম, একটা করে দাও; 
মা আমাকে এ অশান্তিতে রাখিও না। তখন দেখিতাম একটা 
হইয়া যাইত। কাজ কিন্তু সব করিতাম। তিনি বুদ্ধি দ্রিতেন। 
আজু গৌসাই রামপ্রসাদকে বলেছিলেন-_ 

ওহে সেন, অন্ন জ্ঞান বুঝ কেবল মোটা মুটী 

ভাব না কেন,গ্তামা মায়ের চরণ ভুটী। 

তুমি শিবের ভাবে অর্থাৎ শিব যেমন অনাসক্ত 
গৃহস্থ, সেইরূপ অনাসক্ত হয়ে গাহস্থ্যকর। কথা সহজ; কাজ সহজ 
নয়। তবে উপাসনার জোরে অনেকটা হয় দেখিয়াছি । 

পাতঞ্জল দর্শন পড়িয়া সাধনে সত্যই ফল হয় এবং দেহ মনের 

সম্পূর্ণ অধীন, মনই সব এই ধারণা যেমন হয়, উপনিষদ পড়িয়া 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও জগৎ্কারণত্ব সম্বন্ধে সেইরূপ বিশ্বাস হয়। কঠোপ- 
নিষদে' “উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্, নিবোধত” যখন আমি প্রথম 
পড়ি, তখন হাঙ্গেরির স্বদেশ প্রেমিক কসেথের বিষয় অধ্যয়ন করিতে 
ছিলাম। ভাবিলাম “ওঠ” “জাগ' কথাটা দেশবিশেষের এক চাটিয়। 
নহে। যে ভালবাসে, যারই প্রাণ অপরের হুঃথে কাদে, সেই বলে 
ওঠ জাগ। কসেথ যখন স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইলেন, তখন 
জন্মের মত মাতৃভূমিকে দণ্ুবৎ প্রণাম করিয্! জননীর শেষ নিদর্শন 


মধুরপা। ৮১ 


শাসপাসপিসপিপানাসপিশী জপীসিপাপিপদাই পাশাপাশি জিপি পাসিশ সি পা শরীর পপি সিসি শা পপপিসদিপািত পাশিস্পিশাসিপা পাশ সিরা সপ আপপী্পশাস্পসপসিশিপাস্ পপি 


এক অঞ্জলি ধুলি পকেটে লইয়াছিলেন। তাহার তৎকালেনর 
কাতরোক্তি ও ভক্তিপৃতমুত্তি চিন্তা করিলে পাষণ্ডের চক্ষুতেও জল 
আসিবে । কিন্তু খষির উদ্দীপনা-_“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত”--পড়িয়া? 
তাহাদের মহাপ্রাণতা ও বিশ্বজনীন কল্পনায় স্তম্ভিত হইয়া কজন লোক 
কাদে? কজন ভাবে, কবিগণ যে পথকে নিশিতক্ষুরধারের  ষ্ঠান 
দুর্গম বলিয়াছেন, সে পথে কিরূপে হাটিব? কিরূপে সংসারে 
কর্ম করিয়া ব্রহ্ম পাইব? কিরূপে বিশ্বাস, ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস লাভ 
করিব? যদি সেই পথে একবার হাটিতে পারি, তবেই অন্তকেও 
সেই পথে লইয়া যাইতে পারি। তবেই অন্রপুর্ণা হইয়াও অনশন কুশা, 
ধর্মাজননী হইয়াও তমোশীলা, বিগ্ভার জননী হইয়াও অজ্ঞাননিমগ্া” 
অসীমশক্তিমতি হইয়ীও অবলা, অনন্ত কলজ্যাণগুণধর1 হইয়াও 
অগৌরবলাহ্িতা জননলীল্পল েলাহর্ম্মে দীক্ষিত হইবার 
উপযুক্ত হইতে পারি। 

প্রথম জগত্কারণ সম্বন্ধে মনে স্বতঃহই আলোচনা ,.আরম্ত হয 
খবিগণ বহু পুর্বে এ আলোচনা করিয়াছিলেন; তাহারা মনে মনে 
বলিয়াছিলেন__ 

জড় কি এ জগতের কারণ? কোথা হ'তে এলাম? কেন বীচি + 
কোথা যাব? কার অধিষ্ঠানে সুখছুঃখের ব্যবস্থার জন্ঠ সারা জীবন 
ব্যস্ত থাকি? 





কিং কারণং ব্রহ্ম? কুতঃ স্ম জাতাঃ? 
জীবাম কেন? কচ সম্প্রতিষ্ঠ। ? 
অধিষ্িতাঃ কেন স্থখেতরেযু। 

বর্তামহে ব্রহ্মবিদে। ব্যবস্থাম্‌ ॥ 


৮২. মধুকপা । 


বপন জিনিস আর অপি আট এ সপ জনা পা পাতা পালিশ পা কী পপ শপ সাস্পিসপাস্পিস্পি পাপিপীনসপ ৭ পস্পিি পিপল পাপা শাসিত সাপ পাস পিসি 


কালঃ স্বভাবো নিয়তি ধর্ৃচ্ছা 
ভূতানি যোনিঃ পুরুষ ইতি চিন্ত্যম্‌। 
সংযোগ এষাং ন, তু+আত্মভাবাৎ 
আত্মাপি+ অপীশং সুখছুঃখহেতোঃ ॥ 
কাল, স্বভাব, নিয়তি, যদৃচ্ছা (অঞধম্মৎ হয়ে যাওয়া ), ভূতগণ ও 
পুরুষ কি দগৎ কারণ % ইহা চিন্তার বিষয় ( অর্থাৎ তাহা হইতে 
পারে না); এদের সংযোগ ও জগৎ কারণ নয়। 
কারণ, আত্মা ব্যতীত কেহ সংযোগ ঘটাইতে পারে না। সংযোগ 
আত্মা সাপেক্ষ ; তবে জীব ইহার বারণ হউক ? না, তাও হতে পারে 
না।.সুখদুঃখের কারণ যে স্থষ্টি, তাহাতে সে অসমর্থ-_অপ্রভু ! ঘব্রে আলু, 
রাখিলে, কালক্রমে তাহাতে আপনি অঙ্কুর বাহির হয়। সেকালের 
কাজ। সেইরূপ জগৎ কালের কার্য কি ?-এই সন্দেহ। এইরূপ-- 
স্বতাবং একে কবয়ো বদাস্তি 
কালং তথা+অগ্ঠে পরিমুহযমানাঃ | 
দেবস্য এষ মহিমা তু লোকে 
যেনেদং ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রম্‌ ॥ 
কতকগুলি পণ্ডিত ভ্রমে পড়ে বলেন স্বতাবই কারণ, কেহ বলেন 
কালই কারণ) কিন্ত এই যে ব্রন্ধচক্র ঘুরিতেছে অর্থাৎ হইতেছে, 
যাইতেছে, চলিতেছে-_এদেবের মহিমা | 
খধিগণ ধ্যানদ্বারা জাঁনিলেন-_ 
তে ধ্যানযোগান্ুগতাঃ অপশ্ঠন্‌ 
দ্েবাত্মশজিং স্বগুণৈনিগুঢ়াম্‌। 
যঃ কারণানি নিখিলানি তনি 
কালাত্মযুক্তানি অধিতিষ্ঠতি+ একঃ ॥ 


মধুকুপা। ৮৩ 


লা পাসি্পী সিল সতী তি ন্ট শি শাসন েস্পাপিপাসিতী পস্পি সিপা পাম্পিশিলাস্পিপাপিপ্পা্পরস্পিলসপস্পিী সপ পিসি পা পরী পি সি আ 


ভার! [ধ্যানে দেখিলেন__একটা সী আর একটী পুরুষ। মায়াও 
ঈশ্বর মায়া কেমন? দেব যে আত্মা তাহার আত্মভৃত 
( অস্বতন্ত্রাং )-_তাহী। হইতে ভিন্ন নয় । 
এমন এক শক্তি। তিনি স্বগুণ নিগুঢ় অর্থাৎ তাহার কার্য স্বত্ব, 
রজঃ ও তমঃ গুণের দ্বার! প্রচ্ছন্ন। আর এক পুরুষ দেখিলেন, তিনি 
এক কাল, স্বতাব প্রতৃতি পুর্বোক্ত সমন্ত কারণগুলির নিয়স্তারূপে 
অবস্থিতি করিতেছেন। ব্যান ভাগবত বচনার পূর্বেও এই ছুইটী 
ধ্যানদ্বারা দেখেন__ 
বয় মাং মোহিতো জীবঃ 
আত্মানং ভ্রিগুণাত্মকমূ। 
পরোপি সমুতেত্বনর্থং 
তত্ককতং চ অভিপগ্চতে ॥ 
জীব স্বয্ংব্রন্ম হইলেও এই মায়ায় সংমোহিত হইয়! আপনাকে 
ত্রিগুণাত্ক মনে করে। তাই ভাবে আমি কর্তা, আমি তোক্তা ; 
তাই জীব মায়ার হাতে পড়িয়া ছঃখ পায়। 
ধষিগণ বলিয়াছেন__ 
যথোর্ণনাতিঃ স্থঙ্ঞতে গৃহতে চ 
যথ] পুথিব্যাম্‌ ওষধয়ঃ সম্ভবস্তি । 
যথা সতঃ পুরুষাথ কেশলোমানি 
তথাক্ষরাঁৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম্‌ ॥ 
অর্থাৎ যেমন যাকড়, স্থতা নিজ দেহ হ'তে বাহির করে আবার 
খুটাইয়া লয় ; যেমন পৃথিবীতে যব গম জন্মে; যেমন জীব ও মানুষের 
কেশ লোম বাড়ে, সেইরূপ ক্ষক্ষর ব্রহ্ম হইতে বিশ্ব হয়। মাকড়ের 
পেটের মধ্যে সৃতার গুটি নাই। রস আছে। সে বূস যেই বাহির 


৮৪ মধুরপা। 


জাপা পা পাখনা ০: আপ্প্স্ণা পাসক্ি লাস পা পীশ্পসপিপীতী পসিপাসিপসপসিপা টান স্পাসিপী পিপলস পাটি শপ সপ পাম্প পাঁশি পাত পা পাপা ৩ 


হয়, অমনি শৃতা হয়ে যায়। বিশ্বও আপ্দিভাগে ব্রন্মে থাকে, তার 
ইচ্ছায় ব্যক্ত হয়। আর মানুষ যতদিন বেঁচে থাকে, চুল? নখ হব্ব। 
মলে আর তা বাড়ে না। কেন? আত্মা নাই বলে। এইত আত্মার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আর মাটিতে জীবনী শক্তি__আত্ম_ন! থাকিলে কে 
গ্রাছ হয়? 
ঈশ্বর কেমন-_ 
তম্‌ ঈশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং 
তং দৈবতানাং চ দৈবতম্‌। 
পতিঃ পতীনাং পরমং পরন্তাঁৎ্ (১) 
বিদ্রাম (২) দ্রেবং ভূবনেধু মীভ্যম্‌ (৩) ॥ 
তাঁর শরীর নাই, ইন্দ্রিয় নাই। তার সমান কেউ নাই। তাত 
বড় ত হইতেই পারে না।__ 
ন তস্ত কাধ্যং করণং চ বিদ্যতে 
ন তস্য সমশ্চ অভিঁঅধিকশ্চ দৃষ্ঠতে । 
পরাস্ত শক্তি বিবিধৈব শ্রয়তে 
স্বাতাবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়া চ॥ 
তার বিচিত্র পরাশক্তি আছে। স্বাভাবিক জ্ঞান, বল ও ক্রিয়াও 
আছে। অর্থাৎ হাত, পা, নাই বলে তিনি কাজ করিতে পারেন না 
তা নয়। তার আশ্্য্য শক্তি আছে; তা তীর স্বাভাবিক, তাই সব 
কাজ হয়। আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, _ক্র্যয স্বয়ং প্রকাশ ; জগৎ 
আলোকিত করিতে তার আর কোন সাহায্য প্রয়োজন হয় ন।। 


পলাশী তাপ শা পিপাসা পি সপিপা পািপনপ শি 


পপ পাপী পিপি সপ 


(১) ব্র্গারও শ্রষ্ট।। 
(২) জ্ানি। 
(৩) শুত্য। 


মধুকপা। ৮৫ 


তে পা িপ্সলিলাপ পািশিপসপসল 





পীস্পিস্পিি পপি পিল ক? লা ও পাস্পিতাপািপসিস্পিশীস্পাপিসিপা শী লাস পা পা আসিস সস পি পপ 


এইরূপে ঈশ্বরের স্বশক্তিতেই সব হয়। এই মন্ত্রটী অবতার তত্বের 
মুল। জ্ঞানীর বলেন, তিনি যেমন জীব হন, তেমন অবতারও হুন। 
| একোদেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ 
সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরাত্মা | 
কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ 
সাক্ষীচেতা কেবলো নিগু ণশ্চ ॥ 
সেই অদ্বিতীয় দেব সর্বভূতে গুঢ়বূপে আছেন। তিনি সর্বব্যাপী, 
সকলের অস্তরাত্মা, কল্পের অধ্যক্ষ, সর্বপ্রাণিতে বাস করেন। সাক্ষী 
কেবল দেখেন, কিছু করেন না। তিনিই দেহে চৈতন্য দেন, ভার 
উপাধি বা শরীর নাই। তার গুণও নাই, দোষও নাই-_গুণাতীত । 
একোহংসো ভুবনপ্যাস্ত মধ্যে 
স এব অগ্নিঃ সলিলে সন্নিবিষ্টঃ। 
তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যু্‌ এতি 
নান্ঃ পন্থাঃ বিচ্যতে অয়নায় ॥ 
এই ভুবন মধ্যে তিনি এক হংস। জলে তিনিই অগ্নি, অবিদ্ভায় 
যেন চাপা, অন্ধকারে যেন ঢাকা । 
স বিশ্ব বিশ্ববিৎ আত্ম যোনিঃ 
কালকারঃ বশী সর্ববিৎ যঃ 
প্রধানক্ষেত্রজ্ঞজ পতিঃ গুণেশঃ 
মংসারমোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ | 
তিনি বিশ্বত্রষ্টা, বিশ্ব তিনি জানেন। তিনি আত্মা ও কারণ, 
কালের কর্তা, তিনি সর্ববিৎ, প্রকৃতি ও পুরুষের পতি । সত্ব, রছ্ছ ও 
তম গুণের নিয়স্তা"; এবং সংসার, মোক্ষ। স্থিতি ও বন্ধনের হেতু । 
বিশ্বাসে তাকে জানা যায়-_ 
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নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্ত ংশক্যো ন চুষা 
অস্তীতি ক্রুনতোহন্াত্র কথং তৎ উপলক্ষ্যতে ; 
মন বাক্য বা চক্ষু দ্বার? তাকে পাওয়া যায় না। যেবিশ্বাস রে, 
বলে তিনি আছেন সেই পান । বলিলে কেমন ক'রে পাবে? শান্ত্রই 
প্রমাণ । 
ন প্রাণেন নাপানেন মর্তে জীবতি কশ্চন। 
ইতরেণ তু জীবন্তি যস্মিন এতৌ উপাশ্রিতো ॥ 
মানুষ প্রাণবাযু বা অপানবায়ু দ্বার! বাচে না। কিন্তু প্রাণাদি 
বায়ুধার আশ্রয়ে দেহে থাকে, তিনি দেহে আছেন বলিয়াই মানুষ 
জীবিত থাকে । 
তান কেমন? 
অশব্ধম্‌ অস্পর্শম্‌ অরূপম্‌ অব্যয় 
তথা অরসং নিত্যং অগন্ধবত্চ য্। 
অনাগ্যনন্তং মহতঃ পরং বং 
নিচাম্য তং মৃত্যুযুখাৎ্ প্রমুচ)তে ॥ 
তাকে জানিলেই মুত্যু অতিক্রম করা যান্ন। মৃত্/ গেলে, ছুঃখ ভন 
গেল । সুধু তা নর--তিনি আনন্দমর | 
আনন্দং ব্রন্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 
ব্রহ্মানন্দ্ পাইলে আর তর থাকে না। উপনিধদে সর্বত্র 
একই কথা ।__ 
ব্রহ্ম__সচ্চিদানন্দ। 
রসো বৈ রসঃ। রসং হি এব অয়ংলজ্জা আনন্দীভবতি । কঃ হি 
এব অন্তাৎ) কঃ প্রণ্যাৎ, যদি এষঃ আকাশঃ (ব্রহ্ম ),আনন্দে। ন স্যাঞ্ । 
এষ হি এব আনন্দয়তি। 


মধুকৃপা। ৮৭ 
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ভৃগু বরুণের উপদেশক্রমে তপস্ত। দ্বারা ব্রহ্ধকে আনন্দময় বলিয়া 
জানিলেন। 

*আনন্দে। ব্রদ্ষোতি ব্যঙ্জানাৎ। আনন্দাৎ হি এব থখলু ইমানি 
ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রয্বাস্তি 
অভিনংবিশন্তি। 

আনন্দ হইতে জীব জন্মে। জাতপ্রাণথী আনন্দ হেতু বাচে। 
আনন্দের দ্িকে যায় এবং অন্তে আনন্দে প্রবেশ করে । একথা সত্যই 
যে ব্রহ্ম যদি আনন্দ না হইতেন, তবে জগতে জীব বাঁচিত না। 
বাচিতে ইচ্ছা ও করিত না। সম্ভাবন। ও হইত না। একটা বেদান্ত- 
হত্র আছে--“আনন্দময়োহভ্যাসাৎ্চ। উপনিষদে পুনঃ পুনঃ তাহাকে 
আনন্দময় বলা হইয়াছে, এনন্য তিনি আনন্দময়। অর্থাৎ তিনি 
আমন্দমর না হইলে খষিগণ এমন করিয়া বার বার তাহাকে আনন্দ- 
ময় বলিতেন না । এই আনন্দের জগৎ সেই আনন্দময়েরই স্থুল শরীর ! 

অপ্রিুর্ধা চক্ষুষী চন্দ্রন্ত্ষে]া 

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ বিৰৃতাশ্চ বেদাঃ। 
্‌ বায়ু প্রাণো খদয়ং বিশ্বমস্ত 

পত্যাং পৃথিবী হোষ সবভৃতান্তরা আমা ॥ 

স্বর্গ (সূর্যের উপরস্থিত তপ, জন, মহ ও সত্য লৌক ) তাহার 
মস্তক; চন্দ্র ও কূর্যয তাহার চক্ষুদ্বয়। দশদিক তাহার কর্ণ । উদ্ঘাটীত 
বেদ তাহার বাক্য। বাঘু তাহার প্রাণ, বিশ্ব তাহার হদয়। এবং 
পুথিবী তার চরণঘ্বয় (তার চরণঘ্বয় হতে পৃথিবী হইয়াছে )। 
এই বিরাট পুরুষ, এই বিশ্বরূপ সকলের অন্তরাত্ম। ৷ 

অতঃ সমৃদ্রাঃ গিরয়শ্চ সর্বে 
অন্মাৎ স্ন্দন্তে সিন্ধবঃ সর্বরূপাঃ । 


৮৮ ম্ধুরুপা। 


শপীসটতিিস পা উিশাশিট পাসি্পিসিশা তি সাপ প্লাস তা পাও কপট পাস ৮ উপা্পাসি সিল পীসিলাসি লি পপি পাশ পি পা সিপিএ ৩ লালিত ৮৩ শত পপ পারি পত শী শত সপ পে সপন লি 


অতশ্চ সর্ব ওষধয়ঃ রসশ্চ 
যেনৈষ ভূতৈস্তিষ্ঠতে হৃস্তরাত্মা ॥ 
শৈল, সমুদ্র, সবনদী এই ব্রঙ্গ হইতে হইয়াছে । সব ওষধি ও 
রস এই ব্রহ্ম হইতে জাত, যে রসহেতু পঞ্চভূতে বেষ্টিত অন্তরাত্মা 
দেহে অবস্থান করেন। 
তম্মাৎ চ দেবাঃ বহুধা সম্প্রহত1ঃ 
সাধ্যাঃ মনুষ্যাঃ পশবঃ বয়াংসি। (১) 
প্রাণাপানৌ ত্রীহিষবৌ তপশ্চ 
অর্ধ সত্যং ব্রহ্মচর্য্যং বিধিশ্চ ॥ (অনুবাদ নিঃজ্রয়োজন ) 
বিশ্বতশ্চক্ষু ভত বিশ্বতোমুখঃ 
বিশ্বতোবাহুঃ উত বিশ্বত স্পাৎ। 
নরং বাহুভ্যাং ধমতি সম্পতত্রেঃ 
গ্কাবাভূমী জনয়ন্‌ দেবএকঃ ॥ 
তাহর সর্বত্র চক্ষু, সর্বত্র মুখ। সব্বত্র বাহু ও চর্ণ। সেই একদেব 
স্বর্ণ ও পৃথিবী জন্মাইয়াছেন। তিনি মানুষকে হাত ও. পক্ষীকে পক্ষ 
দিয়াছেন । 
অপার পাদে! জবনোঃ গ্রহীতা 
পণ্য তি + অচক্ষুঃ স শৃণোতি+অকর্ণঃ। 
স বেত্তি সর্বং ন চ তস্য বেতা 
তম্‌ আহঃ অগ্র্যং পুরুষং মহান্তম্‌ ॥ 
তাঁহার হস্ত নাই, গ্রহণ করেন। পদ নাই, গমন করেন। চক্ষু 
নাই, দর্শন করেন! কর্ণ নাই, শ্রবণ করেন। তিনি সব জানেন। 
তাকে কেউ জানে না। তিনিই অগ্র) মহান্‌ পুরুষ । 
(১) পক্ষী । 


মুক্কপা। ৮৯ 


1 
পপি 0 পিপিপি লা পপ পাশ পোস্ট পাটি পর পা আরপনপসকিপিসিসিস তা শা পোস্িীপিলাসি পতিসির্পা পি লি পাপী পাপী অপ সী লিলি লি লিক টিপি বসল পবা 


অণোরনীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌ 
আত্মাগুহায়াং নিহতোহস্ত জন্তোঃ 
তমক্রুত পণ্ততি বাতশোকঃ 
ধাতুপ্রসাদাৎ মহিমানম্‌ ঈশম্‌ ॥ 
তিনি অণু অপেক্ষাও অণুতর, মহৎ অপেক্ষাও মহত্তর। সেই 
আত্মা প্রাণীর হৃদয়ে হত আছেন। রস রক্তাদি নির্মল হইলে অকাম 
ব্যক্তি তাহার মহিম! দর্শন করেন এবং বিগত শোক হন। 
ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ 
নায়ং কুতশ্চিৎ ন বভূব কশ্চিৎ। 
অজে নিত্যঃ শাশ্বতোয়ং পুরাণো 
ন হন্যতে হন্যযানে শরীরে ॥ 
হস্তা চেৎ মন্যতে হস্তং, হতশ্চেৎ মন্যতে হতম্‌। 
উতৌ তৌ ন বিজানীতঃ, নায়ং হস্তি ন হন্যতে ॥ 
. গীত] দেখ। 
তেলেষু তৈলং দধিনীব সর্পিঃ 
আপঃ ক্রোতঃসু অরণীষু চ অগ্নি। 
এবম্‌ আত্মা আত্মনি গৃহাতে অসৌ 
সত্যেন এনং তপস যঃ অন্ুপশ্ততি ॥ 
তিলের যেমন সর্বত্র তেল আছে, দধির যেমন সর্ধত্র ঘৃত আছে, 
নদীর যেমন সব্ধত্র জল, কাষ্ঠের যেমন সর্বত্র অগ্নি, এইরূপ আত্ম 
সর্ধত্র আছেন । যে তালাস করে, সে সত্য ও তপস্ত। (উপাসন1) 
দ্বাব্র! নিজের দেহেই তাহাকে পায়। 
সুহত্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহত্পাৎ্। 
স ভূমিং ঝিশ্বতঃ বৃত্বা অতি +অতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলম্‌ ॥ 


৯০ মধুরুপা । 


পি পাস্তা গল 
সি ভলস্ত পাপা পা ০ পাটি পা পা পা তা পাপী পা পলিসি জিপ পাদ ক 


এই পুরুষ পৃথিবীর সর্বত্র বেষ্টন করিয়৷ দশান্গুল প্রমাণ হৃদয়ে স্থিতি 
করিতেছেন। 
পুরুষঃ এব ইদং সর্বং যত্ভূতং যৎ্ চ ভব্যম্‌ 
উত অমুতত্বস্ত ঈশানঃ যৎ অস্রেন অতিরোহতি ॥ 
যাহা হইয়াছে ও হইবে সে সমস্ত এই পুরুষই । তিনি অমৃতত্বের 
প্রভূ এবং অন্ন খাইয়। যাহারা বৃদ্ধি পায়, তিনি তাহাদেরও প্রভু । 
সর্বতঃ পাণি পাদংতৎ্, সর্বোভোক্ষি শিরোমুখম্ 
সবতঃ শ্রতিমত্ লোকে, সবম আবৃ ত্য তিষ্ঠতি ॥ 
সর্বেক্ত্িয় গুণাভাসং সর্বেন্দ্ি্ বিবর্গিতমূ। 
সবস্ প্রভুম্‌ ঈশানং সব্বস্ত শরণং মহখ। 
গীতা দেখ । 
নবদ্ধারে পুরে দ্রেহী 
হংসেো। লেলায়তে বহিঃ । 
বশী সর্বস্ত লোকস্যা 
স্থাবরস্ত চরস্য চ ॥ 
স্থাবর ও জঙ্গমের সর্বলোকের নিয়ন্ত। হংস € অবিদ্ভা হনন করেন-_ 
পরমাআ্স। ); নবদ্বারবিশিষ্ট দেহপুরীতে দেহী হইয়াজীব হইয়া, 
বাহিরের বিষয় ভোগ করেন। 
সর্বানন শিরে। গ্রীব 
সর্বভূত গুহাশয়ঃ। 
মধ্যব্যপী স ভগবান্‌ 
তন্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ ॥ 
জগতে যত মুখ, যত মস্তক, যত গ্রীবা সব তার। সর্ব হৃদয়ে 
তিনি আছেন। সেই তগবান্‌ সর্বব্যাপী । তাই শিব সর্বগত। 


মধুকপা | ৯৯ 


মহান্‌ প্রতুর্বে পুরুষঃ 
সত্বস্ত এষঃ প্রবর্তকঃ। 
স্বনির্মলাম্‌ ইমাং প্রাপ্তিং 
ঈশানঃ জ্যোতিঃ অব্যয়ঃ | 
তিনি মহান্‌ প্রভু। তিনি মনের প্রবর্তক। তিনি হৃদয়ে 
আছেন বলিয়। মন নানাবিষয়ে ধাবিত হনম্ন। তিনি এই স্ুুনির্শল 
পদ প্রাপ্তির নিয়ন্তা। তিনি অব্য ও জ্যাতি। 
তিনি কেমন জ্যোতি ? 
কথং ক্লুতং বিজানীরাং কিন্তুভাতি বিভাতি বা? 
আমর1 তাহাকে কিরপে জানিব£ঃ তিনি কি দীপ্তিযান ? 
ন তত্র সুষ্রযো ভাতি ন চন্দ্র তারকং 
ন ইমাঃ বিছ্যুতঃ তান্তি কৃতঃ অয়ং অগ্িঃ 
তম্‌ এব ভাওম্‌ অন্ুভাতি সর্বং 
ূ তস্য ভাস সর্বম্‌ ইদ্ং বিভাতি ॥ 
হর্য্য কাহার কাছে প্রকাশ পায় না, চক্দ্রতারা ও প্রকাশ পায় না। 
এই দৃগ্তমান্‌ বিদ্যুৎ ও প্রকাশ পায় না। এই আমার সমীপস্থ 
অগ্রিকিরূপে প্রকাশ পাইবে? তিনি দীপ্তিমান বলিয়। ইহারা সকলে 
তাহার একটু আলো পাইয়া দীপ্তি পায়। শ্টাহার দীপ্তিতেই এই 
চন্দ্র শু্্যাদি দীপ্তি পায়। তিনি ভাসকের ভাসক। তিনি ধরব 
জ্যোতির জ্যোতি । 
“তৎ এতত্” ইতি মগ্ন্তে, আনদ্দে্ং পরং হ্ুথম্‌। 
খষিগণ সেই অনির্দেগ্ত পরমানন্দ স্বরূপ ব্রহ্ষকে “সেই এই” 
এইরূপ প্রত্যক্ষ তাবে বলিয়৷ থাকেন। | 
পাঠক এখন মনে,মনে ভাব-__ 


পা পল ও পা পা পস্পি পানি তা শপ সপ শা লা সা 


২ মধুরুপা। 


লা পপি লী এপ পাস পা পাপা শিপী পতিত পপ পি এ পািক্র্পাভিিত লা পিল লা এ পতি পাপন ০০৩ শিট ৯প 


তত্বিষ্জোঃ পরমং পৰং সদাপপ্তস্তি শরয়ঃ 
দিবীব চক্ষুরাততম্‌। জিনি্ষটী কি ! 


প্রণাম 
যে দেবো অগৌ যো অপস্থু 
যে। বিশ্বং ভূবনম্‌ আবিবেশ 
য ওষধীষু যো বনস্পতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
তুমিইসব-_ 


বং স্ত্রী ত্বং পুমান্‌ অসি 
ত্বং কুমার উত বা কুমাব্রী 
ত্বং জীর্ণে। দণ্ডেন বঞ্চয়সি * 
ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতো মুখঃ | 
নীলঃ পতঙ্গো! হরিতো৷ লোহিতাক্ষঃ 
তড়িদ্‌গর্ভঃ খতবঃ সমুদ্রাঃ 
অনাদিমৎ ত্বং বিভূত্বেন বর্তসে 
যতো! জাতানি ভূবনানি বিশ্বাঃ | 
অর্থাৎ ভ্রমর তুমি, লালচক্ষু টীয়াপাথী তুমি; তড়িদৃগর্ভমেঘ তুমি, 
ধতু ও সমুদ্র তুমি । তুমি অনাদি, তুমি সর্বব্যাপী হ'য়ে আছ; 
তোম] হ'তে বিশ্বভুবন জন্মিয়াছে । 
খষি বলিতেছেন-__ 
স যণ্চায়ং পুরুষে, যশ্টাসৌ আদিত্যে, স একঃ। 


৯ লাঠী ধগরে বেড়া এমন বুছ্ধ। 


মধুকপা। ৯৩. 


»৮৯পাঁ তা শা পপিসিশা নিশা এপি পি তত শশী শা পাপ সা শশাসপিসিপস্পিস্পিপিশিসসিী | পরী পাপী পা স্পা পালিশ অপ 


সপ পা সিল »পপা পপি পি শা শর্পা পদ স্পা পাশপাশি পাস শার্শা রী শালি পারা ৪ 


পুরুষে যে এই আত্ম আর হূর্য্যে যে এ আত্মা; তা এক। 
মুত্যুকাল উপস্থিত; খষি সৃর্য্যকে বলিতেছেন-_- 
পৃষণও একর্ষে, যম, হুর্য্য, প্রাজাপত্য, ব্যহরশ্ীন্‌। 
সমূহ তেজঃ; তত তে রূপং কল্যাণতমং তৎ পশ্ঠামি । 
যঃ অসৌ, অসৌ পুরুষঃ সঃ অহম্‌ অন্মি। 


হে জগৎপোষকঃ হে এককগামী, হে লোকদিগের সংযমনকারী, 
হে রশ্বিমান্, হে প্রজাপতিপুত্র কূর্্য, তোমার করজাল অপগত 
কর) তোমার তেজ সংহৃত কর; তোমার যেটী কল্যাণতম রূপ 
সেইটী আমি দর্শন করিব। তোমার মগুডলস্ক এ ষেপুরুষ তিনি 
আমিই। 
কিন্তু এই আত্মতত্ব শুনিয়াও লোক মিলে না 
শ্রবণয়াপি বহুতির্ষো ন লভ্যঃ। 
শুনিয়াও লোকে ইহাকে বুঝিতে পারে না 
শৃণন্তোপি বহুবঃ যং ন বিদ্যুঃ | 
বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর । 
নৈষা তর্কেণ মতিঃ অপনেয়া। নাবিরতো হুশ্চরিতাৎ। 
যেপাপছাড়ে না, সেতাকে পায় না। 
ন অযনং আত্মা বলহীনেন লভ্যঃ । 
ছুব্বল তাঁকে পায় না। 
ন নরেণ অবরেণ প্রোক্তঃ, এষ স্ুবিজ্ঞেয়ঃ বহুধা চিন্ত্যমাঁনঃ। 
যে তাকে দর্শন করে নাই, এমন লোকের উপদেশে তাঁকে 
জান যায় না); তিনি আছেন, না আছেন প্রভৃতি নানা তর্ক 
উপস্থিত হয়। 


৯৪ | মধুকপা। 


সি শপ সি পিপিপি সা বন সী” রী পক পর ছিব পাশ লা শা পপ সি পাসিশাস্পসপসপিসিরি ৩ পপ পিত্ত পা সি 


ন্বে শ্বীস্ত্র দেই পাম্ত। 
নায়মু আত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ 
ন মেধয়] নঞ্বহুনা শ্রতেন 
যম্‌ এব এষঃ বৃথুতে তেন লভ্যঃ 
তস্য এষং আত্মা বৃগুতে তনু স্বাম্‌ ॥ 
অর্থাৎ অনেক বেদ পড়িলেও তাকে পাওয়া যায় না; কথা 
ষুখস্থ করিলেও না; অনেক শুন্লেও না; ন্মে জাক্স সেই 
গসীক্সঠ সেই সাধকের নিকট তিনি আপনার শরীর (স্বরূপ ) 
প্রকাশ করেন। এক ভক্তিতেই পাওরা যায় । 
খবি ব্রহ্মদর্শন করিয়া বলিতেছেন__- 
বেদ+অহম্‌ এতম্‌ পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণত তমসঃ পরুস্তাঁৎ 
তহ্‌ এব টিলছিত্ত্রা! অতিমৃত্যুম্‌ এতি 
ন+অন্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ॥ 


অর্থাৎ অবিদ্ধা অন্ধকারের পারে এই আদিত্যবর্ণ স্বপ্রকাশ মহান্‌ 
পুরুষকে আমি হ্গানিঘ়াছি; হঁহাকে জানিয়াই মনুস্ মৃত্যু অতিক্রম 
করে। এ গতি (অমৃতত্ব) লাভের আর অন্য পথ নাই। 

এই সব খষিবাক্য আলোচন] করিয়৷ আনন্দ লাভ করিতাম । 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস; তাহার বিশ্বরূপে অনুরাগ এবং তাহার 
প্রাপ্তির উপায়ের অন্বেষপপ্রবত্তি মনে আসিত। 

আমার আত্মা সচ্চিদানন্দ, তাকে অসতমায়। বাধিয়া বাঁখি- 
যাছে। সতোবন্ধুং অসতি নিরবিন্ধন । খষিগণ সতের বন্ধক 
অসতে পাইলেন। . 


৮ ৯পাসিপাস্পসপিপপীিল পাতিল পাত পপপািপীস্পিশিস পা লা পাসিপসিপাশি পাস্পীস্িপা পাত শীল তা তা পাস উপ লা শী প 


মধুকপ]। ৯৫ 

গীতায় আছে- 

দেবী হি এষ গুণময়ী মমমায়। ছরত্যয়] | 
মামেব যে প্রপদ্ন্তে মায়াং এতাং তরস্তি তে ॥ 

আমার এই ত্রিগুণময়ী দৈবীমায়া অতিক্রম কর বড় কঠিন। 
যেআমাকে শ্বগ্ে খাবে সেই এ মায়া পার হয় । মায়ীকে 
ধরিলে মায়া অতিক্রম করা যায়। 

যে নাগরদোল। ঘুরায়, তাকে রাজি করিলে আর ঘুরায় না। 
ঈশ্বর ক্রুপ1 করিয়া জ্ঞানদীপ জ্বাপিয়া দিলে মায়ার অন্ধকার দুর হয়। 

ভ্রিগুণের বিষয় সাংখ্যকারিকার একটী চরণে বেশ বুঝা যায় 

দ্রীপব্ চ অর্থতো বৃত্তিঃ। সত্ব, রজ, তম একত্র থাকে, কখনও 
ছাড়ে ন7া। পরস্পরকে জন্মায় ও অভিভূত করে। যেমন দীপে 
দেখা যায়; শিখা-সব্স্থানীয়। তেল--তম; সল্তে-রজ। শিখা 
প্রকাশ, মালো গন্মা়,-সব দেখাইয়া দের । সত্বগুণের এই কাজ 
তাল মন্দ, পাপ পুখ্য, সুখ ছুঃখ সব স্পষ্ট করে বলেদেয়। রজ-_ 
আসক্তি। সল্তের টানে তেল আসে। তেল-তম; তাতে ডুব্লে 
শিখবাও নিভে । আবার তেল ও সল্তে বেশী পুড়লে খুব আলে 
হখ,__থুব সত্ব বাড়ে। অর্থাৎ এ ছুটা এ একটীকে জন্মায় । এইরূপ 
সপ্দ সল্তের আলো কম, তেল পুরে কম আর এরা ক্ষণকালও 
চুপ ক'রে থা.ক না৮একটী পরিণতি হইতেছেই । শিখাটী ষে 
দেখা যায়, এক থাকায়; কিন্তু তাও নব--প্রতিক্ষণে তিন্নরূপ, সুক্ষ 
ধরা যায় না। 

রজ ও তমতে ডুবে খাকিলে ঈশ্বরের রাজ্যের দিকে যাওয়া 
যায় না। এ জন্য সত্বগুণ বর্ধিত করিতে হয়। গীতাষ় হিগুণের 
কথা বড়ই হৃদয়গ্রাহিণী। উহা পড়িলে আত্মান্ুসন্ধান বদ্ধিত হয়, 


৯৬ মধুকপা। 


পিসি শপ পসরা ০০ পিস পপ পাশ তলা পাপা পা শা হর পাম্পি পানী সপ পপি পাপী সস অজ 


ভাল হইতে ইচ্ছা হয়। সাধনের ইচ্ছা হয়। নিজের অসামধ্যে ও 
অধঃপাতে মনে শান্তি থাকে না। চিত্ত-ব্যায়ামভূমিতে পাপপ্রলো- 
ভনের সহিত এবং রজ ও তমগুণের সহিত যুদ্ধ আন্ত হয়। ধর্মজীবন, 
আরম্ভ হয়; হিতেচ্ছ! ক্রমেই জন্মিতে থাকে । 
মোক্ষদ্বারের দ্বারপালদিগকে প্রীত করিতে ইচ্ছা হয়, __সৎসঙ্গ, 
বিচার, সন্তোষ ও শম। অদৃষ্টক্রমে আমি স্নল্ুল্ব সঙ্গ পাইয়াছিলাম। 
আমি অনেক সময় তাহ] হইতে বঞ্চিত হইতাম । আমি শাস্ত্রসঙ্গ 
করিতাম। বিচারও করিতাম। মনকে জয় করা বড় কঠিন) তা 
পারিতাম না। সন্তোষ অগত্যা হয়েছিল । এক একটা ধ'রে 
থাকলেই হয়--একথা শাস্ত্রে আছে। শেবে চারিটাই অনুকুল হয়, 
ও পথ ছেড়ে দেয়। 
আর চেক ছাড্ডিতিে লাই- 
সর্বন্থে জীবনায় অলং নিখাতে পুরুষস্ত যা। 
চেষ্টা তাং তত্বৃতো জ্ঞাত্বা যোৌগিনঃ কৃতকত্যত1 ॥ 





সী 


অর্থাৎ সর্বস্ব গেলেও পুরুষের কেবল চেষ্টা থাকিলেই বাচিতে 
পারে; ছুটী খেতে পায়। চেষ্টাই জীবের একমাত্র তরসা। সৎসঙ্গে 
সাধক কাঠুরের মৃত গাছ কেটে পথ ক'রে চ”লে যায়__ 
ষেস্ত সৎ্সঙ্গ পাষাণ-শিতেন মমতাতরুঃ | 
চ্ছিন্ন। বিষ্ভাকুঠারেণ তে গত তেন বত্ম না ॥ 
যদি অশক্যং ইতি জ্ঞাত্বা 
ন করিস্তস্তি মানবাঃ 
কর্ম্মণি উদ্যমং উদ্যোগ 
হান্ঠাঃ হানি ততঃ পরং ॥ 


মধুকুপা। ৯৭ 


১৬০ পাপা পালি পপর সপিপীসপ শিপ পরপর পা 





০ 


উৎযোগ নাই, পুকুষকার নাই; হবে না ভেবে যদি না করে, 
ও আমার অসাধ্য এই ভেবে যদি কাজে উদ্যম না করে, তবে উদ্যম 
অভাবে অত্যন্ত হানি হয়। 
আরতেত নরঃ কর্ম 
হ্বপৌরুষং অহাপয়ন্‌। 
নিষ্পত্তিঃ কর্মণঃ দৈবে 
পৌরুষে চ ব্যবস্থিতাঃ | 
মানুষ পুল্রভজ্মন্কাল্ মনা ছেড়ে শ্কান্ম আলক্ঞ 
বললে । কর্ম সমাপ্তি দৈব ও পুরুষকার উভয়ের উপর নির্ভর 
করে। এসব আমি মার্কেগেয় পুরাণে পড়িয়াছিলাম । 
চৈতন্য দেবের একটী কথা বড় মনে লাগিল-_ 
নামাণি অকারি বহুধা, নিজসর্বশক্তিঃ 
তত্রার্পিতা, নিয়মিতঃ স্মরণে নকালঃ, 
এতাঘ্বশী তব কৃপা ভগবন্‌, মমাপি 
দুরৈবম্‌ ঈদৃশমৃ্‌, ইহ অজনি ন অনুরাগঃ ॥ 
তোমার অনেক নাম। সেই নামে তোমার সর্বশক্তি আছে। 
নাম স্মরণের কোন কাল নিয়ম নাই। হে ভগবান্‌, তোমার এমনই 
কপা। কিন্ত আমার এতই মন্দ ভাগ্য যে ইহাতে অনুরাগ জন্মিল না। 
নামে পাপক্ষয় হয়। তবে ভক্তি হয়, আনন্দ হয়। নানক বলিয়াছেন 
“প্রভুকা স্থমিরণ মন্ক। মলু যাই। হৃদ্‌ৃমে অংমৃত সথাই” | ন1 ডাক্‌লে 
ভজলে, ওজগতের কিছু জানা যায় না। 
গোবিন্দধাসের কর্চায় আছে-_ 
পর্বতের গুহ! মধ্যে কি আছে কে জানে। 
বাহির হইন্তে তত্ব জানিবে কেমনে? 


৯৮ মধুকপা । 


সরসমপ্ি ল প প্ধপীখআর অতন প্ীপবপর ৬ পরি সপ পট লি পি পাস সিসি ৩ পি তে তাসিলাসিং 





নি 


সেইরূপ জড় জগতের সুক্ষভাব। 

কার সাধ্য স্থল ভাবে (১) করে অনুভব ॥ 

জড়তাব ছাড়ি যবে চৈতন্যময় হবে 

তখন কৃষ্ণের মৃত্তি দেখিতে পাইবে ॥ 

স্বতন্ত্র (২) কৃষ্ণের ইচ্ছা জড়ে (৩) দিলা শক্তি | 

সেই দেখিবারে পায় আছে যার ভক্তি ॥ 

জড় আর চৈতন্টে গাইট্‌ লাগা আছে। 

সে খুলিতে পারে যার রজতম গেছে ॥ 
ভাগবতে-_ পরাভবঃ তাবৎ অবোধ জাতঃ 

যাবৎ ন জিজ্ঞাসতে আত্মতত্বম্‌। 

বাবৎ ক্রিয়াঃ তাবৎ ইদ্দং মনঃ বৈ 

কর্মাতআ্বকঃ যেন শরীরবন্ধঃ ॥ 

আত্মা চৈতন্যময় হইয়ও দেহের মধ্যে ঢোকে এই পরাভবটী 

অজ্ঞান হতে হয়। আত্মীকে যতদিন জানিতে না চায়, ততদিন এ 
পরীভব থাকে । কারণ যতদিন কাঁধ থাকে, ততদিন এই মনের 
কর্ম শ্বভাবতা থাকে । সেই কন্মাত্মক মনে বন্ধন হয়। 


১৩ ২ & €& 
এবং মনঃ কর্ম বশং প্রযুউক্তে। এইরূপে পূর্বজন্মক্ৃতকর্্ম মনকে 


বশীভূত রাখিয়া! কর্মননিষ্ঠ রাখে । ঈশ্বরকে ধরিয়া কর্ম করিলে, এই 
কর্ম স্বতাবত। যায় । কর্মে কর্মক্ষয় হয়। 





মি 








(১) চিত্তগুন্ধির পূর্ব্বে | 
(২) হ্বাধীন। 
(৩) মলে। 


মধুকপা। ৯৯ 


১ লিসা লা পপ পপ সপ্ন সাপ অর অর্ ররস্স 





একটা প্রশ্ন স্বতই মনে হয়-_-এজগতের আদি কোথায়? কবে 
প্রথষ সৃষ্টি হইল? মানুষ প্রথম কবে হয়? কেন হয়। গীতায় 
আছে “প্রক্কৃতিং পুরুষং চৈব, বিদ্ধি অনাদী উভৌ অপি।” প্রকৃতি ও 
পুরুষ (জীব) ছুই অনাদ্দি। শাস্ত্রের কথায় এই বুঝি, যে অজ্ঞানের 
যধ্যে থাকিয়া! জগতের মুলতত্ব জানিবার উপায় নাই। তবে শাস্ত্রে যে 
কয়েকটী যুক্তি আছে, তাতে থুব প্রীত হওয়া যায়। মনের শাস্তি হয়। 
মানুষ দুরকম; জ্ঞাননিষ্ঠ ও তক্ত। জ্ঞাননিষ্ঠের। বিচারপ্রিয় ; 
তাহাদের সন্দেহ মিটে না। ভক্তের! অল্ষেই সন্তুষ্ট । তারা বিনা 
বিচারে শান্তি পান। 

জগৎ বাঁজান্ধুর স্তায় হইয়াছে । যেমন বীজ আগেকি গাছ আগে 
বলা যায় না, সেইরূপ সৃষ্টির মূল বল! যায় না। জগৎ অনাদি কাল 
হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হইতেছে । একই জীব প্রবাহ “তৃত্বা ভূয়ঃ 
প্রলীয়তে ।” ঘ্ুরয়। ঘুরিয়া আসিতেছে । তাই বেদের পুরুষস্থক্তে 
মাছে-“কুর্ধযাচন্দ্রষপৌ ধাতা যথা পূর্বং অকক্পয়ং”। পূর্বকল্পে যেমন 
ছিল, পর কল্পেও বিধাতা সূর্য্য চন্দ্র সেইরূপ সৃষ্টি করিলেন । 

হিন্দু কর্ম্মবাদী। কর্ম করিলেই ফল ভোগ করিতে হয়। না করিলে 
হয় না। যদি ঈশ্বর প্রথম কোন জীব সৃষ্টি করিতেন, তবে সে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে “আমি কি করিয়াছি যে আমাকে কর্মফল 
ভোগের জন্য দেহের মধ্যে পুরিলেন 1” ইহার নাম “অরুতাত্যাগম।” 
আর এরূপ স্থষ্টি করিলে, ত্রষ্টাকে নির্দয় ও পক্ষপাতী বলিতে হয়। 
কারণ কাহাকেও তিনি, পুণ্যবান্‌, সুখী, নিরোগ ও ধনী করিয়াছেন, 
কাহাকেও ব| তাহার বিপরীত করিয়াছেন। যে ঈশ্বর এরপ সৃষ্টি 


৯০, মধূকপা। 


শ্বাস সপাস্পিশাীপিপরসপসর 


করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই বৈষম্য ও নৈত্বণ্য বিশিষ্ট। মঙ্গলময় 
ঈশ্বরের এ বৈষম্যও নৈ্বৃণ্য দোষ নিতান্ত অসম্ভব। তৃতীয় কথ এই 
যে, ঈশ্বর অকারণে সৃষ্টি করিলে যুক্তিশান্ত্র-বেদাদি-প্রকাশ করাঃ 
তীহার নিশ্রয়োজনে হইয়াছে । কারণ বহু কষ্ট করিয়। মুক্তিলাত 
হইল। ঈশ্বর আবার তাহাকে সংসারে পাঠাইয়া দ্বিলেন । তবে আর 
যুক্তিতে লাভ? ধীহারা মুক্তি মানেন, তাহাদের কাছে বেদান্তের এ 
যুক্তিগুলি অকাট্য । 

যেতাহার উপর যোল আনা ভার দেয়, তাহার ষোল আনা ভার 
ঈশ্বর নেন, বাবার মুখে গুনিয়াছি। 

গোয়ালপাড়ায় একটি ভদ্রলোক চাকরি করিতেন । তিনি 
জাতিতে বৈদ্চঃ নাম মনে নাই। তাহার কাছারী আসিতে প্রত্যহ 
দেরী হইত। সন্ধা৷ আহ্িকে তাহার অনেক সময় যাইত । তাহাতেই 
সময় মত আসিতে পারিতেন না। কয়েকদিন সাহেব তাহাকে 
তাড়া দ্রিলেন । কিন্তু তাহার অভ্যাস সুধ্রিল না। সাহেব দেখিলেন, 
এ নিয়ম মানে না। তখন একদিন তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন 
“তুমি আমার হুকুম সত্বেও দেরী করিয়া আইস কেন?” তিনি বলিলেন 
“হুজুর, সন্ধ্যাপূজা হিন্দুর অবশ্কর্তব্য নিত্যকার্ধ্য । তাহাতেই আমার 
বিলম্ব হয়।” সাহেব বলিলেন “তা বেশ, তুমি হয় চাকরীই কর; 
আর ন] হয় সন্ধ্যাপূজাই কর । তুমি চাকরী করিবে কি না, আমাকে 
বল।” তিনি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “সাহেব আমি ইহার 
উত্তর কাল দ্রিব ৮ সাহেব বলিলেন “আচ্ছা” । 

ই ভদ্রলোক বাড়ী গিয়া কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সমস্ত 
রাত্রি ভাবিলেন। অনেক প্রার্থনা করিলেন । শেষে বলিলেন “মা, 
এত কাল পরে অর্থের জন্য তোমায় ছাড়িব? তাত পারিব না।” 





পা আও শসপা” রী শট শা শপ পরপর স্পস্ট কাপ জপ 
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পর পা সপ স্পিন আসিল পা পপ রর আনা সপ আপ ১ পর সরি আপি শী সপন সপ সপরস সী পিল শর 





পা সিপর্া আর 


চাকরী না করাই স্থির করিলেন। পরদিন কাচারী আসিয়া সাহেবকে 
বলিয়া গেলেন “সাহেব, আমি পৃ ছাড়িব না। চাকরীই ছাড়ি- 
লাম1” সাহেব বলিলেন “সে বেশ কথা 1” 

ভদ্রলোক বাসায় গিয়া পুজা সন্ধ্যার মাত্রা আরও বাড়াইয় দিলেন । 
সংসারে যৎপরোনান্তি কষ্ট উপস্থিত হইল । দিিনপাত হয় না। কিন্ত 
তার ভ্রক্ষেপ নাই । তার স্ত্রী বাধাবিক্রি দিল। কোন প্রকারে আহার 
সংস্থান করিতে লাগিলেন। বসিয়! খাইলে রাজার ধন ফুরায়। 
তাহাদেরও আর চলিল না । এক আহারে, এক উপবাসে দিন যাইতে 
লাগিল। শেষে আর অন্ন জোটেই না। তখন তীর স্ত্রী তাকে 
বলিলেন “একটি উপায় কর; আরত দিন যায় না। কেহ যে 
চাউল-ধারও দেয় না।” 

এ ব্যক্তি খুবই উপাসনানিষ্ঠ ও ঈশ্বরে নির্ভরণীল ছিলেন। বড়ই 
দুঃখে দিন যাইতেছে । শেষ রাত্রিতে নিদ্রা নাই। একদিন শেষ 
রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন--একটী স্ত্রীলোক, সধবা, বলিতেছেন “কাল 
তোরে উঠিয়া আকাশের দিকে তাকাইও | যা দেখিবে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে যাইবে | তিনি আর ঘথুমাইলেন ন1। প্রভাতে দ্বার 
খুলিয়া বাহির হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন-_-একটী 
শকুনি উঠিতেছে। পাখী ক্রমে পাহাড়ের দ্রিকে উড়িয়া] চলিল। 
এ ব্যক্তি তাহার অনুসরণে হাটিয়৷ চলিলেন। পাখী তাহাকে ফেলিয়। 
যায় না। সেতীহাকে লইয়। চলিল। তিনি ক্রমে দুর্গম বনে প্রবেশ 
করিলেন। মনে ভয় হইল। সে বনে বাঘ ভালুক থাকে । বন্তজন্তর 
গমনাগমনের পথ দেখিতে পাইলেন। আরও কিছু অগ্রনর হইলে 
মৃত জন্তর গলিত দেহের হুর্ন্ধ আসিল । মনে করিলেন, নিকটেই 
হয়ত বাঘ কোন জন্ত মারিয়া খাইয়াছে | তাহাব্রই পচাগন্ধ বাহির 
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হইতেছে । কিন্তু তিনি ফিরিলেন না। উপরে তাকান, আর 
অগ্রসর হন। শেষে শকুনিটী ঘুরিয়। ঘুরিয়া নামিল। একটী,মড়। 
গাছের ডালের উপর বসিল। তদ্রলোকটা তথায় গিয়া দেখেন, 
চারিদিকে জঙ্গল, মধ্যে একটী স্থান পরিষ্কার। একটী মড়া দীতাল 
হাতী পড়িয়াআছে। এ স্থানে অনেক হাতীর পায়ের দাগ । পাহাড়ের 
কোন কোন স্থানের মাটী অতিশয় লবণাক্ত । বনের হাতী দল 
বাধিয়] নোনামাটী খাইতে আসে । ভদ্রলোক বাসায় ফিরিয়া গিয়া 
লোকজন সঙ্গে করিয়া আনয়া দ্রাত ছুটী কাটিয়া লইলেন এবং 
হাতীটাকে পুঁতিয়া! ফেলিলেন। এঁ পাহাড় মেছপাড়ার জমিদারদিগের 
জমিদারী। ভদ্রলোকটী উক্ত জমিদারের নিকট গিয়া এ পাহাড়ের 
কয়েক বিঘা! জমিতে পত্তন হইবার ইচ্ছা! জানাইলেন। জমিদার 
পতিত জঙ্গলজমি আগ্রহ করিয়া সামান্ খাজানায় তাহাকে দিলেন। 
তারপর এ ভদ্রলোক ধার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া, এঁ স্থানে একটী 
হাতী ধরার খেদা প্রস্তুত করিলেন। তাহাতে অনেক হাতী ধর! 
পড়িত। তিনি তাহা বিক্রয় করিয়া বেশ ধনী হইয়া উঠিলেন। 
তখন যে সাহেব তাহাকে সন্ধ্যা আহ্িক করিতে বলিয়াছিল, সেই 
তাহাকে বলে,-তোমার খেদায় অনেক হাতী পড়ে; সে গুলি সরকার 
বাহাছুরের নিকট বিক্রয় রুর নাকেন? তিনি বলিলেন, প্রয়োজন 
হইলে আপনার1 সব হাতী নিতে পারেন । ঈশ্বর কৃপা করির! 
এইরূপে তাহার দারিদ্র্য মোচন করিলেন। 

সাধন করিলে যে সিদ্ধ হয়, বাবার কথাতেই আমার বিশ্বাস 
হইয়াছিল । তিনি তাহার মাতার সাধনের কথা বলিতেন। পিতা- 
অহের মৃত্যুর পর তিনি তাহার মালা লইয়া দ্রিনরাত্র এমন জপ 
করিলেন যে পাগলের মত হইয়া উঠিলেন।” তিনি রাব্রিতেও প্রদীপ 
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জালিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া জপ করিতেন। তন্ত্রে এরূপ সাধনের 
কথ! আছে। বৈগ্যনাথ দাস আমাদের প্রাচীরের নিকটে বিশ্বমগুপে 
তীব্র সাধন করিতেন । নদীতে * যখন তাহার আসন তাঙ্গিয়৷ লয়ঃ 
তখন লোকে পঞ্চমুণ্ড নদীর জলে পড়িতে দেখিয়াছিল। 

একদিন বাবার কাছে বসে আছি। রমেশ বাবু বেদের বঙ্গান্থু- 
বাদ বাহির হইয়াছে । বাবা কিনে এনে পড়েন। আর আমার সঙ্গে 
আর্ধ্যগণের কথা বলেন। দুঃখের বিষয় আমি তখন যূল থণ্বেদ্দ পড়ি 
নাই। অগ্সির উপাসনার কথা, হোমের কথা হইল। 

বাবা বলিলেন, ষেটী যার দরকার, নাহলে প্রাণ বাঁচে না, সে তাঁকে 
ভালবাসে । সকলের আগে ভালবাসে । আর্ধ্গণ দেখিলেন,_সৃর্য্য, 
বিদ্যুৎ) অগ্নি, সব এক। আর এ না হলে, সৃষ্টি থাকে না। আর 
তাদের বাসস্থান যেরূপ শীত প্রধান ছিল, শীতকালে গাছে একটী পাতা 
থাকিত না, (হিমেবপর্ণা মুধিতা বনানি) যেখানে আগুন ছাড়া 
বোধ হয় এক মুহুর্ত থাকা যাইত না;__এ অবস্থায় অগ্রিকে ভক্তিকরা, 
অগ্তির উপাসনা করা, আপনি আসে। 

আমি বলিলাম--পিতৃগণ জড় অগ্নির উপাসনা করিতেন না। 
তাহার। অগ্নির অধিষঠিত দেবতার উপাসনা করিতেন ; আর তাহারা 
দেখিতেন যে, অগ্নি যখন সর্বত্র আছেন, তথন সেই দেবতাও জলে, 
স্থলে, আকাশে, সর্বত্র আছেন! তিনি সর্বব্যাপী-_শ্বপ্রকাশ। 
দয়াময়। ভক্ত বসল । কামন! পুরক। 

বাব! বলিলেন_-তা সত্য; হিন্দু জড়ের উপাসনা! করিবেন 
কেন। হিন্দুঃ উপাধিতে ব্রন্মেরই উপাসনা করেন। আমর! এই যে 
প্রতিমা গড়িয়] পুজা করি, এ পৌরাণিক উপাসনা পদ্ধতিও উপাধিতে 

* পছ্গা নদী | 
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উপাসনা । আর উপাধির অন্ত নাই। তিনি এক উপাধি বশত, এত 
ভেদ। শঙ্করের কথা কেমন সুন্র-_ 
উপাধো যথা ভেদত। সন্মনীনাং 
তথ! ভেদতা বুদ্ধিতেদেষু তেযু। 
যথ। চন্দ্রকানাং জলে চঞ্চলত্বং 
তথা চঞ্চলত্বং তবাপীহ বিষ্ঝো ॥ 
তিনি এক; উপাধি ভেদে তেদ। বুদ্ধি ভেদে ভেদ। তুমি আমি 
বাস্তবিকই একই চৈতন্ত। জলে ঢেউ উঠলে চন্ত্রবিনব অনেক দেখায় 
ঢেউএর জন্য । চন্দ্র কিন্তু এক। 
তারপর বাবা বলিলেন_ আমি যখন গোয়াল পাড়ায় ছিলাম, 
তখন কড়ই বাড়ীতে একজন পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। তার 
নাম বোধ হয় কালীচরণ অগ্নিহোত্রী। নামটা আমার ঠিক মনে 
নাই। তিনি নিত্য হোম করিতেন। যাকিছু উপকরণ থাকিত, সবই 
আহুতি দিতেন । শুনিয়াছি, কাপড় পর্য্যস্ত আহুতি দিতেন। 
এইরূপ কিছুদিন যায়। তার আরে ছুই ভাই ছিল। তাহার! 
ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন। তিনি একদিন তাহাদিগকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “তোমরা দোকানপাট উঠাইয়া দেও। আমার সময় 
উপস্থিত । আমার অভাবে তোমরা এ সব কাজ করিয়া স্থবিধ! করিতে 
পারিবে না|” তাহার দেখিলেন, অগ্রজের কোন ব্যারাম পীড়া নাই, 
বেশ সুস্থ বলিষ্ঠ; এজন্য তার কথ। বিশ্বাস করিলেন না। তাহারা 
বলিলেন, আপনি কি করে জানিলেন যে আপনার সময় নিকট । 
আপনার তে। কোন অসুস্থতা নাই। 
তিনি বলিলেন_-তা না থাক্‌। সবাইকে কি রোগ ব্যাধিতে 
ভূগে মর্তে হবে? আমি অগ্নির উপাসন। করিয়া আসিয়াছি। অগ্মিই 
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আমার ইষ্ট-দেবতা । আমার ইষ্ট-দেবত। প্রত্যক্ষ হইয়াছেন । আমি 
চারিদিক অগ্রিময় দেখি । ইষ্ট-দেবত। প্রত্যক্ষ হইলে, সেই ব্যক্তির 
জীবনের কাজ হইয়া যায়। সে আর বেশী দ্রিন সংসারে থাকে ন|। 
চল আমর! বাড়ি যাই, এখানে আর থাকিয়া দরকণর নাই। 

তাহারা অগ্রজের কথায় তেমন বিশ্বাস করিলেন না ; কয়েকদিন 
পরেই তাহার মৃত্যু হয়। 

এই সব কথায় আমার বড় বিশ্বাস হইত। বাবা হিন্দুযুগ ও 
ইংরেজ যুগ, ছুইই দেখিয়াছেন। হিন্দু সাধন দ্বার। যে সিদ্ধ হইতেন, 
সিদ্ধির চেষ্টা যে বাতুলত নয়, বাস্তবিক ফল হয়, তাতে বাবার কথায়ই 
আমার ধারণা হইয়াছিল । আর বাব প্রায়ই বলিতেন সাধন] কি, তা 
আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি । আমাদের বাড়িতেই দেখিয়াছি। সে বড় 
শক্ত ব্যাপার। আজকাল কেবল কথা আর কথা। সাধন এমুখ 
তারতীর কথা নয় । 


মধু পাগল । 


এইরূপে দিন যায়। পাঁচ ছয় বৎসর পুর্বে একবার বাড়ী গেলাম । 
তথন সোমবার করিতাম। একদিন বেল! ৩টার সময় বাড়ীর পশ্চিমে 
জামগাছ তলায় বসিয়া আছি। মধু পাগল! আসিয়৷ উপস্থিত। 
আসিয়া বলিল “বাবু চাড্ডা তাত দেন্‌, ভাত মাত দেন”।, আমি 
বলিয়৷ উঠিলামুঃ এত বেলায় তোকে কে ভাত দ্রিবে। একি ভাতের 
সময়। সময়ে আসিল ন। এখন ভাত নাই। মধু বলিল “রাগেন 
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ক্যান? ভাত মাত কি আপনি দেন। আপনি যেখান থিকে পান; 
আমিও সেখান থিকে পাই। তয় পাই আপনার হাত দিয়ে”? । 

আমি মরমে মরিয়া গেলাম। একি পাগল? পাগল কি এমন 
কথা কয়। অতি নরম হইয়া বলিলাম, মধু, তুমি একটু বসো । আমি 
দেখিয়া আসি। এই বলিয়া আমি বাড়ীর ভিতরে গেলাম । ভাত 
বাড়িতে যেটুকু বিলম্ব । আসেয় দেখি, মধু আর সেখানে নাই। 

আমার জীবনের সহিত যাহাঁদের জীবন বড় সংস্ষ্ট তার মধ্যে সর্ব- 
প্রধান মধু পাগ্লা; মধু জাতিতে নমংশূদ্র ; বাড়ি আমাদের গ্রামের 
আধক্রোশ উত্তরে হাটখালী। ওর বাপের নাম নবীন প্রামাণিক। 
জেঠার নাম শুকটাদ প্রামাণিক। তারা খুব ভাল মানুষ ছিল। 
তার মা মাসী ছিল। তারাও খুব ভাল মানুষ ছিল। ওর দু ভাই 
এখন ও জীবিত আছে। আমাদের গ্রামে একটী হাট আছে। মধু 
সেই খানে প্রীয় থাকিত। যৌবনেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিল । 
বিবাহ করে; কিন্তু স্ত্রী মরিয়া যায়। মধুর শ্বশুরের নাম চৈতন্য 
প্রামাণিক । মধু হাটে বাজারে পড়িয়া থাকে । আগে ভিক্ষা 
শিক্কা করিয়। হাটের উপরে রাধিয়া খাইত। পরে দশদ্বারে যা 
পাইত তাই থাইত। মধু আমাকে তালবাসিত এবং ভালবাসিয়া 
তালবাস৷ শিখাইয়াছিল। তাই মধুকে আমি বড় ভালবাসি। অহৈতুকী 
তালবাঁস1--অকারণ স্বেহ যে জিনিষটা কি, তা মধুর শরীরেই দেখি- 
য়াছি। এজীবনে আর তৃলিতে পারিব না 

মধু কেন পাগল, তাহা কেহ জানে না। ভারতে যে এমন কত 
পাগল বনের ফুলের মত আপনি ফুটে আপনি বারিয়া বায়_তা কে 
বলিতে পারে? তাহার! কি কিছু বাখিয়। যায়, কৈ বলিতে পারে? 
এত জ্ঞান, এত ভক্তি, এত শক্তি-অমূল্যরত্বরাজি--শুক্তির মধ্যে 
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মুক্তার মত কেহ দেখিতে পায় না। ঈশ্বরের ব্যাপার কিছু বুঝি না। 
যে রাঞ্জে তৃণগাছটি নষ্ট হওয়ার নিয়ম নাই, সেখানে কি এর] নষ্ট 
হয়? মধুর পাগলামী এই যে, মধু গৃহ ত্যাগ করিয়াছে ; যেখানে, 
সেখানে নিদ্রাতিভূতের ম্যায় পড়িয়া থাকে । আর তিনটি কথা সে 
প্রায়ই বলে। এই তার পাগলের লক্ষষণ। নতুব] তার ব্যবহারে হিন্কু 
মুসলমান, স্ত্রী পুরুষ, সকলেই অতি সন্তষ্ট। কোন স্ত্রীলোক ভাত 
দিতে আসিলে, মধু দশ হাত সরে বসে। মধুসময়ে সময়ে অনেক 
হাসি তাষসার কথাও বলে। 

সেই তিনটী কথা,__-ভগে মালী, মনে ভাঙ্গী, কুদী নারী । 

ভগেমালী অর্থ ঃ__ ভগবান ঈশ্বর। তিনি ঠিক মালাকার। 
মালাকার এক জাতি আছে ; তাহারা সোণার ফুল, আতস বাজি 
প্রভৃতি বানায়। মধুর মতে ঈশ্বরও তাই। 

তিনি মায়্াদ্বীরা এই বিচিত্র সংসার সৃষ্টি করিয়াছেন। বাত্ভবিক 
ইহা অসতা। মধু সততই বলিত, “বাবু, এসব মিছা” কেবল ইশ্বরই 
সত্য । মধু একদিন বলেছিস, “তগে মালী মান্ুষট] ভালই, আমাদের 
ধাতে দেয়, খাড়া রাখে, ঘুম পাড়ায়। স্র্যের দিকে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া_-এ দেখেন আকাশে একটা ফানশ উড়াইতেছে। ওটা] 
আপনারাই বাখেন। (অর্থাৎ এ জ্ঞানটা আপনারা শিখেন ) 
আজ্ঞা আচ্ছা । আর ভগে মালীকে ডাকৃবেন। একটা ভাল মেয়ে 
(ভক্তি) রাখে দেবেন। (ঈশ্বরকে ভক্তি করিলেই পুরুষ যেমন 
স্ত্রীর বশ হয়, সেইরূপ বশ হন) আমি মনে করিতাম মধু তক্ত। 
কিন্তু ভক্তের লক্ষণ দেখিতাম না। মনে করিতাম ওর! প্রচ্ছন্ন। 
জড় উন্মত পিশাচের মত থাকে। সেআর একদিন বলিয়াছিল 
“ভগে আমাগেরে দরিয়া আপনার মানুষ করে। আবার আপনার 
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দিয়া আর একজনের জ্ঞান বৃদ্ধি দেয়। এই রকমই তার কাম 
€ কায )। তাতো! কারো বোঝার যে! নাই। সেসোলার তাদিয়ে 
সব (পুতুল টুতুল ) বানায়ে বাতাস করে, আর মোট চল্তি ধাকে ।” 
আকাশের দিকে আঙ্গুল দিয়া “এই যে ঘুন্নী (ঘুড়ী ) যেমন আকাশে 
থাকে এ রকম। এই দুইটি কথায় দুইটি ইঙ্গিত আছে। এই 
হুর্যযটা আপনি রাখেন অর্থাৎ ুর্ধ্য যেমন জগৎ প্রকাশ করেন, 
সেইরূপ জগত্রহস্য জানিবার একটা জ্ঞান আছে, জানিবার উপায় 
আছে; সেটা আপনি আমার নিকট শিক্ষা করুন। আবার ভগে 
আমার দ্বারা আপনার মুক্তিসাধন করে, অবিদ্ভা অন্ধকার ঘুচাইয়া 
ব্রহ্মজ্ঞান দেয়। আবার আপনার দ্বারা অপরের যুক্তি সাধন করে 
মধু তাহার বিদ্যাটি আমাকে দিবার জন্য এ সময় হইতে ইচ্ছুক। 
সেই সাধিলাম, কিন্তু যদি তখন সাধন করিতাম কি হুইত, মাই 
জানেন। তবে হইলে, ভিতরের তত্ব অনেক জান যাইতে 
পারিত । মনে তাঙ্গী £_-যন মাতাল । মত্তকরী যেমন আমরা বলি। 
দুর্দমনীয় মনের নামই মনে ভাঙ্গী। ছুঃখের বিষয় আমাদের গ্রামের 
এক ক্রোশ দুরে মনে ভাঙ্গী নামে একজন লোক আছে । লোকে 
মনে করে, মধু তারই নাম বার বার করে। সুতরাং মধু পাগল। 
মধু বলে, মনে ভাঙ্গী মন্ত লাঠেল, তার সাথে পার! শক্ত লাঠেলের 
কাজ। আমিই কোন মতে মনে ভাঙ্গীর সাথে পারি; আর কেউ 
আর পারলো না। আমারই সে কীল দিতে আসে। আমি আবার 
তার নাকের উপর ২।৩টা দেই, তবে থামাই। 

কুদী নারী £--কুদী নামক রীড়ী, বিধব! কুদদী। কুদী পার্শা শব্দ, 
মেয়ে বুঝায়। পাবনা জেলার হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির মধ্যে 
ইহ1 খুব প্রচলিত। আর লোক প্রায়ই বিধবার মায়ায় পড়িয়া 
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ষায়। কুদী নারী অর্থ মায়া, অবিদ্তা, অজ্ঞান | ছুঃখের বিষয়, 
মধুর শ্বগ্রামে কুদী নামে একটি নমশূড্র জাতীয়! বিধবা ছিল। যধুর 
পাগলামী এইরূপ-_কুদী নারী কুদী নারী, থু খুখু কলাম ১টা মন্তর। 
কুদী নারী কুদী নারী, খুখুখু কলাম ২টা মন্তর। কুদী নারী কুদী 
নারী, থু থুথু কলাম ৩টা মন্তর। এই ষধুর ক্ষিপ্ততভাব। এই পুস্ত- 
কের শেবভাগে ইহার অর্থ পরিষ্ফুট হইবে। ইহার আসল কথ 
এই যে, এই জগৎ ঘৃণিত অবিগ্ভার কাণ্ড । ইহ] খুলিয়া দেখিলে 
অতি ন্যককীরজনক। 

লোকে বলে, মধু মন্ত্র লইয়া! জপ করিত। তাহা ভুল হওয়ায় 
পাগল হইয়! গিয়াছে । আমি হাটখালীর অনেক লোককে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি) তাহারা &ঁ কথাই বলে। 

মধু আমাদের বাড়ীতে প্রায় রোজই আসিত। আমাদের বাড়ীর 
দক্ষিণে প্রায় ৩ বিঘ! জমী পড়িয়া আছে। তাতে ৫1৬ টা আমের গাছ 
আছে। পৃবে একটা পুকুরের মত বড় গর্ত। প্রায় ১২ মাস জল 
থাকে । 

মধু আসিয়া একটি গাছের তলায্ব বসিত। কখন বাহির বাড়ীর 
উপরে আসিয়] বাবার সহিত কথাবার্তী বলিত। মধু একদিন বাবাকে 
বলিয়াছিল,__“কত্তা আমার এটু হাগার জায়গা দ্রিতে পারেন ?” 
সকলে হাসিয়ে উঠিল। বাঁবা বলিলেন, তোমরা হাঁসিও না। উহার 
কথার অর্থ আছে; ও এমন কোন নির্জন স্থান চাঁয় যেখানে ঈশ্বরকে 
ডাকিতে পারে। 

বাবা একদিন মধুকে জিজ্ঞাসা করেন, মধু তুমি পাগল হ'লে কেমন 
করে? মধু.বলিল-_“কত্তা, কাত্তিক মাসে ভূ'ইতে নাঙ্গল দিতি গিছি। 
ত জমি গেছে খরায়ে € শুকাইয়া )। গরু আর নাঙ্গল টানবের পারে 
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না। পীঠ ব্যাহা (বাকা) হয়ে যায়। তার উপর মারা লাগে। 
আমি একবার করে নবি (পাঁচন বারি ) উঠেই, আর নিজ্ির গায় 
চিমটিদিয়ে দেখি । দেখি যে নিঞ্জির গায় ৮* মন দুক, পাই। তর 
আর মারব কেমন করে? নাঙগল গরু মাঠেই পড়ে থাক্ল। আমি 
চলে আলাম। সেই ইস্তকই (হইতে ) মধু পাগল।” 

মধু দেখিল, নিজের শবীরেও যত ব্যথা, গরুর গায়ে তত ব্যথা, 
কাঞজ্জেই মারা হইল না। এ দিন হইতে মধুর সংসার ত্যাগ । 
বাস্তবিক বৈরাগ্য হইলে, সেই দিনই প্রব্রজ্যা। মধুর সর্ধ্ভূতে সমদৃষ্টি। 
বাব। বলিতেন; মধুর ভাষা পবিত্র, মন পবিত্র, দৃষ্টি পবিত্র । কথনও 
উহার কুভাব ব| কুকথা৷ মনে পড়ে না! মেয়ে যাত্রকেই মাঠাকুরানী 
বলে। একদিন আমি বলিল্লাম, মধু এত বেলাম্ন কোথা হতে এলে? 
মধু বলিল-_“কত্তা পেশাকার মা ঠাকুরুণ দের বাড়ী এ, গাঁজা থাতে 
গিছিলাম। গীঞ্জার দোকান আজ বন্ধ । আশুকত্ব| (গাঁজ। বিক্রেত1) 
আজ দোকানে নাই। 

মধুর সর্বজীবে দয়া। ছেলেরা তামাসা দেখিবার জন্য একটা 
কুকুর কি ছাগণ ধরিয়া মধুর সম্ুখে লইয়া মারে। আর মধু দোহাই 
থাহই পাড়ে। যখন তারা কথা শুনেই না, তখন মধু তাড়া করে । 
তাহার। হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালায়। মধুর অহংকার নাই। 
মধুর দৃষ্টি পবিত্র ; সকল জ্ত্রীতে মাতৃজ্ঞান, মাতৃসম্বোধন। ইতর জাতীয় 
একটি ছোট মেয়ে কে ও সে মাঠাকুরাঁণী বলে। আবার ছোটছোট 
মেয়েদের নাম কুদী মাতাঠাকুরানী অর্থাৎ তোমরাই ভূবনমোহিনী 
যায়৷ মধুকে সকলেই ভালবাসে । এসব সহজ গুণ নয়; বাবা বলিয়া- 
ছিলেন--”মধু খুব উঠিয়াছে! তুমি বাড়ীর ভিতর বলিয়া দিও, 
মধুকে যেন উদিষ্ট দেওয়া না হয়।” মধু যে একজন তাল লোক, 
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তাহা প্রথম বাবার নিকট জানিতে পাই। তাহার ভাষার সঙ্কেত 
ও ভাবও তাহার নিকটই প্রথম শিখি । 

মধুর ভাষা বুঝ! বড় কঠিন। আধি শুনিতে শুনিতে ক্রমে শিখিতে 
লাগিলাম। আর মধু কিছু বললেই তাহা লিখিয়! রাখিতাম । 
আমার পকেটে কাগজ ও পেন্সিল সর্বদাই থাকি ত। 

মধু আমাকে বড় তালবাসিত। সেমাঝে মাঝে নলিত “বাবু 
গাজা ত থালেন না। এমন মিঠা গাজা” । আমি বলিতাম, মধু; গাঁজা 
কি মিঠা? উত্তর--“বড় মিঠা বাবু; দ্িনকতক থাইয়াই দেখেন। 
মিঠা না লাগে ছাড়ান যেন গ্ভান। তয় আট্যা। টান দিলি সেন, গাজ। 
মিঠা লাগে, আস্তে টান দিলেই তিতা লাগে। আমারই কি আগে 
মিঠ্য। লাগতো ?” আপনারা তামুক খান । ও তায়ুক টামুক থায়ে 
আর কত সুখ হবি (হবে)? অর্থাৎ রীতিরক্ষার সন্ধ্যা আহ্িকে 
ঈশ্বরে অনুরাগ, প্রেম হয় না। ঈশ্বরের জন্ত পাগল হওয়! চাই ; 
তবে হয়। 

আমি ধপিলাম-মধু, গাজ। খাওরা ত শিখালে না? মধু বলিত-_ 
“আচ্ছ৷ গাঁজা খাওয়াব। খুব ভাল গাঁজা । আগে একটা কক্ষী বানাই। 
তাতেই যে কত যুগ লাগবি তার ঠিক কি?” আমি ক্রমে বুঝিলাম 
গাজা 'অর্থ-হরিনাম। ইহা ছোট্ট, অল্প কিন্তু টানিলে খুব নেশা হয়। 
তামাক-_নিত্য উপাসনা । ওতে কিছু হয় না। ঈশ্বরের জন্য পাগল 
হওয়া চাই। তারই নাম গাঁজা! আটিয়। টান! । আর ককী-_বিশ্বাস। 
গুরুবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস না হইলে কেহ তাহার অনুষ্ঠান করে না। 
এজন্য গুরুর প্রথম ও প্রধান কাজ শিল্তের বিশ্বাস জন্মান। কিছু 
নূতন, কিছু জবা্চ্য্য দেখিলে ত বিশ্বাস হয়। কাজেই ইহা গড়ান 
সময় সাপেক্ষ । অনেকু যুগলাগে। কথাগুলি বেশ আমি গীতার 


১১২ মধুরপা। 


লি লি চাপটা কিন সি লী পপ সি পি পি লাস পি শি পি রানি পি লা পাটি ও পা বাসি পাটি পা পি পদ লা লিস্ট লি পাস পরি পাল কি লা, লা পাস সি বাসি পাটি লাস লি পিসি পি লি লী লি পা লা তি এ দত ভিন এত 


সহিত মিলাইয়। দেখিয়াছ। ঠিক মিলে। গীতায় আছে *শ্রদ্ধাবান্‌ 
লভতে জ্ঞানং ততপরঃ সংযতেক্দ্িযঃ।” যার গুক্পভলাক্কে শ্রাদ্ধ 
অর্থাৎ বিশ্বাস আছে, সেই ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করে। কেবল বিশ্বাসে হয় 
না। ভতপল্লত্ভা চাই। অর্থাৎ গুরু যা বলেন সেইটি প্রধান কাজ 
হওয়] চাই। দিবানিশি তাই লইয়া থাকিতে হইবে । আর সর্বোপরি 
ইক্জ্্রিম্ সহস্বন্ন চাই। নতুবা ও ছুটি থাকিলেও কিছু হয় না। 
গুরু বলিলেন, রাত্রিতে জপ করিতে । শিষ্য হয়ত পেটুক। খেল 
অনেক ভাত। শেষ নিত্রা। এই কাণ্ডের উপসংহারেও এইটি বেশ 
বুঝিতে পারিবেন । 

বিশ্বাসের পর, কাম, ক্রোধ ও লোভ জয়ই সাধনের প্রথম ও প্রধান 
প্রয়োজন। এরা নরকের দ্বার। সাধক এই তমোত্বার ছাড়াইলে 
আত্মহিতানুষ্ঠান করিতে পারে । ইহা ভিন্ন জীবে দয়া, সংসারে বৈরাগ্য 
প্রভৃতি নানাকথা নানাভাবে বলিত। নিত্য নূতন ভাব । যার দৃষ্টি 
মূলে, সেই এমন সব বলতে পারে। 

আমার সাথে মধুর যে কথাবার্তা হইত, তাহার বিশেষত্ব এই যে 
আমি মুখে কোন প্রশ্ন করিতাম না। আমার কথ! মনেই থাকিত। 
মধু উত্তর দ্দিত। আমি ইহা! বহুবার নানাবিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছি । 


তবে মধুর উপর আমার বিশ্বাস হয়। আমার তাইয়ের৷ বলিত, ও 
হয়ত 009951)0 1680105 জানে । 


ক্রোধ জয়ের উপায়বিচার ও জীবে দয় | 


মধু একদিন আমতলায় আসিয়া বসিয়াছে। একটি রাখালের 
পায়ের উপর গরুর প৷ পড়ায়, সে গরুটিকে মারে; ইহা দেখিয়া মধু 


মধুকপা। ১১৩ 


পা এসি শি পাখি অস্পিপিস্মপা তা অপ লা পঁচিশ পা শা পাশ পা পাশ পাশা পপসদপীসিীতি শখ শা পা 


বলিল--“বাবু, গরুতে পাড়ালেও আমি কিছু বলিনা। তার যথন 
চারখান পা; আর আমার গায় আশীমণ ছুকুঃ তার গায় হাত দিব 
কি বলেঃ” অর্থাৎ আমাদের ছুইথান' পা সাষলাতে পারি না। 
ওর ত চারখথানা। তাতে বুদ্ধিহীন গরু । আর নিজের শরীরে যখন 
এত ব্যথা, তখন ওর গায়েও ব্যথা আছে। একদিন মধু খাইতেছে; 
পেছনে একট! কুকুর বসিয়া আছে । মধু দেখিতে পান্ধ নাই। মধু 
যখন উঠে যায়, তখন কুকুরটিকে দেখিয়া বলিল--“আহা, পাছে বসে 
আছিস্। চাতে হয়। কিছুই রাখি নাই। তোকে দেখিই নাই। 
ছিষ্টিকত্তার কিছু বুঝি না । জ্ঞান বুদ্ধি দেছে, কথা দেয় নাই । চাতে 
পারে না। তা হলে থাতে ছিতে হয়। কি, কথ। কয়ই ?-- আমরা বুঝি 
না।” এই কুকুরুটী মধুকে এত ভাঁলবাসিত যে মধুর কথ! শুনিবা মাত্র 
তাত ফেলে মধুর কাছে ছুটিয়া যাইত। 


রস ও লোভ জয়ের উপায় । 


মধু প্রায়ই আমাকে বলিত--“বাবু, একদিন পিঠ্য। মিঠ্য। পায়েস 
টায়েস্‌ খাওয়ান না ক্যা( কেন )?” আমি মাঝে মাঝে মধুকে পায়েস 
পিঠা খাওয়াইতাম। একদিন প্রচুর পিঠা পায়েস দেওয়া হইয়াছে । 
প্রথমেই ২1১ থানা মালপুয়া পিঠা কুকুরকে দ্িল। ' ধাইতেছে 
আর মাঝে মাঝে চাখিতেছে ও থুথু করিতেছে । অর্থাৎ মানুষ 
এইরসে আসক্ত হইয়া ব্রহ্মরসে বঞ্চিত হয় । ভাগবতে আছে-_রসট! 
বড়ই ছুর্জেয়। সকল ইন্দ্রিয়ের চেয়ে এ বলবান। “জিতং সর্ধং 
জিতে রসে” রসজয় করিলে সব জয় করা হইল । রসের বলবুভ। 
রা যে, অন্য ইন্দ্রিয় তোগাতাবে হূর্বল হয়। রস বৃদ্ধি পায়। তার 
র সব পিঠা খাওয়া হইল। অনেকট। পায়েস পাতে থাকিল। আর 
০ 


১১৪ মধুকুপা। 


খাইতে পারে না। তখন বলিতে লাগিল- স্ন্যা আমন্‌ পাপ করবো 
ক্যান? থাতে নাপারে আর একজনের দেব ক্যান? এই বলে 
গপ গপ করে মুখে গুজে দিয়ে গিলিয়া ফেলিল। মধু এইপ্রকারে 
ঠাসিয়। খাইয়। মাঠের মধ্যে গিয়া বমি করিয়৷ তুলিয়া ফেলিত। লোকে 
এজন্য মধুকে লোভী পেটুক ভাবিত। "সে কিন্তু লোক শিক্ষা দিবার 
জন্য এরূপ করিত । মধু শিখাইল, খাইতে না পারিয়া অন্যকে দেওয়ায় 
মনের উন্নতি হয় না। 

একবার পৌষ মাসে আমি বাড়ী গিয়াছি। মধু প্রাতে আসিয়া 
বলিল-_বাবু একটু খাজুর রসখাব। আমি থেজুরের রম আনিতে 
গেলাম । মধু ইতি মধ্যে অন্য বাড়ীতে রস খাইয়। চলিয়। গিয়াছে । 
ঘণ্টা খানেক পরে আসিলে আমি বলিলাম, যধু আমি রস আনিয়া- 
ছিলাম ; খাইলে না? মধু বলিল; “ন! বাবু-_রূস কেতু কত্তার বাড়ী 
খাইয়াছি। তাও রস থাওয়। গেল না। ভোরে উঠে, কেতুকস্তা বলে, 
সব রসের হাড়িতি মুতে থোয়। এর, এট্রু মিঠ্যা আর সবই মৃৎ। 
(মুখ বিকৃত করিয়া) উয়ে কি খাওয়া যায়?” অর্থাৎ রস এত মিষ্ট কিন্তু 
এক ঘণ্টা পে দেখ যে উহার অধিকাংশরই পরিণাম প্রআাব। বুঝাইল 
আমর। যে বিষয় রসের জন্ত পাগল, তার এই পরিণাষ। মধু তাহার 
তাষার অর্থ আমাকে বলিয়া দিত না। আমি ভাবিয়। ভাবিয়। অর্থ 
বাহির করিতাম। আমি যতই তাহাতে সমর্থ হইলাম, সে আমাকে 
ততই স্নেহ করিতে লাগিল । 


ব্রহ্মানন্দ | 


বাবার শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে রসগোল্লা চীনে. 
করিয়া ছানা হইয়াছিল । মধু চাহিয়া লইয়া গেলাসে গেলাসে & রস. 


মধুকপা। ১১৫ 


তলা শা পা লা পাম্পি পাপা ৮ পচ পি স্পা পাটি পা. পা শপীসিলা ও শী পা সী আশা পীশিশিস্পিপা পি স্পা শপ পা জপ সপ পাপা সি পাগলা ওপার পিপি পপ অর 


খাইত। “বাবুঃ একি ছাই! আামি ভোর রাত্রে বড় মিঠ্যা রস 
থাই 1” 

সর্বজ্ঞতা £--একবার ল্যেষ্ঠ মাসে বাড়ী গিয়াছি। বাবার মৃত্যুর 
প্র। বাহিরের আঙ্গিনায় বসে খোকাকে অঙ্ক কযাইতেছি । যেটা! 
দেই, সেইটাই পারে না। রাগ হইল; দিলাম ঘাকতক খুব করে। মধু 
থাইয়া দবাইয়! চলিয়া গিয়াছে । দেখি, দৌড়িতে দৌড়িতে আসিতেছে । 
চক্ষু ছুটি লাল, গাঁজ। খাইয়াছে, বলিল ওকি? ওকি ?” আমি 
বলিলাম “কি কি ৭” সে মাথা নাড়িয়। বলিল “একটা অাড়ে বাছুরকে 
রোজ দামড়া কল্লি কতদ্দিন বাঁচে?” আমি বলিলাম আর মারিব না । 

রাম কৃষ্ণ পরমহংস বলিয়াছেন “যাদের চৈতন্য হয়েছেঃ যাদের 
ঈশ্বর সৎ, আর সব অসৎ--অনিত্য বলে বোধ হয়ে গেছে, তাদের আর 
একরকম তাব। তারা জানে যে ঈশ্বরই একমাত্র কর্তা, আর সব 
অকর্তী। যাদের চৈতন্য হয়েছে, তাদের বেতালে পা পড়ে না। তাদের 
হিসাব করে পাপ ত্যাগ কর্তে হয় না। ঈশ্বরের উপর তাদের এত 
ভালবাসা যে, যে কর্ম তারা করে, সেই কর্মই সৎ কর্ম । তারা জানে 
একনম্মের কর্তী আমি নই । আমি ঈশ্বরের দাস । আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। 
তিনি যেমন করান তেমনই করি, যেমন বলান তেমনই বলি, তিনি 
যেমন চলান তেমনই চলি |” 

যাদের চেতন্ত হয়েছেঃ তারা পাপ পুণ্যের পার। তারা দেখে 
ঈশ্বরই সব করেন। 

এখন মধুর কথার সহিত এগুলি মিলান যাউক। মধু বলে “ভগে 
যালী মা মাসীর দিয়ে চড় ড| থাবড় ডা মারে । আবার কোলে কাকেও 
'করে। সেই ভাতণ্টাৎ দিয়া আমাগেরে বক্ষা করে। সেই ভেদ্‌ টেদ্‌ 
(ওলাউঠ|) নিয়ে মারে ফেলা |” 





১১৬ মধুকূপা। 


দিসি পালা পাস সং পি স্পা দিসি সি হি পি আপিস্টি পিতা সীতাস্পিশ্সি ৯৩ সির 


মধু যখন প্রথম সংসার ছাড়িল, তখন ন তাহার ভাইরা তাহাকে বড 
মারিত। সয়তানি করিয়া কায করে না ভাবিয়া ভয়ানক যন্ত্রণা দিত! 
পচ পাটের জাগের নিকট জলের মধ্যে পায়ে শিকল দিয় বাঁধিয়া 
রাখিত ও বলিত--“চাঁষ করবি না; পাট ধো ও পাগলামী ছাড়” 
মধু ভাইদের কথা বলিত :__হুযুযুর ( ছুর্য্যোধন মধুর ছোট তাই) 
"আমি কোলে কাকে করিয়া মানুষ করিছি। এখন ও ভালবাসি । ভাল- 
বাসেই মরে যাব। নাক্িরগঞ্জের হাটের থ্যা (হইতে) ইলসা মাছ 
আনিছি; তাই দিয়ে ভাত খাওয়াইছি। তার পর দুধ দিয়ে ভাত 
থাওয়াইছি। তার পর জল থাওয়ায়ে আচায়ে ক্যাথা কাপড় গাছে 
দিযে শোয়ায়ে থুইচি । তয়গে জল টল খাইছি। ব্ডগে ম্লালী 
এখনন হেই দুব্যল দিসে কুপিও কাউীষম্মে আম্মা 
আবাল । ওরা আগে আমার চিন্তো। , এহন (এখন) আর ফ্ল্যাহে 
বাবেই (একেবারেই) চিনবার পারে না। 
দেখুন পরমহংসের কথা আর মধুর কথায় কোনই ভেদ নাই। 
মায়ার সীমার ওপারে গেলে সবাই? এইরূপ দ্েখে আবু বলে। ওতে 
বামন আর চশড়াল বলে কোন কথাই নাই। 
মধু একদিন বলোহিল “আমি জ্ঞানী”। 'কন্ত ত্রেলিঙ্গস্বামী প্রস্তুতি 
জীবনুক্ত যেরূপ মৌনাবলম্বনে থাকিত, মধু সেরূপ থাকিত না। গীতা 
আছে-_ প্রজহাতি যদ্দা কামান্‌ সর্ধান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
আম্মন্যেবাত্মন। তুষ্ট স্থিত প্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ 
ুঃখেঘনুদ্ধিগ্রমনাঃ সুখেষু বিগতম্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে ॥ 
মধুও আত্মানন্দে বিভোর হইয়া যেখানে সেখানে পড়িরা থাকিত। 
সে অশান্তি ভয় ক্রোধ ও সুথ ছুঃখের পারে চলিয়। গিক্লাছিল। কিন্তু 


মধুকপা! । ১১৭ 


কথা বলিত এবং চাহিয়া লইত। লোকে মনে করিত তাহার স্পুহ! 
আছে, লোভ আছে বাস্তবিক তাহ! নহে লোক শিক্ষার্থ এরূপ 
কৰিত। সংসাবীকে দিতে হয়, এইটিই সে বুঝাইত। সে বলিত 
মান্ুষধম্মটা যোটেই একটা চাউল । বেদের অন্নদান এবং তৈত্িরীয় 
উপন্থিষদে যেরূপ অন্রন্ধারা সাধু গৃহস্তের সংসারধন্ম করিবার ব্যবস্থা 
আছে, মধু ঠিক তাহাই বলিত। এই উপনিষদের উপদেশের সহিত 
ভাহাব অনেক কথার মিলহয়। উক্ত উপনিষদে আছে অন্লই 
পুরুষ । অন্নই বর । অন্নই ধর্ম । 

“যয কয় বিধরা বহ্ৃব্নং প্রাপ্র,য়াৎ”। যেকোন উপায়ে বহুমন্্ 
লাভ করিবে । 

“অদ্ধয়া দেয়মূ। অশদ্ধয়া অদেয়মূ। শরিয়া দেয়মূ। হিয় দেক়়মূ। 
ভিয়া দেয়ম। সংবিদ1 দেয়ম্‌।” শ্রদ্ধার সহিত দিবে । অশ্রদ্ধার 
সহিত দিবে না। রুদ্ধির সহিত দিবে । বিনয়ের সহিত দিবে। 
ধন্মভয়ে দিবে । মিব্রভাবে দিবে। 

ইহার গল্পটি এই যে ভূৃগুতার পিত। বরুণের নিকট ব্রঙ্গকে 
জানিতে ইচ্ছা করেন। বরুণ বলেন “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে। 
যেন জাতানি জীবস্তি। যৎ প্রযস্তি,ৎ অভিসংবিশন্তি তৎ বিজিজ্ঞাসম্ব । 
তৎ ব্রঙ্গ ইতি ৮ যাহা! হইতে এই প্রাণী সকল জন্মে এবং জাতজীব 
ধাহান্থারা জীবন ধারণ করে, প্রলয়ে ধাহাতে গমন করে এবং মুক্তিতে 
ধাহাতে প্রবেশ করে, তাহাকে জানিতে ইচ্ছাকর | তিনি ব্রহ্গা। তিনি 
আরো বলিলেন, অন্ন প্রাণ চক্ষু কর্ণ মন ও বাক্য তাহাকে জানিবাৰু 
উপায় বা দ্বার স্বরূপ । ভূগুতপন্তা করিলেন; তপস্ত করিয়! জানিলেন 
 অন্রই ব্রদ্দ। কারণ অন্ন হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জন্মে, অন্নেই 
জীবিত থাকে, প্রলয়ে অশ্নে গমন করে এবং যুক্তিতে অন্ন প্রবেশ 


১১৮ মধুকপা। 


করে। তিনি অন্রই ব্রহ্ম জানিয়াআবার পিতার নিকট আসিলেন। 
তিনি বলিলেন, প্রাণই ব্রহ্ম । প্রাণ হইতেই প্রাণী জন্মে, প্রাণে বাচে 
ইত্যাদি। ভূওড তপস্তা করিয়া তাহাও জানিলেন। তারপর পুনরায় 
পিতার নিকট গেলে তিনি বলিলেন, মনই ব্রঙ্গ। মন হইতে 
প্রাণীকুল জন্মে ইত্যাদি। ভৃগু আবার পিতার নিকট গেলেন; তিনি 
বলিলেন, বিজ্ঞান ব্রহ্ম । ভৃগু তপস্তা সবার তাহ জানিলেন। বরুণ 
বলিলেন, আন্নন্দ্ই ভ্রঙ্ম । ভৃগু তপস্তাঙ্ধারা জানিলেন।_ 
আনন্ো। ব্রন্মোতি ব্জানা্। আনন্দাৎ হি এবখলু ইমানি ভূতানি 
জায়স্তে! আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রয়স্তি, অভিসংবিশন্তি |” 
কিন্তু অন্রই এই আনন্দময় বর্গের প্রথমদ্ধার । অন্র, দিয়া না খাইলে 
অন্নময়কোশই অতিক্রম করা যায় না। মন বালকের মত খাওয়ার 
জন্যই ব্যস্ত থাকে; দেহ সুখের জগ্তই ব্যস্ত থাকে। ইন্দ্রিয় সুখই 
পরম সুখ মনে করে। মনের উর্ধগাতি হয় না। অন্নময়নকোশই 
ছাড়াইতে পাবে না। আনন্দময় অনেক দুরে । তাই মধু বলিত 
মানুষ ধর্ম একটা চাউল। মধুবলিত, যে খাতে পারে একসের 
সে বদি তিনপোয়া রাধে তবে আবার খিদে লাগলে খাবে কি? 
মানধ মাত্রের খিদেই এক খিদে । ক্ষুধার্তকে দিবার জন্য হাড়িতে 
কিছু থাকা চাই । পেট মাপিয়া বাধিতে নাই । 

তৈত্তিরীয় উপনিষদের মতে পুরুষ অব্ররসের বিকারমাত্র ! 
( স বা এষঃ পুরুষঃ অন্রময়রসঃ )। অন্নাৎ বৈ প্রজাঃ প্রজায়ন্তে যাঃ 
কাশ্চ পৃথিবীং শ্রিতাঁঃ। অথো অন্েনৈবজীবস্তি অথ এন্ঠ অপি যস্তি' 
অন্ততঃ ॥ 

অন্নং হি ভূতানাং জ্যেষ্ঠং তন্মাৎ সবর্ধৌষধং উচ্যতে। 
সর্বং বৈ তে অন্নং আপ্র.বস্তি, যে অ্বং ব্রহ্ম উপাসতে | 


মধুরুপা। ১১৪ 


ছি প্লিস প্র পপ পপ রি আপ পপ এ স্কিপ ও ০ শী ক পাপ পাতি পাখি পা সী তা পপ পরী পরি পল পা পা পরী লী লাগ পা লী পর বাসিপী ক পাপী শী পা পি পাট পা লালা 


অন্নাৎ ভূতানি জায়স্তে জাতানি অল্নেন বর্ধান্তে 

, অন্ভতে অত্তি চ ভূতানি তন্মাৎ অন্নং. তছুচ্যতে ॥ 

পৃথিবী আশ্রিত যত প্রাণী, তাহার! অর হইতে জন্মে। তাহার 
পর অন্রন্ধার] বাচে । আবার শেষে অনেই প্রবেশ করে । অর্থাৎ যে 
পিতৃদেহ হইতে হয়ঃ তাহ! অন্রের বিকার ; আবার শেষে পৃথিবী বায়ু 
জল তেজ ও আকাশ এই পাচটিতে মিশিয় যায়; ইহার অন্রের কারণ। 
সুতরাং অন্নেই গমন করে বলা হইল। বেদাস্তযতে এজগৎ অগ্নিও 
সোমের খেলা । অগ্রনিভোক্ত।, আর সোম অন্ন। আবার আগুনকে 
যখন জল দিয়৷ নিভায়ঃ তখন অগ্নি অন্ন, জল অন্রাদ; এইরূপ যে অস্ত 
সে কথন অন্ন। যে অন্নসে কখন অত্তা। আবার অন্ুও অস্তা এই 
ব্রহ্ধ। তিনি ভক্ষক ও তক্ষ্য হইয়া বিবিধরূপে বিরাঞ্জ করিতেছেন । 
খাস্থ প্রাণীগণের জন্মের পূর্ব্বে জন্মে । এজন্য ইহা সর্কৌষধ। নতুবা 
প্রাণীক্ষুধারোগে মরিয়া যাইত | যাহার? অন্রকে ব্রহ্গবুদ্ধিতে উপাসনা 
করে, তাহার! সকল অন্ন প্রাপ্ত হয়। অন্ন হইতে প্রাণীগণ জন্মে। 
উৎপন্ন প্রাণী অন্র খাইয়া বড় হয়। প্রাণীগণ ইহ খায় এবং 
প্রাণীগণকে ইহা খায়। এজন্য ইহাকে অন্ন বলে। এই অন্রময় 
কোধ অর্থাৎ অন্নদ্ধারা পুষ্ট দেহের কথা বলা হইল। ইহার মধ্যে 
একটি কোষ আছে; তারনাম প্রাণময়। পঞ্চপ্রাণবামু শরীরযন্ত 
চালাইতৈছে। তার মধ্যে মনোময় কোষ সে দেহের করণ) তারমধ্যে 
বিজ্ঞানময় সে দেহের কর্তা; তার মধ্যে আনন্দময় কোষ। তারপর 
*ব্বন্ধ বা আত্মা । অন্ন সন্বদ্ধে এইরূপ অনেক কথা আছে-_ 


অন্রংন নিন্দাৎ। তৎ্ব্রতং। প্রাণে! বা অন্রং ইত্যাদি । 
অন্রের নিন্দা! করিও না। তাহা ব্রত। প্রাণই অন্র। শরীর 


১২০ মধুকপা। 


অন্রভোক্তা ৷ প্রাণ শরীরে গমন করে । শরীর প্রাণে গমন করে। 
এরই নাম অন্নে অন্তর প্রতিষ্ঠিত । 

অন্নংন পরিচক্ষীত। তত্ত্রতম। আপোবা অন্রং-_ ইত্যাদি | 

অন্নত্যাগ করিওনা। তাহা ব্রত; জলই অন্ন। জ্যোতি অন্ন 
ভোক্তা । জলে ক্োতিও জ্যোতিতে জল প্রতিষ্ঠিত। এরনাম 
অন্নে অন্ন প্রতিষ্ঠিত । 

অন্নং বু কুব্বীত। তত্ত্রতম্--ইত্যাদি | 


বহু অন্ন অঞ্জন করিও । তাহা ব্রত। পুথিবীই অন্ন । আকাশই 
অন্রভোক্তা। পৃথিবীতে আকাশ ও আকাশে পুথিবী প্রতিষিত। 
এরই নাম অন্নে অন্ন প্রতিষ্ঠিত । 

নকঞ্চন বসতৌ প্রত্যাচক্ষীত। তথ্ব্রতম্‌। যয়া কয়া বিধয়া 
বহবন্রং প্রাপ্প য়াৎ। 

গুহে আসিলে কাহাকে ফিরাইও না। তাহা ব্রত। অতএব 
যে কোন উপায়ে বহু অন্ন অঙ্গন করিবে । সাধু গৃহস্থেরা 
অভ্যাগতকে বলেন, আমরা অন্ন প্রস্তুত করিয়াছি । যিনি শ্রেষ্ঠভাবে 
তাহাকে অন্ন দেন, তাহার নিকট শ্রেষ্ঠভাবে অন্ন উপস্থিত হন। 
যিনি মধ্যমরূপে অন্ন নিবেদন করেন, তাহার নিকট মধ্যমরূপে 
অন্ন উপস্থিত হন। ঘধিনি অধমতাবে এই অন্নদেন, তীহার নিকট 
অধমতাঁবে অন্ন উপস্থিত হন। যিনি এরূপ জানেন, তিনি ব্রহ্গবাক্যে 
ক্ষেমরূপে প্রতিষ্ঠিত আছেন--এইরূপে উপাসনা করেন ইত্যাদি ।" 
ব্রহ্মবিৎ ব্যক্তি বলেন,_-অহয্‌ অন্নমূ। অহম্‌ অন্লাদঃ। আমি অন্ন। 
আমি অন্নভোক্তা। যে আমাকে অশ্ন দেয় সে'আমাকে রক্ষা 
করে। যে শন্নার্থীকে অন্ন ন! দিয়! নিঞ্জে ধায় আমি সেই অন্নরূপী 
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০ পিপল তি পপ তিপ্িপসপি তর লাল শশী পর ভিপি জারি লিপ পলি 


ব্যক্তিকে খাই। বকুণকথিত এবং তৃগুদ্বারা বিদ্রিত বলিয়া এই 
জ্ঞানের নাম ভার্গবীবারুণী বিদ্যা । 

এই বই লেখ প্রায় শেষ হইলে আমি কুলার্ণব তন্ন পড়ি। 
তাহাতে কৌলের যেরূপ লক্ষণ দেওয়া আছে, তাহার প্রায়গুলিই 
মধুর অবস্থার সহিত মিলে। এখানে তাহার কতকগুলি উদ্ধত 
করিয়া দিলাম-_পাঠক মধুর ব্যবহার ও কথার সহিত তাহ] যিলাইরা 
দ্েখিবেন। কুল অর্থ শক্তি। কুলং শক্তিঃ প্রকীর্ডিম । আবার 
আছে-__কুলং গোত্রং সমাখ্যাতং তত্চ শক্তিশিবোন্তবয। শক্তি 
উপাসনা সিদ্ধ ব্যক্তির নাম কৌল। শিব অর্থব্রক্গ। 
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অন্তি দেবি পরব্রন্গস্বরূপী নিষ্কলঃ শিবঃ | 
সব্জ্ঞঃ সর্বকর্তীচ সবেশে। নির্মলোদয়ঃ ॥ 
অয়ং জোতি রনাগ্যন্তো নিবিকারঃ পরাৎ্পরঃ। 
নিগুণঃ সচ্চিদানন্দ সদংশ] জীব সংজ্ঞকাঃ ॥ 
ব্রঙ্ধা বিষ ও মহেশেরও নাশ আছে-_তারা সগ্ুণ। যার “আমি” 
আছে সেই মবে। 
রঙ্গ বিষ মহেশাদি দেবতা ভূত জাতয়ঃ | 
নাশম্‌ এব অনুধাবন্তি, তষ্মাৎ শ্রেয়ঃ সমাচরেৎ ॥ 
কুলধর্খের শ্রেষ্ঠতা_ 
যোগী চেৎনৈব ভোগী স্তাৎ ভোগী চেৎ নৈব যোগবিৎ। 
ভোগযোগাত্মকঃ কৌলঃ তম্মাৎ সবাধিক? প্রিয়ে ॥ 
কুলধন্ম প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ-_ 
প্রত্যক্ষচ প্রমাণায় সর্বেষাং প্রাণিনাং প্রিয়ে। 
উপলব্দিবলখৎ তস্য হতাঃ সর্বে কুতার্কিকাঃ ॥ 
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পরোক্ষং কোন্ু জানীতে কস্ঠ কিংবা ভবিস্ততি। 
বদ্ধ! প্রত্যক্ষফলদং ততএব উত্তমদর্শনমূ্‌। 
কুলজ্ঞানী চণ্ডাল হইলে বেদবেত্ত। ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ট-_ 
চতুর্বেদী কুলাজ্ঞানী শ্বপচাৎ অধমঃ প্রিয় । 
শ্বপচোপি কুলজ্ঞানী ব্রাহ্গণাৎ অতিরিচ্যতে ॥ 
নিয়লিখিত লক্ষণগ্ুলি মধুতে ছিল-_ 
সদ মাংসরসোল্লাসী সদাচ পরিচিস্তকঃ। 
সদ সংশয়হীনো যঃ কুলযোগী স উচ্যতে ॥ 
মাংস খাইচ্ত যেন ভালবাসে এমন দেখাইত । কোন প্রশ্রের উত্তর 
দিতে তার দ্বিধা হইত না । 
পিবন্‌ মগ্যং বমন্‌ খাদন্‌ স্বেচ্ছাচারপরায়ণঃ | 
সে মদ খাইত না। কিন্তু গাজা খাইত এবং আহার করিয়া 
মাঠে গিয়া বমন করিত। 
কৌল- উন্মণ্ড যুক জড়ব নিবসে লোক মধ্যমে। উন্মত্ত, 
বোবা ও কালার ন্যায় সংসারে বিচরণ করেন। 
যোগিনঃ বিবিধৈঃ বেশৈঃ নরাণাং হিতকারিণঃ | 
ভ্রমস্তি পৃথিবীম্‌ এতাম্‌ অবিজ্ঞাত শ্বরূপিণঃ ॥ 
বালকের মত লোভী দেখায় এবং জ্ঞানী হইয়াও উন্মস্তের যত কথ বলে। 
লুদ্ধঃ বালকবৎ ক্রীড়ে্ কুলেশো জলবৎ চরে । 
বদেৎ উন্মত্তবৎ বিদ্বান কুলযোগী মহেশ্বরি ॥ 
একদ্দিন মধু এসে বলে বাবু পাটালী গুড় ( খেজুরের গুড়) খাব; 
এই বাড়ী বানাইতেছে। আমায় কিছু পয়সা দেন। আমি বলিলাম 
হাটে কিনিয়া দিব। মধু বলিণ না-_-এই গুড়ই আমি,খাব। এই. 
বেশ গুড়; এখনই খাব 7; শেষে তাই খেল। , 


ণ 
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এমন কথা বলেযে লোকে হাসে বা লোকের দ্বণার উদয় হয়। 

অথবা! তাকে দেখে দুরে যায়। 
যথা হসতি লোকোহয়ং জুগুপ সতি চ কুৎ্সিতঃ। 
বিলোক্য দূরতঃ যাতি তথা যোগী প্রবর্তিতে ॥ 

একদিন একটী হিন্দু একটা বলদ কিনিয়। লইয়া যাইতেছে । 
একজন মুসলমান বলিল গরুটা তালত? মধু সেখানে বসিয়াছিল-_ 
বলিল “তা আর উনিও খায়ে দেহেন নাই। সে লোকটা “রাম” 
“রাম” বলিতে বলিতে চলিয়া গেল । 

জুলে সেখের কাছদিয়া একদিন কতকগুলি বৈরাগী ও বৈষ্ণবী 
হাটের উপর দিয় যাইতেছে । মধু বলিল-_আচ্ছ৷ ভিক্ষা! কর্বি, 
কর। উয়েগেরে এ মেয়ে মানুষ গুলো নষ্ট করবের কৈছে কেডা । 
এডা কি ধর্ম? আচ্ছ। দাদামশায় কন ত, বরেগী শালার মাগীগুলে 
নষ্ট করে কি জন্তি? 

একজন বৈষ্বী--গোলামের বেটা পাগল, মুখ গুরেয়ে ভাঙ্গে 
দেব। মধুহাসিয়া বলিল-_দেখ্চেন, মাঠাকুবণরা রাগিছেন। ইহ! 
শুনিষ়্। বৈষ্বীর। চলিয়া গেল । 

ইজ্জাতুল্পা- কেন মধু$ বৈষ্ণব ধর্মও ত হিন্দুর একটা ধ'ঃ | 

মধু-হে, বঞ্চম ধর্ম্ডা ভাল। আমিও বৈরেগা হবের চাই- 
ছিলাম । ভা মাগীর নষ্ট করে ফেলায়ে দ্রিছে। বরগী টরগী আর 
হব না। 

ইজ্জাতুল্লা-_ক্যা নষ্ট কল্লো কেমন করে? 

মধু-_তাও শুন্বেন। যত বজ্জাত বতেল মাগীরে আর বার টাহা 
পয়সা জোটে. না, বিয়ে কববের পারে না, তারাই এক কপতী 
ঠেলে দিয়ে মস্ত তিলক করে ভিক্কা করা ধরে । আর হয়ে গেল এক 
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মাঠাকরণ আর বাবাজী । ওডাকি ধন্মনাকি? ওড1 কেবল ফিকির 
কৰে কোন মতে বাচা। ভিকা করে কি পেটই ভবে? 
জুম্মার নামাজ-_ 

আচ্ছ। দাদামশায়,) এই যে সাত দিন আট দিনপবরে এইযে 
সকল মুছুলীরা ঠেলে আসে জুটে পরে? এব! সত্যিই নামাজ পড়ে 
নাকি? আর ইয়েগেরে নেমনতন্ন দেওয়া লাগে নাকি? 

ভুলা-এ বাজ মশায়ের ( ইজ্জাতুল্ল।) কাছে জিজ্ঞানা কর। 

মধু আপনি ত ভাল, আপনার কাছে নিচ্চ পি জিজ্ঞাসা কল্লাম; 
উয়েগেরে ছিন্ত্রিভ। মিন্রিডা খাই । আচ্ছা এ যে জলচহির পর খারায়ে, 
আর হাত এবে করেথাহে ওকিকরে? 

জুলা-_ওই হলো প্রেধান। ওযা করে সগলেরই তাই করা 
লাগে। ওডা নিয়ম । 

মধু--( ছোট করিয়া) দাদা মশায়, ওরা সকলে কোল মুছুল্লী না? 
যে পাঁচ ওকথ নামাজ পড়ে সেই জুম্মার নামাজ পড়বের পারে। 

ছুলা_তুমি ইয়ে শিখলে কোহানে? 

মধু_ আমি উয়্ে আলফু খোনকারের কাছে শুনাছ। ছোট কালে 
লাতী থেলতাম, লাঠী খেলার মন্তর শিখ তি আলফু থোনকারের 
কাছে যাতাম, তারি কাছে শুনছি । নামাজ যে পড়া, তা জুম্মার ঘরে 
গেলেই নামাজ পড়া হয় না। সে দিনরাত তছবি হাতে করে বসে 
থাকৃত; তার নামাজ পড়তি পড়তি কপালে দাগ হইছিল। 

জলা আচ্ছা সে যে সাত্রাদিন নামাজ কর্তো, তার কায কাম 
করে দিত কেডা ? 

মধু মান্ষিই দিত। কত টাহ। পয়সা দিয়ে আসর্ত। আমরাই 
তার কত কাম করেদিছি। সেকি কামকধতো, সে তছবী হাতে 
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রা 
০ নারি, ০ পা আর্ট লা ওলা পাখা ॥ পা ৭ কপি পপ কি পপ এত কি, শি পাপী সি এল আসি 


করেই থাকৃতে।; সে জুম্মার ঘরে যাতোই না। বাঙ্গারের উপর বল! 
কামারের ঘর। মধু সময়ে সময়ে সেখানে গিয়া বসিত। তামাক 
খাইত। আগুণের দিকে তাকাইয়া থাকিত। একদিন বলাকে বলিল, 
আচ্ছ। দাদামশায়, আগুগ যে লাল হয় কও ত কিজন্যি? 

বল! বলিল-_এঁ ভাতিতে বাতাস হয়, তাতি। 

মধু_তা না, তানা। ও ভগে মালী দেয়। ভগে মালী যদি ন৷ 
দিবি, তয় ও কত ফু জোটায়ে রাখিছিল। অর্থাৎ দেহে আত্মা আছে 
বলে, হাত ভাতির দড়ি টানে; আত্মাই কারণের কারণ; শেষ কারণ । 
তা হলেই ভগে মালীরই ফদেওয়া হইল । 

জুল! (গল্প করিল )--বলা কামার একবার পাগল হয়ে পেল্লাদ 
সিংএর দোকানেখা। ছুয়ের ঘুচেয়ে' খাগড়াই আনে। মধুর শিয়রে 
বসে খায়, আর মধুর সাধে । মধু কলো, তুই থা; তোর ত৷ 
আমি খাই না। বলা মুড়কী খায়ে শেষে মধুর মাথ! ভরে 
মুতে দ্রিল। মধু উঠে বসে কলো-_-আরে বারে পাগোল, কল্লোকিরে, 
দেহিচনি ?--তারপর মিন্তি করে কলো, কত্তা, আপনি এহাঁন তে 
যান, আর আবস্থা করবেন না। ইয়েই কয়ে মাঠেল থ্যা ধুয়ে 
টুয়ে আসে আমাগেরে বাড়ী তামুক খালো আর বজার কীতিকর 
কথা কলো। 

শেষে কলো--কন্ত দ্াদামশায়--বলাদাদ। আগে কত তামুক 
খাওয়াতে, ও কা। মাথা তরে মুতে দিল? 

জুলা_কি জেনি। তুমি কি কও? 

মধু-তগে উয়ের জ্ঞানবুদ্ধি কাড়ে নিছে। দেহেন ত তগে 
উয়ের করছে কি? 

জুলা__( আমি কলাম ) তুমি উয়ের কিছু কলে নাঃ 
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যধু-_না। আমি আবার উয়ের কব বক ? ও এই এহেক নোয়া 
বাড়েয়ে চেপ্টা করে ফেলায় । কিছু কলি এক বাশ দিয়ে যদি আমার 
চেপ্টা করে ফেলায়, সেহন? ভগেই সগল করে বলাদাদ। কি 
যোতে? ভুডগেই উম্সেন্ব লুলে আন্নাল্র "নাথ ভুলে 
্মোতাম্। 

জুলের মুখে শুনিয়াছি--কোন পয্মসাওয়ালা লোক যাইতেছে 
দেখিলে মধু বলিত--এই যে রাজ! মশায় যায়, এ মলি ভারি দৈ 
চিড়ে লুচী পুরী দিবি । 

জুলে_ তুমি কিসি জান্লে ? 

মধু--এত বড় রাজ]; ও যদি দৈ চিড়ে নলুচী পুরী নাদেয়, তব 
আর এত বড় হইছে কেন? | 

জুলে--আচ্ছা ও যে মরবি তা জান কেমন করে? 

মধু-_দাদামশায়, মানুষ কে না মরে বাচে? সব মরে যাবি। 
ক্কেলল স্ক্রল লা আন্সি। (আমি অমুতন্ব লাভ করিয়াছি; 
স্বমে আমাকে ছুতে পারবে না, 

“আমায় ছুয়ো না শমন, আমার জাত গিয়াছে, 
যেদিন কূপাময়ী আমায় কপা করেছে”। ) 

জুলে-_মধুঃ তুমি মল্লি শ্রাদ্ধ করবি কেডা? 

মধু-_-এত শ্রাদ্ধ আমি থাই আরো আমার শ্রাদ্ধ লাগবি? আমার 
আর শ্রাদ্ধ লাগবি ন! । 

মধু থাইত কিন্তু সঞ্চয় করিত না। একদিন শ্রান্ধের বাড়ী 
থাইয়া আসিল। আমি বলিলাম মধু- শ্রাদ্ধ খালে কিছু আন্লে 
নাক্যা ?. কাল খাতে । 

মধু--নাঃ আমি টোপ্ল! করে কিছু আনি ন1। কাল তগেইদিবি | 
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গ্রামে সময় সময় বাধে ভয় হয়। মধু হাটেই থাকে। বা 
ডাকিলে এ বাসায় শুইয়াই বলিত-_দাদা মশীয়, আমার যদি নেয়, 
ঠেহান যেন। 

জুলে--ভয় যদ্দি করে, তয় ঘরের মধি আসো । 

মধু-না। আমি বড় ম্যালোচ (হ্রেচ্ছ ); ছ্যাপ কাশ ফেলান 
লাগে, ওহানথেই ঠেহাবেন। মন্তোর টোন্তোর দিয়ে ওহানথেই 
ঠেহাবেন। 

মধু যে বাশের ঝাড়ের নীচে থাকিত, সেখানে একী ছোট 
গর্ত করিয়া লইয়াছিল । দ্িনেরবেলা কাঠ কুড়াইয়। রাখিত। কার্ডিক_ 
হইতে চৈত্রমাস পর্য্যন্ত রাত্রিতে খাওয়। দাওয়ার পর এই গর্ভে আগুণ 
জ্বালিত। শীতেই বেশী আগুণ থাকিত, অন্য সময় কম। মধু আগুণের 
কাছে বসিয়া থাকিত। কখন ছোট ছোট করিয়া কি বলিত। কখন 
একখানা কাঠ তুলিয়া চোখের সামনে নিয়া এক বৃষ্টিতে আগুণ 
দেখিত। নিকটে লোক গেলেই বলিত, যান যান আপনার! এখানে 

ীসবেন না। আমি হাগে মুতে ছুচিনা । আমার কাছে আসবেন 

না। আপনার] আগুণে হাত দেবেন না। হাত দিলেই এ আগুণ 
নিবে যাবিনি। যদি কেহ কাঠে হাত দিত, মধু অমনি উঠে যাত। 
যদি কেহ বলিত, মধু গেলে যে? 

মধু বলিত-_না আর ও আগুণ পোক়ান মিছা । উপস্থিত লোক 
বলিত ক্যা? 

মধু বলিত--ও আগুনির আর গরম নাই। 

মধু আর ও আগুণের কাছে আসিত না, তফাতে গিয়া বসিয়। 
থাকিত। পরদিন কাঠটাট সব ফেলিয়া দিত। মধু প্রাচীন 
খষিদের ন্যায় অগ্নির জ্যোতিতে ব্রদ্মজ্যোতি দেখিত। মধু যে বৈদিক 
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কৰি ছিল, নীড় অনি ধ্দাকাশে উত্কোলনই তাহার প্রমাণ । 
দীর্ঘতম! বলিয়াছেন, সাঙ্গবেদ পরব্রন্গে স্কিত। সর্বদেবতা পরব্রঙ্গে 
আশ্রিত রহিয়াছেন যে তাহাকে জানে না, সে কতকগুলি শব্ধের 
দ্বার কি করিবে? 
তিনিও ইন্ধন দ্বারা অগ্নি সন্দীপিত করিয়া বলিয়াছেন__ 
সমানং এতৎ উদকং উৎ্ চ এতি অব চথহোভি। 
ভূমিং পর্জন্যাঃ জিন্বত্তি দিবং জিন্বতি অগ্র্ঃ ॥ 
একই জল কখন আকাশে উঠে, কথন্ন মাটীতে পড়ে । মেঘ ভূমি 
তর্পিত করেন। অগ্রি স্বর্ণ তর্পিত করেন। 
দিব্যং স্থপর্ণং বায়সং বৃহত্তম 
অপাং গর্ভং দর্শতম্‌ ওবধীনাম্‌। 
অতীপতঃ বৃষ্টিভিঃ তর্পয়ত্তং 
সরস্বক্তম অবসে জোহবামি ॥ 
আকাশঙ্থ সুরশ্মিবিশিষ্ট, গমনশীল, বৃহ, বৃষ্টির উৎপাদক, ও 
খধষিগণের নয়নাভিরাম, অভিমুখে আগমনকারী, সলিলধারা দ্বারা 
তড়াগাদ্দির তৃপিকারী (সরন্বত্তম্‌) জল বিশিষ্ট সূর্য দেবকে__ আমাদের 
রক্ষণার্থ পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতেছি । 
যাহার] বিষুর অনাময় পদ স্বহদয়ে কু্যের হায় সর্বদা দর্শন 
করেন, তাহাদের নিখিল কর্ম পরিসমাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের 
ব্যবহার অতি গুঢ়। তাহারা ঈশ্বর। কে বলিতে পারে, তীহারা 
কি করিতে পারেন বাকি করিতে পারেন না? তাহাদের ব্যবহার 
কে বুঝিবে? জনক জ্ঞানের পরও কর্ম করিয়া জীবন কাটাইয়া- 
ছেন। তার এক মুহূর্ত অবসর ছিল না। সীতা লঙ্কা হতে এলেন; 
তাকে দেখেও এক দিন থাঁকৃতে পারিলেন না। অনুষ্ঠানসাতত্বাৎ 
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্বাত্থ্যমপকুতি” | বাবা বলিতেন, আমি ক্ৈলিঙ্গ স্বামীকে গঙ্গায় 
দীপ দ্রিবার জন্ত সল্তা পাকাইতে দ্বেখিয়াছি,_যনে করিতাম 
জীবনমৃক্তেরও কি তবে কর্ম আছে? জলস্ত অগ্রিকে পূজা ক'রে 
থুব প্রীতি হয়। কাঠে আগুণ ছিল, তা বাহির হইয়াছে। কার্ষ্যের 
মধ্য হইতে কারণ স্ধৃত্ত পাইতেছে। এইরূপ দেহাগ্নি নীড়স্থ 
বৈশ্বানরঃ চিদগ্রি দেহের কারণ । তাকে ধরিয়া ব্রন্দে যাওয়া যায় । 
সৎ চ অসৎ চ পরমে বিজ্মন্। সৎ ও অসৎ ব্রহ্ম হইতে হইয়াছে__ 
চিদগ্রি সেই ব্রহ্ষের সক্রিয় ভাব । “ 

মধু গাঁজা খাবে। একবাড়ী আগুন আনিতে গিয়াছে । মেয়ের! 
তাত খাইতেছিল। তাহার বলিল,_মধু এখন কে আগুন দেবে, 
আমর। খাচ্চি। একধারে একটী বউ বসিয়াছিল-_সে বাহির হয় না 
-পাড়াপড়সীই তাকে চিনে না। মধু বলিল, ক) এত জুলে দাদার 
বউ বসে আছে, উনি দিক । মেয়ের হাসিতে লাগিল। 

যোগী লোকের উপকার করিবার জন্য গৃহস্থের অন্ন খান।__ 

লোভে নয় | 

| যোগী লোকোপকারায় ভোগান্‌ ভূঙ.ক্তে ন কাঙ্কয়। 

অদন্‌ গৃহুন্‌ কুলান্‌ সর্বান্‌ ক্রীড়েৎ চ পৃথিবীতলে ॥ 
সূর্য্য যেমন সব জল পান করেন, যোগীও সেইরূপ-_ 

সর্বপায়ী যথা সূর্যযঃ সর্বভোগী যথাঅনলঃ। 

যোগী ভুক্ত অখিলান্‌ ভোগান্‌ তখাপাপৈঃ ন লিপ্যতে ॥ 
্্েচ্ছের অন্নে ও যোগীর হাত পড়িলে শুচি হয়-_ 

যথা গ্রামগতং তোয়ং নদীযুক্তং ভবেৎ শচিঃ। 

তথা শ্লেচ্ছগৃহান্নাদিঃ যোগিইস্তগতঃ শুচিঃ ॥ 
অহংকার ক্রোধাদি হীন? সত্যবাদী 


১৩০ মধুকপা । 
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( অমদক্রোধদস্তাশাহংকারাঃ সত্যবাদিনঃ ) 
কুলাচা্য্য দর্শন ছুর্লভ-_ 
ছুলভং সর্বলোকেষু কুলাচাধ্যস্ত দর্শনম্‌। 
বিপাকেনৈব পুণ্যানাং লভ্যতে নান্যথা প্রিয়ে ॥ 
চগ্ডালকৌলিকও স্থত, কীন্ডিত, দৃষ্ট, বন্দিত ও ভাধিত হইলে 
পবিত্র করেন-_ 
সংস্বতঃ কীত্তিতঃ দৃষ্টঃ বন্দিতঃ ভাষিতোপি বা। 
পুনাতি কুলধর্রিষ্ঠঃ চাগালোপি যদৃচ্ছয়া ॥ 
কৌলিকযোগী বিধিনিষেধের পার-- 
ন বিধিঃ ন নিষেধঃ স্তাৎ ন পুণ্যং নচ পাতকম্‌। 
ন স্বর্গঃ নৈব নরকঃ কৌলিকানাং কুলেশ্বরি ॥ 
তাদের বংশের গুণগান করিলে রোমাঞ্চ ও গদগদস্বরতা হয়-_ 
কীর্ত্যমানে কুলেতেষাং রোমাঞ্চঃ গদগদ স্বরঃ। 
নিয়ের শ্লোকের অর্থ ভাল বুঝা যায় না। ছাপার ভূল থাকতে 
পারে। 





তত্বত্রয় শ্রীচরণ মৃলমন্তার্থতত্ববিৎ। 
দ্বেবতা গুরুতক্তস্ত কৌলিক্তানুদীক্ষয়! ॥ 
তত্বত্রয় কি? ভগেমালী, মনে ভাঙ্গী, কুদীনারী ? ঈশ্বর, জীব, মায় 
শ্রীচরণ__ আমি যে গুরুপাদপদ্ম দেখিয়াছিলাম, তাই ? 
মধুকে খাইতে দিলেই বলিত-_““তপস্তা, মহাতপস্া% 
নৈবেদ্যং পুরতো। ন্তন্তং দর্শনাৎ স্বীকৃতং ময়] | 
সাধুভক্তত্ত জিহ্বাগ্রাৎ অশ্লীমি কমলীক্ষণে ॥ 
নৈবেগ্ধ দর্শনযাত্রই খাওয়া যায়; ভক্তের জিহ্বাগ্র হতে আমি 
অন্ন থাই। 


মধুরপা। ৯৩১ 


পোপ পল পর ০ পট পিস শী শী শপ সিসি পাপ ক পা সপ স্পা নালা? খালি পর সপ 


শক্তি অনুসারে শিল্প অনুগ্রহের যোগ্য, _মধু ঠিক তাই করিত-_ 
শক্তিমাত্রান্সারেণ শিষ্যঃ অনুগ্রহ অর্থতি | 

গুরু কুপপাই মূল__ 
যথা মহানিলোদ্ধতং তৃলং দশদিশঃ ব্রজেৎ। 
তখৈব গুরুকারুণ্যাৎ পাপরাশিঃ প্রলীয়তে ॥ 


বায়ুবশে তুলা যেমন দশদিকে উড়ে যায়, গুক্রভক্রপান্জ 
শ্শিন্োল পাপ তিকননিক্ভাবে দু হস্স। পাঠক, 
পরে ইহার প্রমাণ পাইবে । 

মধুর গুরু কে, এ বিষয় নিশ্চিত কিছু জানিতে পারি নাই। 
এবারে বাড়ী আসিয়া জানিলাঁম যে রামনগর নামে একখানি গরগগ্রাম 
আছে; আমাদের গ্রামেরই নিকট । তার উত্তরে একটা পতিত নির্জন 
ভিটা আছে। শুনিলাম যে একবার একটী নগ্ন সন্ন্যাসী এ ভিটার 
উপর থাকিতেন। হাটথালীর মধু, কামার হাটির গোবিন্দ বৈরাগী 
৪ রামনগরের এলাম খা তাহার নিকট যাতায়াত করিত। ইহার! 
তিন জনই অত্যন্ত বলবান্‌। একদিন এঁ ভিটার নিকটে কোন বাড়িতে 
একটী স্ত্রীলোক মরে । লোকের কান্না শুনিয়া সন্ন্যাসী এ বাড়ী 
আসেন এবং এ মতা মুসলমান স্ত্রী যে ঘরে ছিল; সে ঘরে যাইতে 
উদ্যত হন। ইহাতে পাড়ার লোকের] বাধা দেয়। বাধা না! মানায় 
শেষে তাহাকে মারে_এবং ধরিয়া গ্রামের বাহিরে লইয়া যায়। 
,প্তখন সন্ন্যাসী অ্ৃপ্ত হন। এলাম খা সেই সময় হইতেই পাগল 
হইয়। যায়। কিছুদিন পরে গোবিন্দ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। 


রাগ 


রধুই তাল পাঁগল হয়। এলাম খাঁর স্ত্রী ও আত্মীয়ের! এবং গোবিন্দের 


সী ও পুত্রাদি এখনও বর্তমান আছে। একথা অনেকে জানে। 


১৩২ মধুরুপা | 


সস অনা তি এন সিসি পা ৯ পা পা পিন ছি শি পি পাস তাস 


মধু ১ ১৩*৫ সালের জ্যৈঠমাসে আমাদের গ্রামের বাঞ্জারে নিত 
থাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল; ইহাও এবারে জানিলাম। ৃ্‌ 

মধু বলিত, আন্ত ভন্তালী। তাহার প্রেমোন্নাদ না হইলেও 
তক্তির খুব আবেশ হইত, তাহা অনেক লোক দেখিয়াছে। মধু কখন 
কখন গান করিত নাচিত; তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িত। স্বরভঙ্গ 
ও কণ্ঠরোধ হইত, তখন গাছ বা খুঁটি যা নিকটে পাইত তাই জড়াইয়া 
ধরিত। তারপর সেইখানেই বসিয়া ও নিশিমিষনেত্রে মাটীর দ্রিকে 
তাকাইয়া থাকিত। একদিন আমাদের বাড়ীতে উন্মত্তের ভ্যার 
হইয়া একটী গাছ জড়াইয়! ধরে । এবং অনেকক্ষণ বিহ্বলের মত 
থাকিয়া গাছ তলায় বসেছিল । কে বলেছিল,_মধু গাছ ধর্লে কেন? 
মধু বলিল, তয় কারে ধরব? আমার কি বউ আছে যে তার ধবব। 
আপনাগেরে ধল্লি মারলেন আনে, আর কতিন আনে, বেটা তোর 
গায় গু মুত; তুই আমার জরায়ে ধর্‌লি! (বউ-_ভালবাসার লোক; 
যার। ক্রিমি তারাই বলে তোর গায় গু মুত )। 

উদয়পুরগ্রামে গিরি ভুইমালী নামে একটী লোক আছে। 
তাহার বিহারী নামে ৪ বৎসর বয়সের একটা ছেলে। মধু তাহাকে 
বড় ভালবাসিত। তীহাকে বধু বলিত। কোলে করিয়া লইয়৷ 
বেড়াইত। 

মধু ৫1৬ বৎসরের শিশুদিগকে বড় ভাল বাসিত। দেখিলেই 
একথানা নেকড়া পাতিয়া দিত এবং বলিত-_-আসেন আপনাগেরে 
সাথে বধু পাতপো, খুব, খাওয়াবেো। 

উপস্থিত লোকের মধ্যে একজন বলিল-_-তুমিই খাতে পাওন।, 
উয়েগেরে খাওয়াবে কোহান থে? 

মধু বলিল-_তগেমালী দিবি । 


বু | ১৩৩ 


[92 শপ তে পি লী সপে পা শি পীশিপাসটি পাজি সপ শপ আর সানি এপস পর পপি পাস রানি, পশলা ও ০পকন 


লোকটী বলিল-_ওর! কি তোমার বধু হবের পারে) ওর! 
এহেবারে ছোট। 

মধু বলিল-_মান্ুষই ত ওরা, ওরাই ত মানুষ । আমর! মিছ্যা 
মানুষ । আপনাগেরে সাথে বধু পাতবের চালি, চড় তুলে মারবের 
আসতেন। কতেন, ব্যাটা পাগল আমি তোর বধু হব? কউ, 
ওরা ত কিছু কলোটলে। না। 


একটী ছেলে কতকগুলি পাটকাঠী মাথায় করিয়া যাইতেছে । 
মধু এ গ্রামের পথে যাইতেছিল; দেখিয়া বলিল-_ আহা হা, বধু 
আমার এত দুক্কু পাতেছে। ইহা বলিয়! তাহাকে কোলে করিল 
এবং তাহার পাঠকাঠীগুলি নিজে লইয়! চলিল | মধু ছেলেটী হাটের 
উপর লইয়া আসিত আবার বাড়ী দিয়! আদিত । | 


মধু আমাকে বলেছিল,-পরের ছেলেকে আপনার ছেলের মত 
ভালবাসা লাগে, পরের ভাইকে আপনার ভাইর মত ভালবাসা 
লাগে, তারই নাম মানুষধন্ম। মধু মান্ুষধর্ম মানুষকে শিধাইত। 
কে শিথিবে? মধুর প্রাণ প্রকৃতই মধুর উৎস ছিল। 


মধু বড় মধুরক্ ছিল । সে মাঠে যখন যুক্তকণে গান করিত, 
তথন তার প্রতিধ্বনিতে ও স্বরে মাঠের লোক মোহিত হইত। 
'মধু কোন গানেরই ছুই এক অন্তরার বেশী গাইত না। তাহাতেই 
ভাবে তাহার ক্রোধ ও স্বরভঙ্ হইয়া আসিত; তথন আর ন। গাইয়। 
বসিয়া পড়িত| আমি আমাদের গ্রামের তমির মগুলের নিকট 
কয়েকটী গান সংগ্রহ করিয়াছি ; তা! নিয়ে দিলাম-_ 


১৩৪ মধুকপা। 


পি 
দিপা পাস সস? পপ সস পালা, পণ পা. পাপী ৮ পি পিপিপি সি পিপি শিলিসিপাট পাতিল শপানিশ স্পা ৮ পপ পা পপ 


১। গ্লাছ (১) নাই তার পাত। (২) আছে 
তিন ডালে (৩) জগৎ ঘিরেছে। 
তার ফুল ফলের (৪) কি অতাব আছে 
যে জন (৫) বৃক্ষমূলে বসে আছে ॥ 
বসে আছে বে বসে আছে। 
যেজন সেই ফলের আশায় 
এক মনেতে বসে আছে ॥ 
ও তাঁর ফুলফলের কি অভাব আছে ॥ 
কত যোগীখষি মুণিগণে 
কেউ পালে না ফলের মানে । 
গাছতলায় বসে রে আছে ॥ 
২। ও তাই বল্রে স্বরূপ ব্রজের তত্ব ॥ এই একপদ প্রার গাহিত । 
৩। কত কষ্ট করে মন্ত্র শিখেছি। 
চাকু ভাক্ষিব বলে আশয় করে বসে রয়েছি ॥ 
পে আশ! নৈরাশ হলো, আপন কর্মদোষেতে । 
মধু থালেো মধুর মাছিতে ॥ 
বোধ হয়-_ইন্দ্রয়ই মত্ত মাছি। তারাই মধু খেল। আমার মনু 
শিখ] বৃথা হইল। মধু বলিত, কাল। গাইড যেন আপনার সারে 
নেয় না। (ইন্দ্রিয় সংযম করিতে হয় )। 





১।* গাছ-ুঈশর | ₹। পাতা স্বিশ্বৃবন। 
৩] ডালস্ঝিগুনাত্মক মায়া । ৪1 ক্কল-- অমুতত্ব | 
€ | যেজনম্মধুূর মত মানুষ। 


0 | ১৩৫. 


্ 
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৪। বড় ৮ আশা ছিল যনেতে 
নিদানকালে গোপালকে দেখিব। 
দেখে নিকটেতে বসাব, ননী খাওয়াব ॥ 
আসন্নকাল যখন হবেঃ কর্ণমূলে হরিনাম শুনাবে॥ 
নামের সহিত এ প্রাণ যাবে, আমি বৈকুগ্বাঁসী হব ॥ 


ক্রোধের দীত ভাঙ্গিবার উপায়। 
কোন জীবজন্ত মধুর সন্মুথে মারিয়া বা অন্য কোন প্রকারে যদি 
কেহ তাহাকে বিরক্ত করিত, তাহা হইলে সেখানে কোন লাঠী পড়িয়া 
থাকিলে তাহ দূরে রাখিয়া আসিত। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, 
মধু লাহীখান তফাতে থুয়ে আলেযে ? 
মধু বলিত, যদি রাগে কারে! মাথায় বারিটারি দিয়ে মারে 
ফেলাই, তয় তে! পেরমাঁদ হবি; তাই ভাবলাম সরায়ে থোয়াই ভাল । 


উপাসনা ( ধোয়া! কাচাই ) জীবনের কাজ। 


মধু বাশের ঝাড়ের মধ্যে বাহ যাইত। হয় ত এক প্রহর গালে 
হাত দিয়! বসিয়াই আছে।' নিজে নিজে কথা বলিতেছে। ছেলে 
পিলে ভূতে কথা বলিতেছে ভাবিয়া অনায়াসে ডরাইতে পারে। 
আমি জিজ্ঞাস। করেছিলাম, মধু তুমি অতক্ষণ বাহ যাও কেন? 
মধু বলিল,_-তাইত করা লাগে) সব কাধ কাম সারে নিজ্জঞালি 
বসে মনের সুখে হাগ! লাগে । এদিক শেষ রাস্তিরি উঠে ৪ দণ্ড বেল! 
“তাকাত। আবার সাজে গোরুবাছুর উঠেয়ে সব সারেনুরে বস! লাগে, 
আর এক পহর ব্রাত্তির তক হাগ! লাগে। হাগাই স্ুখ। (হাগ! অর্থ 
উপাসনা!) উপাসনা! এ ছুই সময় খুব ভাল, এ কথা আমাকেও 
বলিয়াছিল )। 


১৩৬ না | 


স্টি পাটি পাসিস পাশ লী লাস্ট লা পাতা পি 


মধু বাহে গিয়া: ডান হাত দিয় জলশৌচ করিত এবং এক দুই 
তিন করিয়া গণিয়া পঞ্চাশবার ধোওয়! হইলে শেষ করিত। এ 
ধোয়াই জীবনের কাষ )। 

মধুব খুব কথা যোগাইত । একবার একটী স্ত্রীলোক একটী 
ছোট ছেলে সাথে করিয়া বাঞ্জারের উপর দিয়া যাইতেছিল। তার 
বাড়ী মধুদের গ্রামে। মধু তাকে চিনিত। মধু ঈশ্বরবণিকের 
হাটুরে ঘরে থাকিত। ঘরথানিকে “বাসা” বজিত। দিনে যেখানে 
থাকুক, সন্ধ্যাকালে বাসায় আসাই চাই | মধু বলিল-_মাঠাক্রণ, 
কোথায় গিছিলেন? ভ্ত্রীলৌকটী বলিল, বরখাপুর মেয়েবাড়ী গিছি- 
লাম। মধু সে মেকবে্টীকে চিনিত; তার নাম বিষ্তা। মধু বলিল, বিদ্যা 
মাঠাক্রাণীর কেমন দেখে আলেন? স্ত্রীলোকটী বলিল, কি জানিরে 
বাপু, আমি ওছুয়ারে যাই নাই। মধু বলিল, “তয় কি? তয় কি 
দেখবের গিছিলেন ?” সেখানে আমি ছিলাম । মধু বলিল;__দাঁদা- 
মশায় এবিটা কল্লো সেই যো। বড়পুজায় বিসর্জনের দিন পিত্তিম। 
(প্রতিম।) দ্বেখপের গিছে। দেখপি কেমন মুখ বানাইছে। যুখ 
হাস হাস কিনা। কেমন গড়ন সোষ্ঠব হইছে । দেখে শুনে রাত্তিরি 
বাড়ী আলে।; একজন কলো, পিত্তিম1! দেখলে কেমন? সে ক'লো। 
ওদিক নজরই করি নাই। দেখত, গেল মেয়ে দেখবের। তাতার 
ছুয়েরই গেলনা !! যাঁর যেমন মন সেই দ্রিকই নজর থাকে । 

নন্দ বা যশোদার গান-_ 
৫। কাল মানিক কোলের ধন, দিয়ে বিসর্জন, রয়েছি বেঁচে । 
- গোপাল বিনে কপাল ভেঙ্গেছে, তেঙ্গেছে। 

যাঁয় না এপ্রাণ কঠিন এত, 

পাধাণ হলে অমনি গলে যেত, 


শা সিটি লাশ তা লা লাস শি লী পা পা 


মধুক্ণা | ১৩৭ 


সী শী লা পা শি এ প ৭ ভতগ পা পিসি শা জপ পিপি নি পপি লস কপ সপ পা সর্প পি লী পাল সল্প পোস্ত | পিপি তাপ পি তা লে পাশ পরি 


শত বৎসর হলে! গত, রে এদেহেতে প্রাণ রয়েছে। 
হায় বল দেখিরে দ্বারি, প্রাণের কৃ কেমন আছে । 
_ এতদিন তাই ছিলাম চেয়ে, মথুরার পথ নিরধিয়ে 
আস্বে গোপাল ফিরে । 
হলে। সে আশা নৈরাশ, একি সর্বনাশ, 
ব্রজের আশ। আমার ভেঙ্গে গেছে। 
বল দেখিরে দ্বারি, প্রাণের কৃষ্ণ কেমন আছে ॥ 
৬। গুরু বিষয়ক-__, 
এবার ঠিক রাখ মন, গুরুর পদে নিরিখ ছাঁড়োন।। 
ওরে মন এক নিরিখে ধল্লে পাড়ি, জলের বাড়ি লাগবে না। 
নিরিখ ছাড়লে পরে, পড়বে ফেরে, 
অন্ল্চাদক্কে * পাবে না। 
এবার ঠিক রাখ মন, গুরুর পদে নিরিখ ছেড় না॥ 
৮1 মন গেল তোর মানব জনম, একবার মুখে হরি বল্লে না। 
মনরে এসেছ এই ভবের বাজারে, ওরে গুরুর চরণ অমূল্য ধন, 
নেওরে সাধন করে। 
যেদিন দেহ হতে প্রাণ ছেড়ে যাবে, ভাইবন্ধু সবে হরির নাম 
কর্ণে দিবে। 
গুজে সে না্মি আল গাচ্ছ হবে মা । 
সঙ্গে দিবে মেটে ঘড়া, ওরে কড়ি দিবে অষ্ট কড়া। 
ও তোর জাতকাহারে করবে কাধে, নদ্বীর তীরে দিবে পোড়া ॥ 
ওশুল্েে হেল সান্সে আল গাছ হবে সা গেয়ে 





* অধরটাদ -কুগুলী | 


১৩৮ মুক্তপা | 


পির সপ পি পট সিস্ট পি পাশাপাশি সত পেস পি পিপাসা দি সপ শিপ শপসপীসি 


কাদিয়া ফেলিত। অর্থাৎ গুরুদত্ত বীজের অঙ্কুর হ হবে না।  চতুরবগীফল 
দুরের কথা। বামপ্রসাদ সিদ্ধাবস্থায় গেয়েছেন-__ 

কালীকল্পতরুবরে রে ভাই চতুর্বর্থফল ধরেছে । 

মধু সর্বজাতির তাত থাইত। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
বলিল, বাবু, একাদন ভিক্ষাশিক। কৰে (মধু প্রথম প্রথম ভিক্ষা করিত) 
বাজারের উপর তলেয় (হাঁড়ি) করে ভাত রাধ্তেছি। খড়ি (কাঠ) 
আনবের গিছিঃ আসে দেখি যে মোমৃত1 ( একটি মুসলমানের মেয়ে ) 
আথায় জ্বাল দিতেছে । আমি কলাম-_-আরে বারে, আমি হলাম 
নমশুদ, বর; তুই হলি মোছলমান, তুই ক্যা আমার ভাতে জাল দিলি? 
আর করব কি, পাতিল ধরে ভাঙ্গে ফেল্লাম। সেই ইস্তক আমার 
চাড্ড চাঁড্ডে ভাত দেয়। তগেমালী সকলিবি ভাত খাবের কর, 
তয় মুচি কত্তাগেরে ভাত চাবান আসে, গেলন আসে ন!। 

আমি নাপিত, কি নমতশ্ুদ্,র, কি ধোপা, কি মুছলমান, তাত 
জানি না। সকলই এক মানুষ, এইত জানি । 

পরমহংস বলিয়াছেন--তিনি একদিন কামারদের ডাইল খাইয়া- 
ছিলেন? তাতে “কামারে গন্ধ” পাইয়াছিলেন। 


ব্যাধি ও উপবাসের ফল । 


মধু-ব্যায হওয়া ভাল, কি কন্‌ বাবু? 
আমি-_-হা, ভালই ত। 

মধু-_কন্ত ক্যা? 

আমি- সাবধান হয়। 

মধু--হয়, হয় ; ব্যাম ট্যাম দিলি জ্ঞানবুদ্ধি হয় । 
যধু- আর উপেস করা? 


মধুকপা। ১৩৯ 


লস্ট পাদ পিপিশিপশিসিলি সী লা এমি পিতা পি এট তা পাতি পরী এ পপ পাশ পপ আষ তা পশিপাপাপপপাাস্প তি এ পিল পর লাল 


আমি--তাঁও তাল, রস টস্ শুকায়। ক্ষিদে হয়। 
মধুঁহয় হয়; ছুডে খাওয়াও যান; ভালও লাগে। আর পল 
দুভুভ দলদে বোনা সাল । 

আমি--মাসে কট] উপেস করা ভাল? 

মধু-_-একটাই ঢের, তাই পারে না। 

আমি-আমি উপোস করবো ? 

মধু আর কি কাম (কায)? এবাল হেনা কিছু 
হন্ত্ি না| 


মধু- দুকু ভাল, ভাল দ্রেখেই ভগেমালী তাদেয়। ভ্যাদ্‌ ট্যাদ্‌ 
ছিরে সেই সকল মারে ফেলে। আবার সেই ভাতমাত দিয়ে রক্ষা 
করে। জ্ঞান বুদ্ধি সেই দেয়। মোল্লার বেটার (যাছু নামে একটি 
মুসলমান ) আর জ্ঞান বুদ্ধি হলো না। তামুক খাবেরও দেয় ; শেষে 
কয়কি কন্ধে তোর"**""" | তাউয়ের দোষ কি? ভগে জ্ঞানবুদ্ধি 
দিলি সেনহবি। “৯২”, আমার কয়_-মধু মন্তর দিয়ে নি আমার ভাল 
করবের পার? আমি কলাম, ভগে তোর করছে নাঙ্গল। তোর 
কি সিদে হওয়ার যো আছে? ব্যাম ছুন্ধ দিয়ে ভগে তোর সিদে 
করবি। সেজ্ঞান বুদ্ধি না দিলি, কারও জ্ঞান বুদ্ধি পাওয়ার যে 
নাই। ওরা ভাত দেয়, আপনার মনে দেয় না। 

মধু যেমন অল্পকে বহু মনে করে, এমন লোক দেখি নাই। খায় 
পচ পান্তা,_দেখে মন। কৃষ্ণ কুচেলার ভিক্ষালব্ধ চিড়ে নিজে নিষকে 
খেয়ে পরম প্রীত হইয়াছিলেন। মহতের এন্রি গুণ। 

কুচেল। বলেছিলেন, সেই মহান্থৃতব গুণার্ণবের সহিত যেন আমার 
জন্মে জন্মে সখ্যদাস্য ও মিত্রতা হয় ; যিনি স্বয়ং রাজেস্বর হইয়াও বন্ধু 


১৪০ এ | 





অপ সতী পপির সি ৬ শপ আসাটা পতি সক ৮ পপি সপে সস সিসি কপি পা সপিশা এ 


বিবেচনায় এই দীনের ব বন্তরমধ্যে ু্কায়িত একমুষ্টি চিপিটক লয় 
পরম আনন্দে ভক্ষণ করেছিলেন। 

কুঞ্জ প্রকৃতির ছুর্নিগ্রহত] বিষয়ে বলিয়াছেন-_ 

সদৃশং চেষ্টতে স্বস্াঃ গ্রকৃতে জ্ঞঁনবানপি 
প্রক্কৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিব্যতি ॥ 

জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তি স্বকীয় প্রকৃতির সদৃশ কার্ধ্য করে। জীবগণ 
প্রকৃতির অন্ুবর্তীন করে ; অতএব ইন্ড্রিয়নিগ্রহ কি করিবে? জীব- 
গণের প্রাক্তন কর্মের সংস্কার পরজন্মে উপস্থিত হয়। এজন্য জ্ঞানবান্‌ 
ব্যক্তিও স্বভাবের অন্থুরূপ কাধ্য করেন । সান্বিকের সাত্বিক প্রবৃত্তি 
দেখাযায়; রজ ও তমোগুনীর রাজসিক ও তামসিক প্রবৃত্তি দেখা 
যায়। এজন্য আত্মহিতেচ্ছ! যাহাদের জন্মিয়াছে, তাহারাও ইন্ড্রিয়দ মন 
করিবার শতচেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কৃতকাধ্য হয় ন। 

লাঙ্গল যেমন স্বভাবতঃ বাক, ইহা কোন প্রকারেই সোঙ্জা হয় 
না। কেবল ভাঙ্িলেই সোজা হয়। সেইরূপ জীব বহুছুঃখ পায়া 
ক্রমে পাপ পরিহার করিতে শিক্ষা করে । সতপথে আসে । ভগবান 
বলিয়াছেন আর্ত, জিজ্ঞাস, অর্থার্থ ও জ্ঞানী এই চার প্রকার লোক 
আমার ভজনা করে। জীব ঈশ্বরের কপায় দেখে, পাপ করিলেই ছুঃথ 
দুর্গীত। এবং বাহুবলেও তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। 
তখন তাহার শরণ লয়। কাদিয়া তাহার চরণে লুটাইয়া পড়ে এবং 
বলে “শাধি মাং তাং প্রপন্নম্” । বালকের মত বলে, হে দেব, আমি 
আর নাগরদোলায় চডিব না। তুমি আর আমার ঘুরাইওনা। রক্ষা 
কর। ইহাতে বুঝ। গেল, মানুষ ছুই প্রকার, সরল ও লাঙ্গল । সোজ। 
সাত্বিক নন্দ ঘোষ । কুটিল রাজস তামস। সাত্বিকের শর্তি অসাধারণ 
_যা বলে, তাই করে। রাজস তামস বহু কষ্ট পায়। উপদেশে 


মধুকৃপা। ১৪৯ 


শশাসপি সপ পপ শীল তা ০ সী? পপি ৮ সপ পলা তত পাশ পপি পন 


তাহাদের কিছু হয় না। সংসারে সাত্বিকলোক অতি বিরল। এজন 
এখানে ছুঃখ যন্তরনাই অধিক। দেখি! শিধিবারও উপায় হয় ন!। 

এই তত্বটি ভাগবতকার নান চরিত্র সৃষ্টি করিয়া নানা উপখ্যানে 
বড় মধুর করিয়া বুঝাইয়াছেন। কুচেল সাত্বিক, দ্িনপাত হয় না; তকু 
লোকের দ্বারস্থ হবেন না, কিন্তু স্বধর্্ম করেন। অন্নাতাবে অিষ্নমানা 
স্সীর কথায় অর্থ চাহিতে গেলেন কিন্তু যহতের গুণ দেখেই বিহ্বল । 
নিজের কথা ভূলিয়া গেলেন। ঈশ্বর এরূপ ব্যক্তিকে উপেক্ষা করেন 
না, তাহাকে চাহিতে হয় না। চাওয়ার আগেই যোগক্ষেয তিনি, 
নিজে বাড়ী পৌছিয়া দরিয়া! আসেন? সে তার দয়া দেখে আর কাদে । 

গজেন্দ্র রাজসের উদ্বাহরণ | খুব এশ্বর্যয, স্ত্রী পুত্র স্বজন দাসদাসী 
নিয়ে বেশ সবথে আছে। ্রশ্বর্য্যে গড়াগড়ি দিতেছে; কিন্ত 
স্বধর্দম করে। ছুূর্বলের রক্ষা, দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করে। 
কিন্তু ঈশ্বরকে ভূঙ্টে থাকে টাকার গরমে । একদিন মবিতে হবে, 
একথ1 কখনও মনে আসেনা । শেষে যখন কচ্ছপরূপ 'ধরে ঘমে 
ধরে, হাজার বৎসর যুদ্ধ করে। বাহুবলে আপনাকে উদ্ধার করিতে 
চায়; পারেনা ; শেষে দেখে মরি তখন ঈশ্বরের পায়ে লুটাইয়া পড়ে । 
রাজসের দেহই পুঁজি। ব্যবসার মূলধন, ভোগের উপায়। তা 
যধন বায় যায়, তখন ঈশ্বর ঈশ্বর করে। আর কালিয়নাগ তাযস, 
ঈশ্বরের লাথি খাইয়া রক্ত বমন করে। সংসারে অশেষ যন্ত্রণা! পায়, 
কিন্তু ঘাড় যে কাত, সে কাত। “ঘাড় কেন কাত? না আমরা এক 
ভাত”। সে বড় জোরে বলে, তুমিই ত আমাকে এমন করেছ। 
আমাকে মার কেন? সয়তান পায় পড়ে না। [01107 ঠিক সয়তান 
গড়িতে পারেন নাই। তার সয়তান বলেছিল 0121, 1021) 01101, 
918]1 (6 165601:60.. 7306 [10601 171016. কালিয় তা নয় । 


১৪২ চা | 


পপর গা পা পারা পালি লাস এত পাশীস্পাউত পি লিপ | তি পালার আসিস পাপন শা পপি পাপী শীস্পিশি পোশিপাসটি লী পিল ৯ শসপিপীিপাপ্৯পপশিসসপলীসি পাপ পাট পাশ পা ঈসা শী 


মধুযাকে বলে তুই নাঙ্গল, তোকে ভাঙ্গে সিদে করিবে । সে 
ভাগ্যবান; কারণ তার সিদে হওয়ার আশ! আছে। আর এঁ কথাটি 
অমূল্য । উপবাস করিলে পরের দুক্ধু দরদ বুঝা। যায় । অনাহারে 
জীবের যে কি ছুঃখ তাহ! হদয়ঙ্গম হয়। অন্য জীবের সহিত নিজের 
দেহসাম্য বোধ হয়। অহংকার অভিমান কমিয়। যাঁয়। ছ্েষ হিংসা 
কমিয়! যায়, পরকে ভালবাসা যায়। মুখদিয়া ভালবাসা এক, আর 
প্রাণের ভালবাসা এক । মধু বলিত “আমি বড় সৌথীন বেটা 
ছাঁওয়াল হই । মুখদিয়ে ভালবাসি দিবার কিছু নাই ॥”” যারা রাজা 
তারা যদি একটি করে উপাস করে তবে লোকের অনেক ছুঃখ কমে । 
তারা যদ্দি মারার আগে নিজের গায়ে একটি চিমটি দেয়, তবে 
সংসারের অনেক ছুঃখ কমে । 

মধু একদ্রিন কি বকতে বকৃতে এল; আমি বলিলাম, মধু কি, 
আজ যে এত সকালে এলে? কাল বুঝি খাওয়া হয় নাই! মধু 
“না, উত্তরে দক্ষিণে সব কিরিশির গাদী। সব কিরিমির পোহা, 
মোটে চোক নাই” । উত্তরে দক্ষিণে চারিদিকে সব কিরমির গাদা। 
টিরি পোক। (পুরাণ চাঁউলের মধ্যে যে পোক! থাকে ) মোটে চোক 
নাই অর্থাৎ সব লোকই জ্ঞানবুদ্ধিহীন $ কাহাকেও এক মুষ্টি দেয় না। 
কেবল নিজের পেট বুঝে । আত্মহিতেচ্ছ৷ নাই। ভাল হইবার ইচ্ছা 
নাই। তাহার উপায় অন্বেষণ করে না। চক্ষুহীন। বুদ্ধদেব 
বলিতেন, সত্যপরায়ণ হও, দু প্রতিজ্ঞ হও। পৃথিবীতে বুদ্ধদর্শন অতি 
দুলভ। বুদ্ধের উপদেশ গ্রহণের যোগা হও। নিত্রিত ব্যক্তি কি করিয় 
দর্শন করিবে? আমি বলিলাম, তুমি জ্ঞান বুদ্ধি দিলে ত হয়। 

মধু-আমার কথা শুনবেরই মানুষ পাই না। আগনার কাছে 
একটা কই। 


মধুকপা। ১৪৩ 


পস্পস্পি স্পা পি পাপ পাস পাদ পিপি পাপন লী লী তা পপ লা সি লীগ শপ 


 কঠোপনিষদে আছে -শ্রবণায়াপি বহুতির্যোন লভাঃ।, ঈশ্বরের 
ব্ষয় শুনিবার লোকও পাওয়া যায় না। 
মধু-_( আমাকে লক্ষ্য করিয়া ) ভগেমালী মানুষ একটু পোক্তো 
হলিই তারে মারে ফেলে । আর কাচা কমপোক্তো মানুষই রাখে । 
তাগেরে কেবল নিজ্জধি থাবের টক্‌ (অভ্যাস)। ইয়েগেরে নিয়ে 
তগের মহ মুস্কিল হবি। 


একদিন থুব বড় রকম হরির লুট হবে। সংকীর্তন হইতেছে। 
কাহারও ভাব নাই। লুটের লোভে গান। হাসিতেছে আর গান 
করিতেছে । আমি বলিলাম, মধু হরিনাম হইতেছে, যাবে না? 

মধু--আজ্ঞে নাঃ আমি মানি দুই দেবতা, গাং আর কোদাল। 
মানুষের দুই কায__কাট, কাচ আর ধোও। মনের ময়লা কোদালে 
কাটিয়। দূরে নিয়ে ফেল। আর যা! হুক্ম, কাপড়ে লাগিয়াছে তাহা 
নদীতে গিয়া ধোও। এ বুদ্ধদেবের উপযুক্ত কথা। 

বাব। বলিতেন, কাশীর একটি ভদ্রলোক বঙ্গিয়্াছিলেন ধুতে ধুতেই 
জীবন গেল, তবুও মনের কিছুই করিতে পারিলাম ন!। 

বুদ্ধদ্ধেব উপদেশ দিতেন__বাল্যের কর্ম যৌবনে প্রকাশ পায় । 
যৌবনের কর্ম বার্ধক্যে প্রকাশ পায়। বৃর্ধের কর্ম জন্মান্তরে প্রকাশ 
পায়। তুমি গিরিগুহায় প্রবেশ কর? সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ কর, যেখানে 
যাও, তোমার কর্ম তোমার অনুসরণ করিবেই করিবে । অতএব 
যত্ব সহকারে পাঁপ পরিহার কর ও পবিত্র হও। স্ুখলাভ করিবে, 
ছুঃখের হস্ত অতিক্রম করিবে । 

ভক্তিপুর্ণ উপাসনা, অকপট সরল প্রার্থনা, ও আন্তরিক 
ব্যাকুলতা ব্যতীত মনের শুদ্ধি হয় না। বেদমন্ত্র হইলেও তাহা 


১৪৪ মধুরুপা। 


পা এশা পপাসপ পা ন্পী স্পা পপ পা পপি পিসি প্পসিপাসপিপাসপপিপাসসিণি আঁ পি তা উপ পীস্পিপী তত পা পাটি পপি এলপি” ৯ 


ঈশ্বরের নিকট পৌছে না না। তাই যাহা মৌধিক লৌকিক অসার মা, 
ধু তাহার কাছে যাইত না। তাগবতে আছে-- 
কথং বিনা রোমহর্ষং দ্রবতা চেতস বিন! 
বিনানন্দাশ্রকলয়। শুধ্যেৎ ভক্ত্যা বিনাশায়ঃ ॥ 
যেমন মলিনপাত্র জলব্যতীত ধোয়! হয় না, সেইরূপ ভক্তির অশ্রু 
ব্যতীত যন শুদ্ধ হয় না। মধু এরূপ ভক্তকে আদর করিত কিন্তু 
তাহাদিগকে মেয়ে বলিত। সে চায় পুরুষ; যে এক কথা কয়। 
আমি একদিন বলিয়াছিলাম, মধু গয়ায় পিগ দিলেকি হয়? 
মধু বলিল, কি জানি আমি পিগ্িমিগি জানি না। আমিজ্ঞানী। 


মুক্তের লৌকিকব্যবহার নাই৷ 


“বাবু, এখন মার পেটের মধ্যেই থাকৃব। আর বার হবার 
জান্ব না। আমার কাপড় গেছে, নেংটীও গেছে। বাড়ী যদি পাঠান 
গেল তয় স্তাংট। হয়েই থাক্‌, আর যেমন করেই থাক্‌ । 

আপনাগেরে কাপড় ত গেল না। আর আপনারা কাপড়, 
পরব্যারি জান্দলেন না। কাপড় পড়েও যদি স্ঠাংট। হয়ে থাকলেন, তয় 
আর কাপড় পরার কাম কি? আর ভগেমালী মান্ুুষধর্্টট] কি 
এমন কঠিনই করিছে।” 

অর্থাৎ যতদিন স্ত্রী পুরুষ ভেদবুদ্ধি ততদিন কাপড়। কাপড় 
ব্যাসেরও ছিল কিন্তু শুকদেবের ছিল না। আমার গাহস্থ্যও গিয়াছে, 
সন্ন্যাসও গিয়াছে ! মায়ের মধ্যে প্রবেশ করিলে আর ন্যাংটাই বা কি, 
কাপড়ই, বা কি? 

কিন্তু আপনাদের তে বুদ্ধি গেল না । তার উপায়.ও শিখিলেন 
না। কাপড় পরিলেও শির্ন বাহিরে থাকিলে যেমন কাপড় পরা 


মধুকপ!। ১৪৫ 


সাপ এপ পপর পিসি আত তা এ ৩ পা আরিসপসপিপ সস ০ পপি শর পা 





২ পচ পা পা পিপি পাপা পািসপিশিসপিপসসি 


বৃথা; তেমনই মন যদি সতত ইন্দ্রিয়ান্থগামী হয়, তবে আর গৃহস্থাশ্রমে 
শিখিলেন কি? মনই সব। ঈশ্বর মন্ুষ্যধর্ম এমনই কঠিন করিয়াছেন 
যে আহার অনুষ্ঠান বড়ই আরাস সাধ্য । 
আত্মবৎ সর্বভৃতেষু ধঃ পশ্ততি স পিতঃ। 

মধু--যেমন আপন ধর্ম তেমনই পরের ধর্ম যাঞজন করা লাগে। 

আমি-_-তোমার কথ বুঝিলাম ন1। 

মধু_-আপনার ভাইকে যেমন ভালবাসেন, আমার ভাইকে 
সেই রকম ভালবাসা লাগে। আপনার ছাওয়াল যেমন ভাল- 
বাসেন, আমার ছাওয়াল তেমন ভালবাস লাগে । আর হন্‌ 
বোলায়ে বেশী কথা৷ বল৷ লাগে না। ছোট ছোট ক'রে অল্প কথা 
কওয়া লাগে । আর এ হাত (হাত দেখাইয়। ) দিয়া কারে মারা 
লাগেনা। এই কথা আমি জানি। তা আজ সকলথানি আপনার 
কাছে কলাম। 
এখন বাড়ী যাব, আর আসব না; ফাল্গুন মাসে যাব। 





ফান্তন মাসে মধুর মৃত্যু হইবে এবং তাহার পর আর জন্ম হবে না, 
এই কথা । 

এর মধ্যে একদিন পাঁঠা কাটা হয়। মধু উপস্থিত ছিল। বড় 
বিরক্ত ভাব। সেদিন আর কিছু বলিল না। পরদিন কেশবকে 
(আমার তৃতীয় কনিষ্ঠ) বলিল-_আচ্ছা! বাবু, পাঠাটা যে কাটলেন তা 
মন কেমন করলো না? 
_. কেশব-_ত্যা তা আর কি করবো! 

মধু বলিল-_ও মিনু মিন্ধ করার কাম না। এই রকম দাত শিটকায়ে 
থাক লাগে । আমি ত এজন্মের মত কোপ্‌ উঠিয়ে থুইছি। এখন ম৷ যা 


৯৬-- 


১৪৬ মধুকপা । 


পপি স্ব পাশ প  পপ ওর পপির খর সস সপাশ তানি পপি পপ সপ সপ পশলা আরা উিশািনপিশরী সপা সিপররিসপিপ প সপ ০০ 


জানে সেই করবি। আমর! মানুষ হই, সকলের বড় হই। আমরা 
বদি রক্ষাড। মক্ষাড। না করি, তয় আর কেডা করবি? আমাগেরে 
সেন ঠেকান লাগে। বড়মানধি কাটুলি আর ঠেকাব কেমন ক্করে। 
আচ্ছা বাবু, ওর] ব্যধাডা পাবের জানে, কি না? দুষ্যু আমার ভাই 
হয়। শালিক আমার ভাই হয়, বক আমার ভাই হয়, কুত্তে আমার 
ভাই হয়। 

(আমাকে বলিল ) মোটে কথ! জানি না। আপনাগেরে কাছে 
কথধাড। মথাভ। ক'বেরই জানি না। তয় আর এখানে বসে আবিশ্তক 
কি? একলা! একলা চুপ কোরে থাক্পোনে, সেই আমার ভাল। 
বিল্যার (বিড়ালকে ) আর অন্তর! (গানের পদ্দ) শিখালে কি হবি? 
অর্থাৎ ছুর্বলকে উপদেশ দেওয়া বথা। গাংই পাল্লো না, তা আপনি। 
(নদীর মত যার রোক) সেই পারে না)। 

লাচী মা'রেত কারে! জ্ঞানবুদ্ধি দেওয়া যায় না। আলাপটা 
কথাডা কয়ে জ্ঞানবুব্ধি দেওয়া! যায়। বড় অল্প জ্ঞানবুদ্ধির মানুষ 
হন। বড় ছোট মানুষ হন। মারলি কি সুখ হয়? স্নাল্রা। 
লাগেই না । কেবল ০৯্কানই লাগে । ভ্ভাতুক্মণত্‌ 
বগল 1 টিন লাগে ঠ আপনাগেরে শোৌদর্গোদ্ (বোধ- 
শোধ) হইব না। আমি সারা জীবন মধুর এই উপদেশ অনু- 
সারে কাটাইয়াছি ; দেখিয়াছি তাহার কাষ বলিয়া! প্রবৃত্ত হইলে, 
তিনি মহাবিপদেও রক্ষা করেন। নিরুপায় স্থলেও একটা উপায় 
করিয়। দেন। 

জ্যৈষ্ঠমাস ; মধু আম থাইতেছে ও আমাকে পরীক্ষা করিতেছে__ 

“কালীনাম বড় যিঠ (ধিক্রে রসন1) 
তবু ইচ্ছা করে পায়েস পিঠ।।৮  রামপ্রসাদ। 


লীলা ১ পাপ পপ ০ পপ পপ ও পরপর পর সপ রর পপর পর শপ গল 


সাধনে নামই অমৃত তুল্য হয়। বিষগন়ভোগে মন দিতে নাই। 
মধু-_গোয়ালরা যে দই বানায় সে ছুদি ঝরঝরায়ে উয়েগেবে গার্থে 
ঘাম পড়ে। ওদই কিথায়? আমিদইটইনিঙ্জিই বানায়ে খাই। 
আপনিও বানায়ে খাবেন। এসব আম গুমুতি ভর1। কন্ত আম 
কৌ? আমি মধুর কথা বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, এ গাছে কত 
আয। মধু-তয় আচ্ছা বুঝবেরই জানলেন না। তয় আর কব 
কি? অর্থাৎ হরিনাম লইতে লইতে অমৃত তুল্য বোধ হয়। তাই 
করেন, বিষয়তোগ ছাড়েন। 

যার জ্ঞানবুদ্ধি নাই, সে বড় মানুষ হলিও তারে কিরি পোকা 
মত দেখি । আর যদ্দি পাপড়েরও জ্ঞানবুদ্ধি থাকে, তয় তার খুব 
বরিংগের (বড়) মত দেখি। আপনার সাথে কতক পারি; আপ- 
নার ভাইগেরে সাথে, আর এ বাড়ীর ছুই কত্তার (প্রতিবেশীর ) 
সাথে মোটেই পারি না। 

পাঠক-_পরমহংস বলিতেন যার জ্ঞানবৈরাগ্য নাই, সে বড় 
লোক হইলেও তাকে খড়কুটোর মত দেখি। কথাটি মিলাইয়া 
লইবেন। 

স্ত্রী যদি সাধনের প্রতিকূল হয় 
তবে তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। 

বউ ভাল বাঁধলি কি হয়? খাবের যদ্দিনাদ্রিল (যদি সাধন 
বিরোধী হয়) সেবউ দিয়েকি আবশ্যক? জানকী (মধুর ছোট 
ভাই) কয়, দাদা (বউ) বাহার রাধে । আরে বারে ডাহাত, 
 (োকাত ) ভাল রীধলো৷ ত কি হলো? খাবের ধদি না দিল। মাকি 
মন্দ রাধে? আমিকি ধ্ীধবের জানি না। স্ত্রী সর্ববিষয়ে অনুকূল 
হইয়াও, যদি ঈশ্বর লাভের প্রতিকূল হয় তবে তাহার সহিত কোন 


১৪৮ মধুরপা। 


পা পপি স্পন্সর পপ সপ পাস সপ সপ 





পপ পপর পল শি পল সপ পা পপ অপ অঅ 


সম্বন্ধ রাখবে না। বিষয়তেখগের উত্তম সহায় হইলে কি হয়? 
অমৃত আশ্বাদের সে প্রতিকূল। ঈশ্বতভজনে সংসার অপেক্ষা অধিক 
্নাধূ্য্য পাওয়া যায়। | 

দেখা হইলেই যধু নান! উপদেশ দিত এবং মাঝে মাঝে পরীক্ষা 
করিত। শীতকাল; মধু প্রমধদ্বের আঙ্গিনায় বসিয়। আছে। আমি 
তার কাছে যাইতেছি; ষাইতে যাইতে পথে কেন যেন মনে হইল, 
মধু যদ্দি আমার গায়ের পট্টর কোটটা চায় তবে কি করি? আমার 
দ্বিতীয় কোট নাই। আর লোকেই বা! কি ভাবিবে? এই মনে 
করিয়া না দেওয়াই স্থির করিলাম। মধু. বেশী কথা বলিল না। একটু 
নীরব থাকিয়া বলিল-_বাবু) আপনার গায় ওডাকে কি বলে? আমি, 
বলিলাম-_কোট, আঙ্গ।। 

মধু- হয় হম্ন আঙ্গা, আচ্ছা ওটা আমার গ্যান না ক্যান? যে। 
শীত, শীতে রাত্তিরি মাড়ি লগে আসে। মোল্লাগেরে বাড়ী যায়ে, 
আগুন পোহাই, তয় এট্র সারে। 

আমি বলিলাম--এট1] যদি তোমাকে দেই, তবে ছুষ্টলোকে 
তোমার, নিকট হইতে কাড়িয়া নিবে। আর আমাকেও লোকে 
পাগল বলিবে। 

মধু বলিল- আপনাকে পাগল বলবে? তয় দেবেন ক্যান? 
তয় চাই না। আমি আর একটি কোট আনিয়৷ মধুর গায় পরাইয়া 
দিলাম । সেটি পুরু নয়। মধুর পরীক্ষায় আমি সেবার উভীর্ঘ 
হইতে পারিঙাম না। আমার দেহাভিমান যোল আন আছে,। 
আমাকে কেন দয়া করিবে? | 

আমি সকলের কাছে মধুর প্রশংসা করি। তাই মধু বলিল, 
আমি বড় ভারি রাজ! হইছি!! আপনাগেরে বাড়ী আলি; আম 


যধুরপা। ১৪৯ 


বড় জ্ঞানবুদ্ধির মানুষ হই! তা তগেমালী বল্লো, মধু তুই আর 
কথাটথা সেহানে কোস্‌ না। 


বড়দিনের বন্ধে। 
কয়েকদিন পূর্ধবে আমাদের ঘাড়ীতে চুরি হইয়াছিল । মধু 
বলিল, কিছু হবিটবি ন৷ (আস্কারা হবে না)। মার! লাগে না, ঠ্যাকান 
লাগে। নিজে মারতে হয় না। তগেমালীই সকলকে মারে। সে 
মার দিয়ে যারিছে, মাসীর দিয়ে মারিছে, ডাইর দিয়ে মারিছে, 
বুনির দিয়ে মারিছে। 
আবার ইন্দ্রিয় জয়ের প্রশ্নে । 
মধু খাইতেছিল ) শেষট। বলিল-_আমিত বলিছি, আমার যখন 
ইক্তিয়ার নাই, আপনি যা পারেন তাই কোরবেন্। 
শান্ত্রেও এ এক কথা ; পুরুষকার ব্যতীত জভগতি লাভ হয় না। 
দ্বিবিধো! বাসনাব্যহঃ শুতশ্চৈবাশুতশ্চতৌ। 
প্রাক্তনে। বিদ্তে রাম দ্বয়োরেকতরোহথব ॥ 
অথচেদণুতো৷ তাবস্তাং যোজয়তি সংকটে । 
প্রাক্তন স্তদসৌ যত্তান্ধাতব্যো ভবত। স্বয়ম্‌ ॥ 
অতএব হি হে রাম শ্রেয়ঃ প্রাপ্পোতি শাশ্বতম্‌। 
স্বয়ং ফত্বোপনীতেন পৌরুষেণৈব নান্যথা ॥ 
যোগবাশিষ্ঠ। 

'* হে রাম, পুর্ব পুর্ব জন্মের সংস্কারগুলি দ্বিবিধ, শুভ ও অস্তভ। 
এ হইয়ের মধ্যে একটির আধিক্য হয়। প্রীক্তন অস্তত ভাব তোমাকে 
যদি বিপদে লইয়!শ্বায়, তবে নিজেই বত্ব করিয়া তাহ! ত্যাগ করিতে 
হয়। অতএব হে বাম, যত্বপূর্বক অবলম্বিত পুরুষকারের দ্বারাই 





১৫৩ মধুকপা ৷ 
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জীব নিতান্খ প্রাণ হয়; এবং অন্ত কোন উপাম়ই তাহ। প্রাপ্ত 
হইবে না। 
অথচেদশুতো তাবস্বং যোজয়তি সংকটে। 
প্রাজ্তনস্তদসে যত্ত্রাঙ্জেতব্যো ভবতাকপে ॥ 
শুভাশুভাতভ্যাং মার্গাভ্যাং বহস্তী বাসনাসরিৎ। 
পৌরুষেণ প্রযত্েন যোজনীয়া শুভে পথি ॥ 
মুক্তিকোৌপনিষৎ। 
হে কপি, যদি প্রাক্তন অশ্ুত বাসনা তোমাকে বিপদে লইয়। যায় 
তবে তাহাকে যত করিয়। জয় করিবে। জীবের বাসনানদী, শুত ও 
অশুভ এই ছুই পথে, ছুই ধারায় বহিতেছে। পুরুষকারের দ্বার 
অশ্ুতটার জল, খাল কিয়া! শুভটিতে আনিয়া ফেলিতে হইবে । 
তাহাতে অশুভটি লুকাইয়া যাইবে । 
কালীপুজ। হইয়া গিয়াছে । বিসর্জনের দিন মধু মণ্ডপের সামনে 
আসিয়া বলিল--- 
বেশ্ত বানাইছে ; তয় চার হাতের মার চেয়ে দুই হাতের মাই 
(স্বভাব মূর্তি) ভালবাসি ; (ইহাতে বুবিয়াছিলাম, মধু কষ্ণুত্তির 
পক্ষপাতী ।) ডুবাবেন না। ডুবালেও যা, না ডুবাজিও তা) আমি 
আসে আসে দেখব । ছাওয়াল পাওয়ালেও দেখবি। 
আজ রাত্রে রামায়ণ গান হবে। আমি বলিলাম? মধু গাঁন শুনবে না। 
মধু বলিল-_আজ্ঞে আমি রামায়ণ গাহনাভা শুনে থাকি। আমার 
কথার বিশ্বাস নাই। কাশ কীসরে পেটভরা। দুঃখির সীম| নাই রঃ 
আসপো না আসপো! কব্যার পারি না। 
বাবু, ভাতট মাতটাই কথা । ভাতটা মাতটা পালি, তয় সেন কথী 
কওয়া আসে। তার আগে আর আসে না। “কিমর্থং কাঞ্চনকায়া 
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সে াপাসসিলা আীপপপিকিিসপাস্পিপাসপি পিসি পলিশ শা শী 


কিমর্থং শুয়রের মুখ ।” ভাল কথ! না কলি, ভালমুখ না কলি, শুয়রের 
মুখ।* দিলেই পাওয়া যায় । আচ্ছ ম্যাড়ার মাংস দিয়ে নি খুবক/রে 
ভাত মাত দিবের পারেন? সরালীর (পাখী) মাংস দিয়ে নি এক 
ধামা চালের ভাত দিবের পারেন? বাঘাড়মাছের ঝোল দিয়েনি 
একডোল চালের ভাত দিবের পারেন ? রাঘববোয়ালির এত বড় 
এত বড় সিংড়ি দ্িয়েনি একগাদ্দি ভাত দ্রিবের পারেন? কুমীরের 
মাংস দিয়েনি এক মোর্গ! চালের ভাত দিবের পারেন? কুমীর ত 
আমার খায়ে ফেলবি না! আমি ছোটকাল ইস্তক ডাঙ্গায় থ্যা জল 
থাই। ভাঙ্গায় থ্য৷ কল্বল্‌ করে নাই। জলে নামিই না সে,যে 
জন্তি। জলে নামলিই খায়ে ফেলবি। হাঁতিমা'রে, মরাহাতীর মাংস 
দিয়েনি আমার ঠাসে ভাত দিবের পারেন ? 

আমি বলিলাম, হাতী পাব কোথা? 

মধু বলিল, ক্যা? হাতী তমরে। কুহ্র্যার (মুরগী ) মাংস 
দিয়েনি ভাত দিবের পারেন 2 কুহরে থান ত১ আমি- হী 
এককালে খেতাম, এখন আর খাই ন1। 

মধু বলিল, ক্যা ছাড়ান দিলেন ক্যা? খুব মিঠ্য! লাগে । আমিত 
মোছনমানেগেরে বাড়ী খাই, _মধুর মত লাগে। থাবেন্‌, ঠাসে 
থাবেন। 

মধুর কথার অর্থ এই যে এরূপ রসের সহিত হরিনাম লইতে হয়। 
.প্রহ্লাদ বলেছিলেন, অবিবেক মনুষ্তের বিষয়ে যে নিত্য প্রীতি, 
তোমাকে ম্মরণ করিতে সেইরূপ প্রীতি যেন কখন আমার হৃদয় হইতে 
নাযায়। মধু এইরূপ আহারের কথা বলিলেই, আমি যাহা খাইয়াছি 
স্বীকার করিতাম । গোপন করিলে সে ধরিক্না ফেলিত; বলিত, “খান 
নাই কলেন, তয় আচ্ছা ।” 
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পরস্পর রী পা পরস্পর সপ পাপ পাস 





৯০০ 


আচ্ছ! বাবু, কঞ্চনাম নিলি কি হয়? আমি বলিলাম, ছুঃখ যায়। 
আচ্ছা বাবু, তগেমালীর দেখা যায়নাক্যা? সে আছে কনে? 
আমি বলিঙ্গাম, তুমিই জান । মধু হাসিল। 

বাবু, সন্দেশ বড় মিঠ্যা। তা কনে পাওয়। যায়ঃ কব্যারনি 
পারেন? রসট। বড় মিঠ্যা। রসগোল্লার রস ; (বাবার শ্রান্ধের সময় 
মধুকে গ্লাস ভরে রস দেওয়। হইয়াছিল )। রস কনে পাওয়া যায়» 
আমি কোলা কোল! রস থায়ে থাহি। 


. বিষয়রস ব্রহ্ধরসের কাছে কিছুই নহে । 


২১।৩।০৫। ইন্দ্রিয় অবশ যার দেবতা কি বশ তার? 
বাবল। গাছে আম্্র কি ফলে? 
রামপ্রসাদ 


বাবু, বাড়ী আসেন গীজাটাজা খাওয়ার জন্যি; তাই হয় না। 
এহেবারে ফুলে, মোয হয়ে গাঙ্গ দিয়ে ভা'সে যান। এইত আজ 
আমার সগল কথা কলাম। আচ্ছা আছেন এক ভাবে, সেই ভাল । 
আমি মনতোর টোনতোর জানি না। ভগেমালীই মনতোর টনতোর 
দিয়ে সব ছিষ্টি করে, বাচায়ে রাখে। 

বাবু, আপনার কাছে ভাত্‌ মাতের এপারের কথা কব্যার পারি; 
ওপারের কথা কব্যার পারি না। (আপনার চিত্ত শুদ্ধিই হয়নাই; 
কর্শীধিকারের কথা বলিতে পাগি। জ্ঞানাধিকারের কথা বলিতে 
পারি না)। 
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১৫ই ভান্র। ১৩১১। 


তীব্রসাধনে ভক্তি হয়। 


গাজ। থাইতে খাইতে বলিল-_ 

আট্যা টান দিলি সেন মধু পাওয়া যায়। আমি আট্য। টান দেই, 
মধু পাই। আচ্ছা হু'কায়ই যেন টানেন। দিন কতই খুব আট্যা 
টানেন (পরযহংসও এই এক কথ! বলিতেন; এক দিন, এক মাস, 
তিন মাস। সব ছেড়ে নিজ্জঞনে বসে তাকে ডাক্বে )। 


ঈশ্বর অন্তর্যামী | 


একদিন একটি ছাগল মধুর নিকটে ঘাস খাইতেছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলায__মধু; ভগেমালী এই ছাগলের মধ্যে আছেন? 

মধু-হে আছেন। তিনিই হাটাচ্চেন। তা না হলিকি হাটে? 
মধু, তাকে পাওয়া বড় কঠিন, না? 

মধুহে। মধু এক অপূর্ব দৃঢ়তাব্যপরক দৃষ্টিতে আমারদিকে 
তাকাইল। গ্রীব! উন্নত, চক্ষু বিস্ফারিত, স্থির নিনিমেষ। আমার- 
দিকে তাকাইয়া বলিল--তা এই মানষিই ত পাঁয়। আমার শোনা 
আছে, “যে ধায় সেই পায়। বিধি কারে! বাম নয়।” 

নচিকেতাকে যম এই কথাই বলেছিলেন__ 

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ | যে তাঁকে বরণ করে, প্রার্থনা করেঃ 
সেই তাকে পায়। তিনি প্রসন্ন হ'য়ে তাকে দেখ! দেন। 
মধু জাতিতে অতি নীচ। তাহাকে এই বেদবিদ্কা কে শিখাইল? 
ব্রহ্ম ও ক্ষত্র ধাঁহার অল্প, মৃত্যু ধাহার উপসেবন তাহার বরণীয় জ্ঞান 
এই নিরক্ষর কৃষককে কে দিল? 
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আমি নিত্য গীতা পড়িতাম। এমন মিষ্ট লাগিত ষে দশজনকে 
ভাগ দিতে ইচ্ছা হইত। গীতা ক্লাস খুলিলাম।* ২1৪ দিন বেশ ছাত্র 
জুটিল। . শেষে উধার নক্ষত্রের নায় একে একে সব অরৃশ্ত হইত ; 
আমি কিন্তু বাইতাম। শুন্য ঘর প্রতিধবনিত করিয়া নিজেই পড়িয়া 
আসিতাম। যাতে যার সুখ হয়, সেকি তা ছাড়ে? 

যখন বাড়ী যাইতাম, সেখানেও গীতা পড়িতাম । দশ জন শুনিতে 
চাহিত, আমি পড়িতাম । একদ্দিন উঠানে বিছান। হইয়াছে, পাড়ার 
লোকেরা বসিয়াছে। মধুও আসিঙগ, একটু দূরে বসিল। মধুকে 
দেখিয়া সেদিন পড়াট! তাড়াতাড়ি সারিলাম। ধুকে দেখিলেই 
আমি পড়ি তোমরা শুন, এইযে ভাব, অহং এর গন্ধ, ত1 টিকিতে পারে 
ন1। পড়া শেষ হইল সকলে উঠে গেল । মধুও উঠিয়া গেল । আমি 
মধুর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। নির্জন পাইয়া বলিল, ওকি করেন? আমি 
বলিলাম, ভগবানের কথা বলি; দশজনে শুনে । মধু বলিল-_বাবু, 
যা নিজি পার। যায়, তাই খুবক'রে মানষির কাছে কওয়া লাগে। 
যানিজি পারনা, ত মানষির কাছে কয়ে ক ফল? আকাটা বাশের 
গোড়াধরে টানলি কিহবি? অর্থাৎ বাশের ঝাড়ের মধ্যে বসিয়া 
ঠুক ঠুক করিয়! বহুকষ্টে বাশের গোড়া কাটিতে হয়। তখন টানলেই 
বাশ ঝাড় হইতে বাহির হয়। আর তুমি গোড়া কাট নাই, তোমার 
মূলের দিকে দৃষ্টি নাই। তোমার অহংকারে মাথা উচু। তোমার 
দৃষ্টি উপরে । তুমি ভাব কঞ্চিতে বাশ আটকে আছে। কঞ্চিট!, 
ছাড়িলেই বাঁশ বাহির হয়। তোমার সেদিকে দৃষ্টি নাই যে গাছের 
গোড়াই আগে কাটিতে হয়। নিজে সাধ, পরে সিদ্ধ হইয়! অপরের 
উপার করিও । স্বয়ং অপিদ্ধঃ কথং পরান্‌ সাধয়তি। 
' * পাজসাহী কলেজে । 


মধুকপা । ১৫৫. 


পিপি পাপপিপি্পসপ পাপা প্র পর এপ” পপি পপ পল সপ পপ পপ পরপর শপ পপি পরি একস সপ এসি এলি 


বাবু, ছিষ্টি কর্তার দুঃখির সীমা নাই। ধ্যত জীব ছিষ্টি করিছে 
সকলের দুঃখ তার। আর জীবই করিছে কত? মুখ্খুই ভাল; 
কথা ত কব্যার জানিনা । 


জ্ঞানবুদ্ধি হইতেছে কি না, তাহার পরীক্ষা । 

বাবু, গাঁজা আর বড় খাই না। মোল্লাকত্তাগেরে (একটি যুসল- 
মান) বাড়ী তামুক টামুক থাই। আচ্ছ! বাবু, একটু আগুণ আর পাতা 
নি দ্বিতি পারেন? কন ত কেমন ক'রে দিবের পারেন। আমি 
বলিলাম, কল্‌্কে ও তামাক দিতে পারি। মধু হাসিয়া বলিল-__ও 
তয় চাইনা । (আগুণ-পুরুষকার | তামাক - নামে অনুরাগ, রুচি, 
আপনার আছে কি? এই ভাব)। আমি বলিলাম, মধু রাত্রে 
থাও নাই? মধু--আজ্ঞে ন!। 

বাবু, ভগেমালী মস্ত জোয়ান। কিছু (ভক্তি) দিয়ে নরম হয়ে 
চাঁপি, সব পাওয়া যায় । আমরা নরমই হবের পারিনা । আমার 
কথা লোহার গুলি, হাড়; মিছে কথা কখন কবের জানলাম না। 


ঈশ্বরের সমত্ব । জননী । 

সৃষ্টিকর্তা সকলেরই ভালবাসেন । বড় মান্ুষেরও ছুটে থাবড় টাবড় 
দেন। আমাগেরেও ছুডে থাবড় টাবড় দ্রেন। আবার তিনিই 
সকলেরই রক্ষা করেন, খাতে দেন। 

মনে ভাঙ্গী (মন মত্তকরী )। 

( ভাত খাইতে খাইতে ) বাবু, মনে তাঙ্গী বড় জবর লাঠেল হয়? 
এজন্মে ত তার সাথে পাল্লাম না। বড় হলি সেন তার সাথে পারি। 
বড় হবেরই পাল্লাম না। আল্প কতই ল্ড়হব। (মধু 


১৫৬ মধুকপা। 


ইিপা 





পরি পাপন ০ পি পাস সপ জপ আসান পে আসি আস 


“ব্রন্ধবিৎ ব্রদ্ধৈব ভবতিপ্খি (লোকে কাহাকেও কষ্ট দিলে) মারবের ত 
পারিন।। মুখদিয়া সেন লাঠি মারবের পারি; (ফৌস্‌ করতে পারি, 
কামড়াতে পারিন! )। হাটের পর থাকবেরই পারিনা । মনে তাঙ্গী 
থাকবেরই দেয়না । যা একটু এখানে ( আমাদের আমতল!) বসি। 
আমি পরমহংসদেবের সাপের ফৌস করার কথা বলিলাম। 
মধু পাতা * ফেলিতে গিয়। নির্জনে আমাকে বলিল “আপনি ত 
ভাল, সকলের কাছে ধরায়ে দেন।” মধু প্রচ্ছন্ন থাকিতে চায়। 





মধু জীবের হুঃখ দেখিতে পারিত ন]1। 


আমাদের একটা গাই চরিতেছিল। তার গায় আঠালু ছিল। 
মধু বলিল- গোরুর গায় যেন আঠালু লাগেনা । খশায়ে ফেলাবেন। 
আহা, গায় কত ব্যথ।। | 

আমি- আচ্ছা! মধু, ভগেমালী আঠালু গায় দেয় কেন? 

মধু-_ভগেমালী বোঝে না। তার তা কওয়া যায় না। আঠালু 
সেন মাটীতে দিবি। ভাত মাৎ থাবের দিবি) (কেবল যে খেতেই 
জানে, তাকে মাটিতে দিতে হয় ; মাটী সকল অন্নের জননী )। 

একদিন আমাদের একটি চাকর একখানি কাপড় অপছন্দ 
হওয়ায় ছুড়িয়া ফেলে দেয়। এই বেয়াদবীতে আমার ছোট ভাই 
তাকে ছুই একট! চড় দেয়। মধু সারাদিন বকিল-_বড় ত বুঝিছেন। 
বেশ ত বুজিছেন। থুব ত বুজিছেন। বুজিছেন ত খুব! আহা, 
গায় কত বাথ! কত দুকু। (আমার দিকে তাকাইয়1) কাপড় থান 
আপনিই নিয়ে যাবেন। উয়ের মার কাছে দিবেন। তয় পরবি কি? 


* খাওয়! শেষ হইলে। 


মধুকুপা। ১৫৭ 





রি সপিকসতপ্পস 


মধু একদিন একবাড়ী গিয়া ভাত চাহিল। তারা বলিল “আমাদেরি 
খাওয়া হয় নাই, আগেই তোমার ভাত দিব 1” মধু ফিরিয়া আসিল। 
পথে একজন জিজ্ঞাস করিল- মধু ভাত খেলে না? মধু বলিল-_- 
না, ওরা বড় বড় মানুষ, ওরা নিজি না খালি কারো ভাত দেন না। 
উিস্বম বড় মানুষের লক্ষণ)! 


হিংসা ও তাহার নিরৃত্তির উপায়। 


মধু--আমি যে ভাল ভাল দেব্য খাই, সকলেরই তাই খাওয়াই । 
হিংসা ( আত্মপরবুদ্ধি) ত করবের জানি না। ভগেমালী, যে 
আমাদের তাত মাত থাবের পাঠাইছে, সে কি কারো হিংসা করে ? 
হিংসা ঠ্যাকাণ বড় নাহীর কাম। কম নাঠীতি কি হিংসা ঠেকে ? 
আমিই কোনমতে ঠেহাই। নোয়ার ঢাল্টাল্‌ দিয়ে মানুষ রক্ষা করি। 
মুখদিয়াই ঠেহাই। 





সপ লি পপ ক্স পপি 


পুরুষকার চাই । 


আমি খুব নারাই (লড়াই) করি। নীচে কখন পড়বের 
জানিনে রে। তারে চীৎ্করে পাড়েই ফেলিরে (নীচে ফেলি)। 
গাজ। (তীব্রান্থরাগে ঈশ্বরের জন্য পাগল ) চিনলেন-ই না। তামুক 
টামুক ( সামান্ত সাধন, নিত্য কর্মের সাধন ) খায়ে আর কত 
স্ুথ হবি? 

মধু পাতা লইয়! উঠানে বসিল। সেপাতা ফেলিয়৷ সে জায়গায় 
গোবর দেয় না বলিয়া উঠানে ভাত দেওয়া হইল না। মধু উঠান 
ছাড়িয়া আর এক জায়গায় বসিল। একটি বিধবা! ভাত দিতেছিলেন; 
তিনি বলিলেন__মধু এখানে ঘাস, ভাত পড়ে থাকবে । ছেলে পিলে 
দেখতে পাবে না। এঁ গাছতলা সরে বসো। মধু উঠিয়া তাহার 


কন ২৯ পিপি পাস পি পাটি পানি পে পাস ভি লাউ উপ 


৯৫৮ মধুরুপা। 


১০ সি পা উপ পাস্টিলা পি ৯ পাস এসি পা পাটি পল পিট শীত লাঁদি পাটি পা পাঁছি শি টি সি লা পি পা পাটি পা শী পিস ৯ পাটি শা 


পেছনে পেছনে চলিল এবং বলিল “মধুর জায়গা! আর এ ব্রেহ্গাঙ্ডিতে 
হবি নারে” ( অর্থাৎ মধুকে আর সংসারে আসিতে হবে না)। 
প্রার্থনা ও আত্মহিত বুঝা । 
মোটে বুঝি না। বুঝলি সেন্‌ চাবের জানব । চাবেরই জানলেম 
না। তয় আর পাবকি। 


ইক্ড্রিয় সংযম ও পুরুষকারই সব । 
পাঠা কাটা হইয়াছে । যধুকে মাংস ও ভাত খাইতে দেওয়া 
হইয়ীছে। মধু থাইতে থাইতে বলিল-__খুব দাঁত খেমটী করে থাক৷ 
লাগে। আমার কথা এই, হয় টাতই ভাঙ্গ বি, না হয় হাড়ই 


ভাঙ্গিব, ছাড়াছাড়ি নাই। এই দেখেন, এই বলিয়৷ একখানি 
মেরুদণ্ডের হাড় লইয়া অনেকক্ষণ চিবাইতে চিবাইতে চূর্ণ করিয়া 
খাইয়া ফেলিল। তারপর বলিল, একটা কল্‌কে বানান লাগতিছে 
তা কয় যুগ লাগ্‌্বি, কব কেমন করে? তয় গাঞ্জা খাওয়া । 

সাধন পথে নিয়ম এই,_আগে গুরুবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাসঃ তার 
পর তার সঙ্গ, তারপর ভঙ্গন। তাতে পাপক্ষয়,। তাহা হইতে 
নিষ্ঠা, নিষ্ঠ। হইলে রুচি (মি বোধ), তারপর ভাব (অন্গরাগ ), 
তারপর প্রেম (আনন্দময়ে মগ্ন হয়ে নিজের দেহ ভুল হয়েযায়)। 
কল্কে অর্থ__এই বিশ্বাস। বিশ্বাস জন্মাতে কত যুগ লাগবে। 
তারপর গাঁজা খাওয়া--সাধন। হিংসা বিবাদ ত্যাগ করিবে, ঈশ্বরে 
নির্ভর করিবে । 

মধু বলিত-_ 

১। বড় হ'য়ে মার্লি ছোট দেহ পাব। 

২। মোটে ঠ্যাং নাই, উঠব কেমন করে| 


মধুকপা। ১৫৯ 


কপ পসপস্পি পা পপ পস্পি পাপন পি পাম্পি আপোস পপি শা আসি পা পাপা আপস রি এ শসা, 


৩) .যে নাঠীমারে সেও থাবের পায়। আর যে একেবারে 
চুপ্করে থাকে, সেও থাবের পায়। 

৪। এক বাড়ি (আঘাত ) দেই, আব দেই না। 

৫ | জ্ঞানবুদ্ধি হলি বুঝে। চুপ্‌ করে থাকাই ভাল; কথা কলি 
(অপকারের প্রত্যপকার করিলে) পারে ত সে আমার মারে, 
আর পারিত আমি তারমারি। আর দুই জনে মারামারি করে 
মরার ঠ্যাক কি? 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, মধু) তগেমালী কোথায় থাকে ? 

মধু--তগেমালী কাছেই থাকে । কিন্তু তার ধরা বড় শক্ত। 

তাকে পেতে হলে জীবকে পীড়ন করিতে নাই। আর খুব 
পুরষকার চাই । 

মধু বলিল__ আমি না-ব্যাথা”-“জ্ঞান”-বুদ্ধির” মানুষহই। আমি 
কারও মারব্যারি পার্লাম না। আর আপনারা “ব্যাথা”-জ্ঞান+- 
'বুদ্ধির/-মানুষ হন। আপনারা মারব্যার জানেন। আমি ২॥ পহরে 
১৯ কুড়ি ৫ আটি ধান কাটিছিলাম! ভারি নাঠ্যালির কাম। 
যৌবনে মধু খুব জোয়ান ছিল এবং খুব ভাল লাী খেলিতে 
পারিত। লাঈী থেলা শিখিলে একটা আত্মাভিমান হয়, একটা তেজ 








৯০০০০ 





অর্থ । 
১। যার জ্ঞান আছে, সেও যদ্দি অজ্ঞানীর মত হিংসাঁদ্বেষ করে তবে ছোট 
হয়ে ষায়। 
২। পায়ে বল না থাকিলে কেহ দাড়াতে পারে না। 
৩। দেখ, বাঘ ভালুকণ থাইতে পায়। আবার ছাগল ভ্যাড়া নিরস্ত্র, তারাও 
খেতে পায়। | 
৪। একবার বলি, যার বুদ্ধি আছে সে তাতেই বুঝে। 


৯৬৩ মধুকপা। ৷ 





হয় সে কাহার কাছে নত হইতে চায় না-_-“ভজ্যতে নচ নম্যতে”। 
সে ভেড়া হয়না, ইন্দ্রিয়ের দাস হয় না; কাপুরুষ হতে পারে না 
মধু বলিত-_ঈশ্বর লাভ লাঠেলের কাম-_মাগীর কাম না_“নার়মাত্মা 
বলহীনেন 'লভ্যঃ” । শরীরে বল না! থাকিলে মনের বল হয় না। 
বিনা বলে কর্ম ও ব্রহ্ম কিছুই হয় ন]। 


বেদে আছে-_ভীম্মোহি দেবঃ মহসঃ মহীয়ান। মন অতি 
ভয়ানক দেবতা; ইহা বলবান অপেক্ষাও বলবান্‌। ইহাকে ঘুঠার 
মধ্যে না রাখিলে সাধন হয় না; ঈশ্বর লাত হয় না।' আর লাঠেলই 
মনে ভাঙ্গীর নাকের উপর তিন কীল দিয়া তাকে ফেলিয়া দিতে পারে ; 
লাঈতেই অন্ন, লাঈীতেই ব্রহ্গ। বেদ পড়, এসত্য অনুভব করিবে। 
গৌড়ভূমি যার প্রিয় ক্ষেত্র । “গৌড়ে গ্রকাশিতা বিষ্া” ; মার বরাভয়- 
প্রদ হস্ত আমাদের উপর নিরস্তর প্রসারিত। একটু ডাকিলেই তার 
“মাতৈ মাতৈঃ” রব শুনিতে পাওয়া যায়। তারপর তিনি একবার 
হৃদয়ে এলে_তাঁর কালতৈরব যৃত্তি দেখিয়া ঘমের ভটা দুর হয়_- 
“আমি যমের যম হতে পারি ভাব্লে রে ব্রহ্মময়ীর ছটা” । আমর! 
নিরন্ন হয়ে পাপী হয়ে গিছি। আবার পাপী হয়ে নিরপ্প হয়ে গিছি। 
মধুর মত সাধুও এই হিন্দুর দেশে, বেদশাসিত দেশে, অনাহারে 
দিনপাত করিয়াছে। মধু একদিন বলেছিল-_ভাত্ট মাত্টা বড় 
পাই না। বাবু, আমি মাটী থায়ে দেখছি; গাছের পাতা থায়ে 
দেেখ্ছি। তাথাকা যায় না। থাকা গেলে আর আমি আমি না। 
ঘোমই পাড়ি; যখন আর ক্ষিদের জালায় থাহা যায় নাঃ তহনি আমি । 
দেন, চীড্ডা ভাত মাত দেন। আর লজ্জা করে কি করবো৷। পরাণডা 
তবাচান চাই। গলাডা ত ভাঙ্গে ফেলবের পারি নে। 


৷ ই | ১৬১ 


পি পাটি পা পর পরপাসল পা পা পপির, সি পপ শা পা পি রস পপ রর এ সপ পাপী রিপা পা শা অপ এলসি 


মধুর অহংকার আছে বা মনে করি, তাই পরিহার করিতেছে-_- 

মেয়েষানুষ হই। ছোট মান্ুবহই। বাঘের আহার হুই। 
ভগেমালী স্থাষ্টিকা, সেই সব রক্ষা করে। আমরা মিছ্য। মানু । 

মধুযে সব উপদেশ দেয়, সে ইচ্ছা করে যে আমি তাহ সাধন 
করি। কিন্তু আমার প্রবৃত্তি অন্তরূপ । তাহার বিশেষ ইচ্ছা! যে 
আমি বাক্সংষম করি, কিন্তু আমি তাহা কিছুতেই পারি না। 
তাই বলিতেছে__ 

মেয়েমানুষের ( বলহীন ইতর লোকের ) কাছে রং তামসার কথ! 
কই । আপনার কাছে ঝাড়া কথা কতাম। তাছাড়ান দেলাম। 
আর কবনা। চাড্ড তাত মাতই যেন দেন। আপনার সাথে 
আমার কেবল তাত মাতেরই সন্বন্ধ; আর কোন সন্বন্ধ নাই। এই 
দিন মধু দুপ্রহরে আসিয়া গাছ তলায় বসিল। আমি মনে মনে 
বলিলাম-__সাধুদিগের কৃপায় অজেয় শক্রও জিত হয়। আমি চেষ্ট। 
করিয়া দেখিলাম ; আম! দ্বারা হয়না । তুমিওত কিছু কল্পেনা। 
যধু পাগলামী করিয়৷ লোকজন সরাইল); তারপর নির্জন হইলে 
বলিল__সব্বনাশ! মধুবোলে কিছু কল্লোনা। এই কাল! গাইডা 
( একটা কাল গাই বাধাছিল, তাহাকে দেখাইয়া) আছে, তা ফা'দেও 
যার্যার পারবেন না। একটা গুরিও মারবের পারবেন না, ছুবে'রই 
পারবেন না, তয় আমি করবে! কি? অর্থাৎ প্রকৃতিকে অতিক্রম 
করিবেন না । একটা লাথিও মারিতে পারিবেন না । তাকে ছুতেই 
পারিবেন না, তবে আমি কি করিব? ইন্দ্রিয়সংযম নিজেই 
করিতে হইবে। 

মধু ভাত থাইবে; একখানা ছেড়া পাতা আনিল। আমি 
বলিলাম-__মধু, পাতাথান, ছেড়া হইল। মধু (হাসিয়া) বলিল- 

১১ 


১৬২ মধুকূপা | 


পাপ শিস পা পদ তন বা উপ সি তাস লাস্পিাটিবাশীশাতা পস্পাস্পি পাট লী পাসপোর্ট পপসাসলশি পপসপলাপাপপাল পা অপি শিপ পা ০ লি ক 


উয়্েতেই হুবিনি ॥ নিত্যিই মানবির তা ছিড়ে ছুর্টে আনি। কবেই 
ম! সকলের বেশ ক'রে মাছ ভাত দিবি। মার ই হাত। মারই 
হাত। বাজায় দ্রিলি রাজারও সুখ হয়, প্রজারও সুখ হয়। রাজারই 
নাই, আমাগেরে দিবি কোন খান্থে ? 

অর্থাৎ লোকেরই নাই, আমাদিগকে দিবে কোথা হতে। 

পুজার ছুটি শেষ হইল । আমি আজ বাড়ী হইতে রওনা হইব। 
আমার বাস। লইয়। কাহারও সহিত বিরোধ ছিল ; তাই বলিল-_ 

আমি যা করি তাই কর্বেন; ঝগড়া নারাই করবেন না। 
সাধনসন্বন্ধে বলিল-__তামুক টামুক খাবেন আর কি? অর্থাৎ গাজার 
অনুরাগ ত দেখবেন না; তামষাকই খাবেন আরকি ! ধেমন করেন 
সেইকব্পই ঈশ্বরকে ডাকবেন। 


মধুকপা । ১৬৩ 


পাতি পিল লিপ বাত পা রি পা পস্পিস্িপ এ শাপলা তত পা স্পস্পস্পিসপি পা অপি সপাপস্প পাপ পিসি স্পা মা সপ সস ০ পা 


পুজা। 


মধু-_খাওয়াডা খুব নিক্জনে হওয়া লাগে। খাওয়া পুজা । 

আমি তগেমালীর কই আমার যেখাবের দিবি তা যেন আচি 
ঘরের মেয়ে-যে এহনি জন্মিছে, সেও ষেন ট্যার না পায়। কাল 
জরের পর খালাম। খাওয়া ভালই হলো'। খালাম সেন, মজলিসীর 
খাওয়া, সুথমুখ হলো না। কেডা খালে জানবেরই পাল্লাম না। 
আমিত খাঠনে খাওয়াই, “আদয়ন্‌ গুণাঁন্” । একজন মুসলমান মরেছিঙ্গ 
তার ফয়তা খাইতে গিয়াছিল। মধু সকল জাতির ভাত থায়। 

ব্যাম গীড়ায় ব্যাকুল হতে নাই । 

আমার ছুই হাতে ৬বার বিষ লাগে ফুলে বারার পাতিলির 
(বাহিরের হাড়ি) মত হইছিল । কিছু কল্লাম না, আপনি সারে 
গেল। আমার রাজগীড়া (06০0 ৪1১5639) হইছিল ( এই বলিয়। 
সেই স্থানট! দেখা ইল); আটমাস চিন্ধর পাল্লাম । শেষে ফাটে বারাল। 
এই হাতে ৬ বার বিষ লাগে, ফুলে এই হইছিল । কিছু কল্লাম না, 
আপনি সারে গেল। এই রকষ ত'গে আমাগেরে বাবারে মারে 
ক”রে চিকৃকার পারায় । কখন ভাতটা মাতট। দেয়; সুখট1 বিলসনট। 
দেয়। সবসেই মারই ইক্তিয়ার। ঈশ্বর মালী ব্যাশোক', তার ত 
ব্যাম দক নাই। সেই মানষির ব্যাম দ্ুকু দিয়ে, ত্যাদ ম্যাদ দিয়ে, 
মারে ফেলে। ৩২ বার জ্বর হলো। দেহ থাকৃলি আর সুখ কৈ? 
“য় শু থাকৃপেরও পারে । (বরঙ্গানন্দ )। 

মধু গান ধরিল-__ 

অটল থাজবির গাছে কি মধুর রস আছে 
ওরে থোঞ্চার গুণে ওলামিশ্রি কত দ্রব্য করিছে। 


১৬৪ ৪: | 


সীল পা পাপা পা পরি আলি আপস পাপ্জপাস্সিপাতা তা পাস্তা পরস্পর পিপি পিস্মিপিস্পরি শা রিসালাত ৯ শী স্পাকাস্িসিপা সা পি লী পার্ট শী সিশীপিপসিসপাপািসমি এটি পি পি পা 


(কণ্টকময় খেজুর গাছে মধু আছে। কণ্টক কাটিয়া ফেলিতে 
পারিলে তাহা পাওয়া যায়। তাজ্বালদিয়ে ওলা মিশ্রী হয়। তেমনি 
দেহ ও কাম ক্রোধাদি কণ্টকে ব্যাপ্ত । কণ্টক দূর করিতে পারিলে 
হিতানুষ্ঠান সম্ভবে। তারপর পাপক্ষয়ে মধু লাভ হয়)। 

মধু-_বাবুঃ এবার বড় পূজা ( হুর্গা-পৃজ1 ) করেন। 

আমি-_মধুঃ টাকা নাই। 

মধু-আচ্ছ! যা পারেন, তাই করেন। মোটে সুখ হয় না; এট 
সুখ যদি হয়; তা ছাড়া কেন? বুন্লিই কাটা যায়। গাং জলি খুব 
হয়। কোনবার ডুূবেও যায়। আবার খুব পাওয়াও যায় । জলের 
মধ্যেও বোনে। 

সাধন করিলেই ফল হয়। দেহই গাংজলি ধানের জমি; 
ডুবিয়া যাওয়াই ইহার স্বধর্্ন। কোন বার ফল পাওয়া যায়। 
কোনবার সকল শস্যই জলে নেয়। আবার জলের মধ্যেও ধানের 
চারা লাগাঁয়। তেমন গুরু হইলে কিছু বিষয়রস থাকিতে ( চিত্ত 
শুদ্ধির পূর্বেও ) জ্ঞান উপদেশ করেন, এবং বিষয়ান্ুরাগ ফিরাইয়া 
ঈশ্বরান্থরাগে লইয়া যান। ( অস্ষ্টান্ন যজ্ঞ তামস ) 


মধু বলিল-_বাবু, পুজাট। ছাড়িলেন কেন? এবার পৃজা করেন। 
আমি বলিলাম_-টাকার কায | মধু বলিল-_চা'য়ে নেন (ঈশ্বরের 
নিকট চাও )। আমি বলিলাম--যদি তার কাছে চাইব, তবে ধন 
চাইব কেন? তন্তান্ন ভক্তি চাইব । মধু বলিল-_তয় আচ্ছা 
যা পারেন তাই করেন। ছুক্ট ক'রে পিত্তিমা (প্রতিমা) করেন আর 
খুব খাওয়ান। শখাওস্্রানই সুজ্গী। মানুষ যদি না খাওয়ান. 
তয় আর কিসের পুজ্যা। আপনাগেরে পৃজ্যারই বাড়ী। পুজ্যার 


মধুকপ1। ১৬৫ 


সি পপপস্পিশপাকাসপিাসপির পা স্পিরিট "পরশ পিপল সপ পপ অপ পা 





সপ সরি 





'সপপান্পাসি পাপা পাপা সস সাপটি 


বাড়ীর সাথেই আমার সম্বন্ধ । পুজ্যাঁডা করেনই। তাতে ভাল হয়। 
( মধু শক্তি উপাসক কৌল )। 

পুরুষ মানুষের সাথে আমি পীরিত করি। তারকাছে বসি, 
আলাপ করি ছুইজনে গঁজাটা, তামুকটা তাংটাং খাই | মেয়ে 
মান্ধষের সাথে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। মেয়েমান্ুষ কাছেই 
আস?বের দেই না। সকল সময় মেয়েমানধির কাছে থাকৃলি কি হাত 
পায় বল থাকে? 'এহিবারে অজ্জয়ান করে ফেলায় । 

মেয়েমান্ুষট। কাছে আসবেরই দিবেন না। ঘরে এক জোড়া 
কপাট করে দিবেন। মানুষ সমান কাটা দিয়ে পথ আটকায়ে 
ফেলবেন। তার যা মন লয়, তাই করুক। আপনার মত আপনি 
থাকবেন । (আমি ছেলেকে মধুর জন্য ভাত আনিতে বলিতে ছিলাম)। 
শোনেন শোনেন, ইয়েতে আপনার উপকার হবি। এখানে 
মোটেই স্বখ নাই । এক জায়গায় এট, স্বখ আছে। তা কেউ 
যাবের চায়না । মন আটে বাধা লাগে, তয় সেন কাম (কাজ) 
হয়। আমিই পাল্লাম আর কেউ পাল্লো না। কারো সৌদগৌোদ 
(বোধশোধ) ই হলো না। চারি হাত উ চু বেড়া যে দেখা না যায়, আর 
কাটার বেড়া যে বেড়ার নিকটেও যাওয়৷ না ষায়। মধু আবার বলিল 
--ছোটকাল ইস্তক না হলি আর ধন্মড1 হয় না। ধর্মভা বড় 
কঠিন। কেবল কথা কলি কোন্‌ কামে আসে? না আলিম্তির 
( কম্মপরায়ণ ) মানুষ হওয়া] লাগে, তয় সে মানুষধন্ম যাজন হয়। 
"মানুষ খাবি দাবি দিব্যি সুখি থাক্পি, পাগল হবের যাবি কিসির 
জনি? তগেমালী কেবল মেয়েমানুষ সৃষ্টি করে। পুরুষ মানুষ সথাষ্ট 
করেই না। য়ে কথা কয়ই না, সে পুরুষ মানুষ । পুরুষ মানুষ এক 
কথা কয়। বড় কষ্টে মানুষ জন্মডা পাওয়৷ গেছে! আলিলস্ব্যি 


৯৬৬  অধুকপা | 


সি শপে সি তাসিপাসিপাসিশি ল্সিপাস্ষিত সি প্পি্রিস্িরাদি ত পস্টিলী্টি সপ আশি শি শী সি 


কুল্পলি নি সুষ্থ হ হস্স£ আবিত্তি করলি কি সুখ হয়? 
আপনাগেরে জলবুঝ আলাদা, আমাগেরে জলবুব আলাদা । আপ- 
নারা এক জলে নান আর এক জল খান। আমরা এক জল খাই, 
এক জলে নাই। আপনারা এক বুজ বুঝেন, আমরা আর এক 
বুদ্ধ বুঝি। 

অর্থাৎ আপনারা বুঝেন অনিত্য বিষয়-রূপ-রস, আমরা বুঝি 
নিত্য ; নিত্যন্থখ ব্রহ্মানন্্। সাধিলে নাম অমৃত হয়। আর দূরে 
থাকিয়। সংসার করিতে হয়। ঘনাইয়া বসিতে হয় না। মিষবেষানষি 
ভাত টাতই ঘাম টাম দিয়ে দেয়। নিজে বানায়ে যেন থান। আর 
চামচে দিয়ে ষেন খান। ৭৮ হাত এক বাশের চামচে যেন বানাষ়ে 
নেন। আর ছুদির বাটা ( ভোগ্যবস্ত ) তফাৎ থুয়ে চামচে দিয়ে নিয়ে 
থাবেন। তয় আর ঘাম পড়বিনা। চামচে দিয়েই সব খাওয়া 
লাগে। যখন আবশ্তক হয় এক আধ বার যেন বাড়ীর মধ্যি আসেন। 

বাবু, আপনি ভেড়ীর মাংস খান? 

আমি বলিলাম-_না। 

মধু রলিল--আমি খাই। আমি কইছি যখন, আপনার বুঝি 
পিরবিত্তি হয় না ? 

শামি_না। 

মধু-_হয়, নাই কজেন। তয় আচ্ছা । বাগাড় মাছ দিয়ে চাডে 
ভাত নি দিবের পারেন? হাতীর হুদ নি দিবের পারেন১ সের 
আষ্টেক? যফ্যারে ভগে, তুই হাতীর হুদ খাস নাকিরে ১? আমি ছুদ' 
চুক পারেই ধাই । ২।১ দিন ভাত দিয়ে থাই। 

তাত দ্রিয়ে ছুদ বোধ হয় নামে আনন্দ। চুমুক দিয়ে ছুদ বোধ 
হনব আনন্দসাগরে ডুব। ৷ 


মধুরপা। ২৬৭ 


মধুর কাছে মিথ্যা কথা বলিবার উপায় ছিল না। ভূল হইলেও 
সে ছাড়িত না। খাই নাই কলেন? হয়, নাই কলেন? এইরূপ 
প্রশ্নে জানাইত আপনি খাইয়াছেন। 


পুনজন্ম। 
ভগেমালীই আনে । সেইমার প্যাটের মধ্যি থোয়। (সিরিয়া ) 
নিহাস বন্ধ করে থোয়। সেই সকল করে । 


আয়ু নির্দিষ্ট । 


বাবু, চাল ( চাউল ) থাকিতে মান্ুষ মরে না। এ ফকির (একজন 
রুগ্ন বৃদ্ধ ফকির ) মরবি না। ভাগবতেও এ কথাই আছে-_ 
দৈববশে চলিলেও যতর্ছিন স্বারস্তক কর্ম অর্থাৎ প্রারন্ধ কর্ম থাকে 
তত দিন দেহ, প্রা ও ইন্দরিয়াদির সহিত জীবিতই থাকে । 
দেহোইপি দৈববশগঃ খলু কর্ম যাবৎ 
স্বারস্তকঃ প্রতিসমীক্ষ্যত এব সাসুঃ ॥ 
মনের ভয়ে কর্তব্য কর্মের প্রতি অমনোযোগ মহাভ্রম মাত্র । 
কিন্তু এই মরণ ত্রাস ব্রহ্ধারও আছে। যে অবিস্তার গণ্ীরষধ্যে 
তাহারই আছে। 
এবার মধুর খুব জ্বর হইয়াছিল। জ্বর প্রায় ২* দিন ছিল। 
ভয়ানক জ্বর ; রাত্রিতে বাহিরের ঘরের বারান্দায় থাকিত। আবার 
প্রভাতে উদ্রিয়াগিয়। গাছতলায় পড়িয়া খাকিত। তাহাকে ওষধ 
দেওয়া হইয়াছিল। একদিন খাইয়াছিন, আর খাইল না। জরের 
মধ্যে বলিত-বাবু কুদিনারী ই (অবিদ্া) আমার ঘরে রাখবের 
পাল্লে। না। আপনারা আর আমার রাখবের পাল্পেন ন|। 


ক শেলী তা 


১৬৮ নি | 





৯পা ও পাটি শপা্পিনসপাটি ৯ পিসি সিশাসিলাসলাসিপাশিপ পিল পলা স্টীর পোস্িপাসিপাসপিপিনিস্পিশিস্পিসপনিপিসপিসিপীস্পরী পি পাতি 


এই সময় ময় হইতে মধু প্রায়ই মৃতুর পূর্বাভাস বলিত। একদিন বেল! 
২টার সময় হাটথালি হইতে আমাদের বাড়ী আসিল। মধ্যে একট! 
মাঠ, আধক্রোশ পরিসর । মধু খুব প্রসন্ন । গলার স্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
আমাকে বলিল- বাবু; ক'লো ফ্ান্তন্নন্মাহে লোলে স্বরখ 
সুখ হালি । আমি বলিলাম--ফান্তন ত গেছে। মধু বলিল-_ 
“আস্তিছে” । গত ফাল্গুনের ৯ই তারিথে মধুর দেহত্যাগ হইয়াছে । 


বিধি নিষেধ বর্জিত । 


মধুভাত থাইল। আমি বলিলাম--মধু জল আনিয়াছি। 

মধু বলিল-_আজ্ঞা না। আবার ঘটি মাজা লাগে । আমি এ 
মা'ঠেলের জলই খাই। ও জল ভাল। 

আমি-_-ও জল অতি অপরিষ্কার । সকলে নায়, কাপড় কাচে। 

মধুঁ_-আমার কাছে নিয়ম আর খাটে না। আমি নিয়ম ছাড়ায়ে 
গিছি। বেদে আছে কবিগণ সপ্তমর্ধ্যা্দা অতিক্রম করেন। 

মধু বুঝাইতেছে যে মরণের ভয়ে সাধন! ছাড়িতে নাই। 

ছোটকাল ইস্তকই জ্বর হলি দই, পান্থাভীত, কলা, মিঠাদেব্য খুব 
ঠাসে খাই। কৈ তাতে মরি না ত? ইল্সামাছ ভাত ঠাসে খাই। 
আর তে। থা'বের আস্পো না? 

মধু- এ কুত্ত্যাটার ভাত্টাত্‌ দেন ত? 

আমি-_না। 

মধু-_ক্যা? উয়ের চাড্ড! ভাত দেবেন ; ও ভাত খায়। যেমন আপনার 
জন্তি এতডি ভাত হইছে, তেমন উয়ের জন্তিও এতডি ভাত হইছে। 
তাদেন ন! ক্যা? বিলাই কুত্যার ভাত দেওয়াই লাগেণ ( ভূতঘজ্ঞ, 
দৈবধজ, নৃষজ্ঞ নিত্যকর্ম্ম, গৃহীকে করিতেই ছয় )। 


মধুকপা। ১৬৯ 


সপ 
লনিপালাশিতি ৩ ৯ পিপিপি পা পাশ পা এ পাশান্পিশ্পা লা পিপিপি পপি সপ পট পা 


ঈশ্বরলাভ আগে, সংসার করা পরে। 


মান্য যা করবি আগে, তাই করে পাছে। ভগেই ভ্রান্ত ক'রে 
দেয়। ভাল মন্তরডা উচ্চারণ করবেরই দেয় না। যত মন্দকথা 
তাই মুখদিয়ে বার করায়। মন্তরদিয়ে আর একদেশে নিয়ে যায়। 
বস্বেরই দেয় না; পথ ভূলেয়ে দেয়। আমি যদি মোল্লার বেটাগেতে 
বাড়ী যাই, তয় আর বাজারে আসবার পথ চিনবার পারি না। 
এ খানেই বসি। ভগে আমার ঠেহাবারও পারে না। আমি যদি 
গাজা কিনবের জন্ঠি নাজিরগঞ্জ যাই, তা ঠেহাবার পারে না। সোদ 
গৌদই দেয় না। সেই ঠেলে নিয়ে বেড়ায় । আমার সাথেই ভগে 
পাল্পো৷ না ! 

মধু-_বাবু, কে বেশী পাপ করে, কন্তে1? মেয়ে মানষি, না পুরুষ 
মানবি। 

আমি-_তাত ঠিক বলতে পারি না। 

মধু- পুরুষমান্ুষই বেশী পাপকরে। মেয়েরা বেশী পাপ করিতে 
পারে না। 


সপ পাপ সি স্পী পা 
পলা লাশ শশা 


গৃহ অন্ধকুপ | 
আমি বলিলাম-_মধু তুমি বাড়ী যাওন।? 
মধু- আজ্ঞা না। আমি পচ৷ কাটার মধ্যে ঘর করিনা । 
অর্থাৎ সংসারে বহু ছুঃথ পদে পদে কাটা ফুটে। সেও আবার 
পচ] কাটা অর্থাৎ বিধি'লে একেবারে সেটা বাহির হয় না; তাঙ্গিয়া 
থাকে এবং নিরস্তর ছুঃখ দেয়। এবং পচা ঘ! যেমন ঘ্বণার স্থান, 
দর্ন্ধময়ঃ সংসার ও তাই;, গৃহ অন্ধকৃপ | 


১৭০ মধুরুপা। 


সপসপস্পিস্পপা পা পাম্প লাশ স্পাম্পিপাস্পিস্টিলা্পিপীদপিপিসপো- ১: পপাাপাসপাসপিপাল উপশিনা পা রা 





লী এপ শপ 5 পা্িলাসিপাতিপা অপাশি সি পিলার পা এ পম্পপিজপা শা লে সিসি কা 


পুরুষকারের প্রশ্মে। 
(ভাত খাইতে খাইতে হাসিয়া ) বাবু, ভাত ত কেউ খাওয়াইয়। 
দেয় না। (অর্থাৎ নিজেই যত্ব করিয়া হাতদিয়া খাইতে হয়। 


ভক্তিতে সেবা! । 


আর বউ সেন খাওয়ানের কর্তী। সেসেন দিবি । আমি শুনিয়া 
হাসিলাম। এই সময় একজন লোক যাইতেছিল। সে বলিল-_ 
মধুকি? 

মধু_আমি বল্লাম বউ খাওয়ানের কত্ত! । তা শুনেই বাবু হাস্লেন। 
( অর্থাৎ যে খুব ভালবাসে সেই খুব ভালক'রে খাওয়ায় )। 

তার পর বলিল ( আহার ) ভাল ক'রে নিবেদন করা লাগে । 
মধু এখনও খাওয়ার আগে কি মনে মনে বলে, তারপর খায়। 
রামপ্রসাদ বলেছেন “আহার কর মনেকর, আহৃতি দেই শ্ঠামামাকে 1” 

বাবু, একজন্মে আপনার আড়াই পোয়ার বেশী হবে না। বাবু 
এ সব (সংসার) মিছা; আমিত টুগ্ডা (হস্তপদহীন )। আমার 
মাও যেমন আমিও তেমন (অর্থাৎ ঈশ্বরও যেমন নিক্ষিয়। আমিও 
তেমন নিক্রিয়) আমার কথা ছা”ড়ে গেছে। এখন হাত পাওদেই কথাকই। 

চৈত্র মাস। জ্যোত্লা রাত্রি । মধু 'নিচুতলায় বসিয়াছিল ; বলিল-_ 
আহা, আপনাদের যে শোভার বাড়ী। বড়পুজা কর্বেন। আর 
থাওয়াবেন। আমি বলিলাম_-টাকা কোথা পাই? 

মধূ- চায়ে নিবেন । 

আমি-_টাকার চেয়ে ভাল কি কিছু নাই? 

মধু--এঁ ত আপনারা বুঝেন না। 


মধুরুপা। ১৭১ 


১ পিসি এসসি শা 


ইহাব অর্থ হয়ত এই যে, সকাম হইতে নিষ্কামে যাইতে হয়| 
একেবারে নিষ্কামপ্রহ্নাদ সকলে হইতে পারে না। 

আমি মনে করিয়াছিলাম মধু ভাতের জন্য অবশ্য আসিবে । বাড়ী 
বসিয়াই তাহার ষহিত দেখা হইবে । কিন্তু মধু আসিল না। এদিকে 
ছুটি ফুরায় । বড়দিনের ছুটি ১০ দ্বিন মাত্র। আমি হাটখোলায 
গেলাম। দেখি মধু বাঁশতলায় বসিয়া একটি ছোট গর্ভের দুদিকে 
প1দ্িয়। আগুণ পোয়াইতেছে। মধু আমাকে দেখিয়া বলিল, বাবু 
এইখানে একধানা ছোট ঘর তুলে দিতে পারেন? আমি দেখিলাম, 
ও সব পাগলামী । কোন উত্তর দিলাম না। কোন অশান্তির জন্য 
আমার বাসাটি বিক্রর করিবার ইচ্ছ! করিয়াছিলাম । আমি মনে মনে 
তাবিতেছি, মধু কি বলে । মধু বলিল-চুপ ক'রে থাকৃতে পাল্লে ঘর 
যেখানে উঠিছে, এ খানেই থাকবে । আবার বলিল-_আমার মত থাক 
(অর্থাৎ আল্গা। অনাসক্ত হয়ে থাক )। আমি বলিলাম-_মধু গাঁজ) 
থাবে না? মধু বলিল, খাব। 

আমি--তবে চল নাজিরগঞ্জের বাজারে যাই । 

মধূ-_না এখন না যাব একটু পরে। 

আমি-_গীঞঙ্জার পয়সা নিবে ? 

মধু তয় দেন। 

আমি একটা ডবল পয়সা দিলাম । আবারও দিতে গেলাম কিন্ত 
সে আর নিল না। 

আমি__মধূ, গাজা কি মিঠ! লাগে ৯ 

মধু--এমন মিঠা গাজা খালে না বাবু? 

আমি--মধু, গাজা কি মিঠা? 

মধু বড় মিঠা । খুব আটে টান দিয়ে খায়ো, তয় গাজা মিঠে 


পেস পপ শীল পাতি ০৮ ৩ শী এ | পরস্পিপ্জিিসিপিলিসপপাপি 


১৭২ মধুরুপা । 


পা শা শসা স্পা শিন্পিস্পস্পি ও পিস্পিসপশিসিপা শা পাসপস্পপিপস্পাম্পিসি সিপাপা পপাস্পিক্পা শা শাস্পশিস্পি পস্পস্পিশ পা পক্পিপিস্পাপস্পিসিপাসপাস্পা্প পাপী পা শী শী পা পা তা পাপা 


লাগ্বি। আস্তে আস্তে টান দ্িলিই তিতা লাগে । গাঁজা আগে 
আমারই কি মিঠা লাগিছিল? ( অর্থাৎ তীব্র সাধনকর, ঈশ্বরের 
জন্য পাগল হও, তবে আনন্দ পাবে )। | 

মধু সে মন্তোর এখন কব না। তা এখন দ্রেলাম না। আমি 
আরো কিছু উপদেশের জন্য দড়াইয়৷ রহিলাম । মধু বলিল-_বেশী 
কথা ক'লে গোল হয়ে ষায়। (অর্থাৎ তোমার মনে থাকবে না )। 

পরদিন সকালে বাড়ী হইতে রওয়ানা হইলাম। হাটের উপর 
আসিয়৷ দেখি মধু ঘুমাইতেছে । একজন লোক মধুকে ডাকিল। মধু 
মাথা তুলিল। আমি বলিলাম-_মধু গাঁজার পয়সা নিবে? 

মধু-না। 

আমি-_রাঙ্গ। ফল ( কমল।) নিবে ? 

মধু-_ আচ্ছা দেন। 

আমি ২টা কমলালেবু দিয়া বলিলাম-_মধু এখন আসি। 

মধু-_আচ্ছা যান। 

বি, এ, পরীক্ষার সময় আমার কায ছিল না। আমি বাড়ী 
গেলাম । মধু হুইপ্রহরে আসিল; শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল। 
আমি মধুকে কোন প্রশ্ন করিতাম না। আমার জিজ্ঞাস্ত মনে মনে 
থাকিত। ইত্ড্দ্রিম্ত্র লংন্মই প্রথন্ন সাশ্বন্ন। নরকদ্বার 
অতিক্রম করিতে না! পারিলে আত্মশ্রেয় লাতের কোন উপায় নাই। 
অথচ উহা! অতীব হুঃসাধ্য। 

আমি সর্বদা আলোচনা করিতাম-_-কামের একটী নাম 
সংকল্পযোনিঃ, সংকল্পের অভাবে কাম জয় হয়। সংকল্প ত্যাগে ক্রোধ 
জিত হয়। এইটী আমার প্রয়োজন এইটী নয়, এইরূপ বিচারে লোভ 
জিত হয় এবং আত্ম অব্যয় চিন্তা দুকরিলে তয় র হয়। 


মধুরুপা। ১৭৩ 


৮ প্লাক উলানছ লাছ পা পাস লাস পাটি লি পা পি পাস পা পিপি পা সিরা এ উপ পা পাস পা শ্ সপ 


অসঙ্কল্পাৎ জয়ে কামং, ক্রোধং সংকল্প বর্জনাৎ 
অর্থানর্থেক্ষয়া লোভং) ভয়ং তত্বাব মর্শনাৎ ॥ 
এসব শ্লোক আমি জানিতাম, আলোচনাও করিতাম ৷ গীতাও 
পড়ি। 
এবং বুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধ! সংস্তত্যাত্মানমাত্মন। 
জহি শক্রং মহাঁবাহো কামরূপং ছুরাশদম্‌। 
স্বামীর মনোহর কথাগুলিও স্মরণ করিতাম ও সর্বদা মনে মনে 
আলোচন। করিতাম-__ 
বুদ্ধেরেব বিষয়ে ইন্দ্রিয়াদিজন্যাঃ কামাদি বিক্রিয়াঃ 
আত্মাতু নির্বিকারঃ তৎ্সাক্ষী । 
ইন্দ্রিয় হইতে উৎপন্ন কাঁমাদি বিকার বুদ্ধির । আত্ম নির্বিকার, 
বুদ্ধির সাক্ষী মাত্র । 
যোগদর্শণের ভোজবৃত্তিতে পড়িয়াছিলাম_-“ মমৈতে বশ্যাঃ 
নাহমেতেষাং”। এরাই আমার বশ্ঠ, আমি এদের বশ্ত নই। কিন্ত 
কৈ কিছুতেই কিছু হয় না। বিচার, পুরুষকার বা চক্ষের জল কোন 
উপায়েই হয় না। আমি মধুকে মানস প্রশ্ন করিলাম-__তুমি ইহার 
কোন উপায় করিতে পার? 
মধু-তোমার শরীর তুমি যদি ঠেকাইতে না পার, তো আমি কি 
করবো । আমি কিঠ্যাঙ্গা মারবো? ইন্দ্রিয়নিগ্রহে পুরুষকার ই 
একমাত্র অবলম্বন । € এবং নিজেই ঠেঙ্গ। মারিতে হইবে )। 
পরদিন মধু আসিল। একটি কথা বলিল-_বাবু, এসব মিছা । 
আমি হাত বানানে কথ! বলি না। সত্যিই বলি। (অর্থাৎ জগৎ 
অনিত্য অতএব মিথ্যা । আমি নিজে কিছুই বলি না। যাঁ তগবান্‌ 
বলান, তাই বলি। এ সংসার অনিত্য ও অস্ুখকর। যদি নিত্যবস্ত 


৯৭৪ মধুরুপা। 


শপ 
পাকশী পপ শিস পা সা পাপা শত পপি পাসপপতিত পা তি পাপী ০ ৮৮ তস্য পালি শত শী শা পা পাপাসিপিপ 


নিত্যস্থখ চাও, তবে ভগবানকে ডাক। তার .পরদিন সৃষ্টির 
বিষয় বলিল। 


মেয়েমানুষ ও সাধু। 

আমাদের বাহির বাড়ীর দক্ষিণে এক অনাথ! বিধবা একখানা ঘর 
তুলিয়াছিল। সে দিনে এখানে ওখানে কাষ করিত। বাত্রিতে এ ঘরে 
থাকিত। সে এখন চলিয়া গিফ্লাছে। কেশব বলিল-_মধু, হাটের 
ঘর খোল্পা, বেড়া নাই; এই ঘরে থাক না কেন? 

মধু- আজ্ঞা আচ্ছা । 

মধু-_বাবু এ ঘরখান কার ? 

কেশব__কারও না। একজন মেয়েমানুষ উহাতে ছিল। 

মধু-মেয়েমান্ুষ, ওরে বাপুরে ! ওঘরে আমি যাব না, বড় ভয় 
করে। শেষে মরে টরেযাব। মহাপের্মাদ (প্রমাদ) হবি । একবার 
বাজারে এক পাগলী এল । সকলে" তাকে বলিল তুই মধুর সাথে 
নিকা বয়। মধু এক দৌড়ে হাজারীদের বাড়ীর মধ্যে উপস্থিত। 
বলিল--কত্তা মলাম, প্রাণও বাঁচান, রক্ষা করেন। ইজ্জাতুল্ল' 
পাগলীকে তাড়াইয় দিল। মধু সাতদিনের মধ্যে বাজার মুখ হইল 
না। বিকাল বেলা অনেক লোক গাছ তলায় বাঁসয়া; মধু আসিয়া 
অনেকক্ষণ পাগলামী করিল-_ভীরপর বসিল। 

ন্েচলিল আব্ঙাঙ্কফান্স হন মনা? 
স্পভ্তিন ভ্রাই আৰ শুল্পভ জ্াই। 

একদিন বিকালে অনেক লোক আমাদের বাড়ীর সামনে বসিয়া 
গল্প করিতেছে । মধু বলিল-_বাবু মেহানৎ করে সক্লেই। যার 
শক্তি বেশী, তার কায সহজে হয়। আর যে পাছা ঘসে, গে আর 
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১ পা সী আশিস পিসী সির পাপা সপ লাস স্কিপ সপ তি পপি সী পপ তা পা পিশানপিসপিসীতিপ স্লিপ পর পা শত পাশ সপপপিপ শিপ পট পাস্পসপীস্লপা পা সপাসিপিস্পিাসিপি পািসিশ পলিপ শা সী শা সা সিল পা পিং কাশি 


মেহানন্ে কম্‌ করে না। হাতে না পালেই কাঈ দিয়াও পীঠ না 
(চুলকান ) লাগে । মধুর কথায় আমি আশ্চর্য্য হইলাম । 
যদ্দি চুলকায় আর হাত যদি সেই স্থান ন| পায়, তবে একখানা 
খুঁজিয়াও সে স্থান চুলকায়। তীব্র আকাঙ্ষ! যদি হয় আর নিজের 
চেষ্টায় যদি নাপারে, তবে নগণ্য বস্তর সাহাধ্যও লোকে নেয়। 
তথন গুরু চাই। 

আমি বলিলাম-__মধু তুমি কি আগে তিক্ষা করিতে ? 

মধু- হে । 

আমি--এথন আর কর না যে? কারো বাড়ী চাউল দিলে 
রাধিয়াও দ্রিতে পারে । 

মধু-_তা কি কারো পাগে (পাকে) দেওয়া! যায়? সব অশুদ্ধ, 
ছোট কালের অত্যাস ত ছাড় বার পান্নাম না। 

কথাটা খুব সত্য। বাল্যকালে অনাচার একবার অভ্যাস হলে, 
আর তা কখন যায় না; এ আমি থুব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । 
ছোটকালের অভ্যাস ছাড়ান যায় না। কোন অত্যাসই না। 

আমি বলিলাম-_মধু) তুমি আর কথাটথা কওনা ? 

মধু আপনি কি আবারো বাড়ীর্থে (হইতে) যাবেন? 

আমি-__হা যাব । 

মধু-_তয় আসেন্গে শীগগীর করে। আম খাওয়ার সময় বাড়ী 
আস্লি, তয় কথাটথা কব। 

আমি দেখিলাম অত্যন্ত উুতিক্ষ ? মধু অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
পিয়াছে। মনে করিলাম ওদের শ্বজাতীয় কেতুর বাড়ী কিছু টাকা 
দিয়া যাইব; সে মধুকে খাইতে দ্রিবে। কেতু আমাদের প্রজা এবং 
তার একটু ধর্মতয়ও আছে। 


১৭৬ মধুরুপা। 


॥স্াি লিষ্ট পি পি লা পি পরি লরি লো পা পাস রিলিস সং লা লি পি লাস পম সিসি লাসি পর পি লি লাস লাস্ট পাস লাস লা পাস শাস্ট ঠাস পা পা পাটি প নরনব্র 


মধু বলিল-_কেতুগেরে বাড়ী খাব না। এই গাছতলায়ই ; বসে 
থাব। এহানেই গাঁজ। টাজা খাব। আর মোল্লোগেরে (ষছু নামক 
একজন গৃহস্থ ) বাড়ী যাওয়ার আবশ্তক কি? তয় তাই করেন। 
যে কয়দিন বীচি, তাই খাই। যাওয়ার সময় আমার যা আছে 
সব আপ নারি দিয়ে যাব। 

প্যাটের জন্িই ঘুরে বেড়াই । গাজা আ+টেই খাবের পারি না। 
দুই আনা গাজা হলি সেন হয়! এক পয়সার বেশী পাই না। 
তাও চায়ে আনি । আঁশুকত্তা (গাঁজাবিক্রেতা ) ক'লো, আশীর্বাদদিয়ে 
যাও।. তা আমার সমান সমান । আমি কই-_ভাতট। মাতট। দেন, 
ভাতটা মাতটা খান । স্ুথটা বিলাসনটা করেন। তা হলি সমান 
সমানই হলো । 

মধুর কথার অর্থ এই । দান করিলেই পাওয়া যায়। না কবিলে 
পাওয়া ষায় না। তাই সমান সমান । 

আমি বলিলাম __ মধু গাঁজা খাওয়ার উপায় আমার তো 
শিখালে না? 

মধু-এককাম করেন ; তফাতে এ জিকা গাছের কাছে এক ঘর 
করে নেন। তার এদিক (পশ্চিমে) একখান বারান্দা দিয়ে 
নিবেন। সেখানে মজার সুখি গাজা টাজা খাবেন, শোবেন। 
স্থখটা বিলাসনট! করবেন। সকল সময় বাড়ীর মধ্যে থাকা কি 
তাল? আমি এ আমগাছ তলায় বেশী ক'রে গাঁজা খাব। থুব 
ক'রে কাঁটুব, বেশী ডল্ব না। খুব ধু'মে বারাবি, তাই যেন খান। 
অর্থাৎ মধুর সঙ্গ করিলেই অন্থুরাগ হবে । মধু বলিত-_ভগে আমার 
থাঁবের যাগ! দিছে, হাগার যাগা দেয় নাই। আমিত আর বিয়ে 
কর্ব না। এহানেই থাক্‌ব। | 


মধুকপ। | ১৭৭ 


তি শা তি পনি পাপী পপি সিশ পাস্পিসপিপিপিসিশিপাশিত পা শশা সিপিপীপশিস পনি লিী পপি পাতিল এন পাস পাসে পপর পাকি া প প সিত 


বৈষ্ণবী ও ভিক্ষা | 


আরম _-মধু বঞ্চবীদের ভিক্ষা! কি দিতে হয়? 

মধু--হেঁ দেওয়া লাগে ; উয়েগেরে ব্যব্সাই তাই। 
আমি-_যে ভিক্ষা করতে আসবে, তাকেই দ্রিতে হবে? 
মধু--হে তাই। 


অদৃষ্ট, না পুরুষকার। 
আমি-মধূ, কপাল বলে বসে থাকাই ঠিক, না মেহানৎ করুলে 
বেশী ফল? 
মধু মেহানশ করাই চাই। 


দ্রানশক্তি হীনত।, না ছুভিক্ষ । 
মধু-_আচ্ছাবাবু আজ, এই কামারহাঁটের গায় কত মহোচ্ছব 
হতে।। এখন হয় না কেন? 
আমি--লোকের খরচ বাড়িয়াছে। আর বুঝি পারে না। 
মধু-_তা না; মানষির দয়ার ভাব কমে গিছে। দানশক্তি 
আর নাই। ( নাদিতে নাদিতে শক্তি যায়)। 


জীবে দয়া । 


মধু-_এ কুক্তেটার চাড্ডে ভাত দ্রিবেন। ও ভাত খায়। গিরন্তের 
বিলাই কুস্ভার ভাত দেওয়াই লাগে। বাবু, খুব ঘোম গাল্লাম। 
আমি কোহানে ছেলাম, তাই টের পাই নাই। 

বড় ক্ষিদে লাগ.ছে। দেন চাড্ডে ভাতমাত ? 


১২. 


৯৭৮ মধুরুপা। 


শম্পা তাস 


মধু প্রায়ই “সহজাবস্থায়” থাকিত। উত্তম! সহজাবস্থা। কখন 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকিত। মধুর নিদ্রাই ধ্যান। বনে জঙ্গলে 
রৌন্রে মৃতবৎ পড়ে থাকে। কখন ৭।৮ ঘণ্টা একভাবে থাকে। 
আমি. একদিন বলিলাম-_মধু১ তুমি যে একট] মন্তর দিতে চাইছিলে, 
তাত দ্বিলে না। মধুকি তা? আমিভূলে গিছি, কন। আমি 
ভারি লাঠেল হই। আমি যা! একবার কইছি তা কর্‌বেনই । আমি 
থড়েগর পর্যাত্‌ হই, ফালার পর্যাত্‌ হই। আমি কি দাও কাচীর 
পর্যাত, না আচি ঘরের মেয়ে! নাকের মধ্যে যে কথা কয়-_-কয় 
“আমি তে! পাল্লাম না”; তহন তার মায়ের কাছে যাই। সেও 
নাহে নাহে কথ। কয়। কয় “৩ খাবের পারে না”; তহন আমি তাযুক 
টামুক খাওয়ায়ে বাচায়ে রাহি। ভাত টাত দেই। অর্থাৎ হীনশক্তি 
সাধককে নিজশক্তি বব! শক্তি সমন্বিত কৰি । 

মধু-_এ কুত্যাটার ভাতটাত দেন তো? 

আমি-_-না। 

মধু ক্যা? যেমন আপনার জন্তি এতডি ভাত হইছে, তেমন 
উয়ের জন্তি এতডি ভাত হইছে। তা দেন না ক্যা? বিলেই 


কুত্ত্যার ভাত দেওয়াই লাগে। 
বাবু, হাগাডা নি সারা”য়ে দিবের পারেন, আর ক্ষিদেডা? আপনি 
মুড়িটুড়ি খাইছেন ? চাড্ডে চিড়ে ? কিছুই খান নাই? 
আমি-_ওসব খাওয়া সয় না। 
মধু-_পাস্থাভাত (হরিনাম) খাবেন। তাখুব ঠাণ্ড। আগ 
দিনি & বার খাই | থায়েই স্ুুমের পাই নাঁ। জ্বরের থ্যা উঠ.ছি। 
ছরেন্ত ক্ষিদে লাগে । (বিষয় জর ছুটিলে বড় ক্ষুদ1)। 
আমি--সহরে গেলে ছুদটুদ্‌ দিয়ে অনেকটী করে খাও আনে। 


মধুকপা। ১৭৯ 


পালি 





সপ পপি পাতিল পাপ সপসিপা শশা সী সপ পপাসিশসিল তাত পাপা উপ স্টার্ট 


মধু--গৈ-গীয়ে চাটে চুটে খালিই প্রাণডা বাচবের পারে। 
আর একবার বাড়ী গেলাম । মধুর সহিত দেখা হইল। মধু বলিল_ 
বাবু কেবল কথা কলি কোন্‌ কামে আসে? একটুও মিথ্যা কথা 
কইনা। একটু পলিশ্রপ্ম কল্প বেল্স পালি ভস্্ড। 
দুলা হুন্ন হতে। অর্থাৎ কিছু সাধন করিলে মৃত্যু ভয় 
ও যম যন্ত্রণা কম হতো । 

বাবু, আমি গানের চোটে মান্ষির কানে তালি লাগায়ে ফেলি । 
শুয়ের। হাতি, মোষ সব মারে ফেলাই। ভগেমালী আমার দেহডা 
মারে ফেলাইছে। আমি জবর লাঠেল হই। মেয়েমান্ুুষ, পুরুষমানূষ 
বানায়ে ফেলাই। অর্থাৎ অবিদ্যা দূর করিয়া দ্রি। অধম সাধককে 
উত্তম সাধক করি । আমি বিদেহ, জীবনুক্ত, কৌল। 


১৮০ মধুকপ।। 


পপ পিপতিদপপাসিশিসসিপীপাদপাপস্পিস্পসপ সপ পাসপাসিপস্্পপপা স্পা শ্ীনপস্িপীসপাসপসশাশিবানিপিপিসলিলা | পাপা পস্পিস্নিপিস্পিরস্পিসিশ পিপাসা পসপামপাপিও পাপ সী পো 


মন্ত্রগ্রহণ। ১৩১২। ১ লা আষাঢ়। 


মধু ছুই প্রহরের সময় আসিল। সেই ডোবায় স্নান করিল। 
কাঁপড় ছাড়িয়া, গর্ভের ধারেই একটা আমের গাছ আছে, তাহার 
তলায় বসিল। আমি সেখানে গিয়া ভাটী গাছের মধ্যে বসিয়া জিজ্ঞাস 
করিলাম--মধু নাওয়া হলে? 

মধু আজ্ঞা ইে। শরীরে বড় জালা । একবার গাংএও নাইছি। 
আবার এখানেও নাবের আলাম । 

আমি-মধু চারিটা ভাত খাবে 2 

মধু- আজ্ঞা না । তয়দেন চাড্ডে অল্প করে। 

মনে করিছিলাষম একবার বাড়ীযাঁৰব। তা আরযাব না, যে 
রোদ,র। 

আমি-_মধু, বাঁড়ী গেলে ভাত টাত দেয় ত? 

মধু-না_আ। বিনেই তার ভাতটাও দেয় না। এক বউ 
(ছাষ্ট তায়ের বউ )। ভাত মাতের জন্তি বড় যাই না। একটা 
ধর্মের জন্যি যাই (জন্মস্থান দর্শন ?) 

মধু আপনার ছান (ম্নান) হইছে? 

আমি-হ1। 

মধু-_খুব ভাত্টাত্‌ খাবেন। সারাদিনই খাবেন। 

আমি-_-একবার থালে সারাদিনে হজম হয় না, তয় আর খাব কি? 

মধু-_নীচু ফল্ডা (হরিনাম ) ভাল । যুখি খুব মিঠে লাগে! 
বেশ খাওয়াও যায়, প্যাটও ভরে না। তাই যেন সারাদিন খান। 
ভাল ভাল পীঠে মিঠে তয়েরি করে তাই যেন খান৭ প্যাটও ভরুবি' 
না, আর খুব মিঠ্যাও লাগ্বি। ঘর পাতা দৈ, তাই যেন বানায়ে 
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টানায়ে খান। আমর! না__আলিস্তির মানুষ হই, পিঠে মিঠে সবই 
নিজি বানাই আর খাই। আলিস্ত করি কি খাওয়া হয়? আর 
প্যাটও না ভরে, খাওয়াও যায়, তাই যেন করেন 
অর্থাৎ সর্বদা মুখে যেন হরিনাহ্ লেগে থাকে । তা হলে তাই 
অযৃততুল্য হইবে এবং বিষয়রস দূর হইবে । নিজে বানায়ে খাওয়াঁ_ 
জপ করা । 
রাজ। রামকৃষ্ণ বলেছিলেন-__ 
রামকৃষ্খ কয় তেমতি জনে, 
লোকের নিন্দা শুনবে কেনে। 
আঘি ঢুলু ঢুলু রজনী দিনে, 
হ্ালী লান্পাস্ৃভি পীযুজ্ পানে । 
রামপ্রসাদ বলেছেন-_ 
বদ্ররী কোমল, পূর্ণ স্থধারস ভরা । 
স্বোধ ; কুবোধগম্য নহে ত্বরা ॥ 
রসবেত্ত। যে জন, কি তার তৃষ্ণা ক্ষুধা? 
প্রতি বর্ণে বর্ণে কর্ণে প্রবিশতি সুধা ॥ 
পাঠ ক'রে পুরাণ পণ্ডিত প্রেমে ভাসে । 


গবাগণ গুপ্তে গো ভঙ্গিমা ক'রে হাসে ॥ 
কুল খিষ্টরূসে ভরা, ইহা সহজেই বুঝা বায়। কিন্তু কুবুদ্ধি ব্যক্তি 
ুর্মাতি তাহা শীঘ্ব বুঝিতে পারে না। মধুর নীচুফলও এই বদরী। 
আমি বলিলাম-_তুমি ত সে কৌশল বল্লে না। 
মধু₹-দিলিও হস্। ছিক্সে হিশ্শে ফুল ত 
দেখি ী1% আমি আম গাছতলায় ভাটিগাছের মধ্যে বসিয়া 
ছিলাম । 


১৮২ মধুকপা। 





মধু বলিল-_এদ্িকে আসেন, এই ভাল জায়গায় বসেন। 

আমি বলিলাম--থাক্‌, এই থানেই থাকি । 

মধু--ভাল জায়গায় বসা লাগে । ভাল জায়গায় বস্লি সেন সু 
মুখ হবি। আমি একটু হাসিলাম, মধুও একটু হাসিল। (সাধনের 
আগে ভাল স্থান ও আসন চাই, নৈলে কাজ হয় না)। মধু আম, ছুধও 
অন্ন ছুইটা ভাত আনিতে বলিয়! পাতা আনিতে গেল । আমি ভাতের 
কথা কেশবকে বলিয়া আবার মধুর কাছে আসিয়। বসিলাম। 


আমি বলিলাম--মধু মানুষধর্্টা কি 2 

মধু-_মান্ুুষধর্শ্টা মোটেই একট। চাল (চাঁউল)। বড় কষ্টে 
মানুষ জন্মটা পাওয়া গেছে। আলিস্তি কর্লি কি ভাতমাত খাওয়া 
(সাধন ) হয়! আমি যখন করাতের কাষ করতাম, একলাই করাত্‌ 
টান্তাম। রাত্রে গাছ কা+টে খড়ি কর্তাম। বাসন মীজ্ভাম, 
জল আন্তাম। ওরা (সঙ্গীরা) ত এ রকমই । পানএক বাজার, 
একখান দই কিনে নিয়ে ফলার করবিনি, রীধার আলিস্তিতি। 
মানুষ ধর্মটা মোটেই একটা চাল। পর ত কেউ না, তউ পর কথায় 
বল! লাগে (ব্যবহারিক ভাবে )। নিজি যা খাই, তাই সকলের 
খাওয়াই । 

আমর! সব পথিক, সংসার বিদেশ, এখানে কাঠ কাটিতে হয় 
সকলকেই । যাহার! অনলস তাহারা কাঠ কাটিয়া বাঁধে, ভাত খায়; 
বলবান্‌ হয়। আর যারা হুব্বল তার! অনায়াসলত্য দই চিড়া খায়।, 
বিষ সুখ-__দই চিড়া । অতি সহজেই পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা আপা- 
ততঃ মিষ্ট ও ক্ষুত্নিবত্তিকর হইলেও, পরিণামে অনিষ্টকর, পীড়াজনক ও 
হুর্বলতা বর্ধক । আমি রীধি, থাই; পরুকেও খাওয়াই । র্লাধিতে 
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ক্লেশ আছে; কিন্ত শেষে গ্রাসে গ্রাসে সুখ, তৃপ্তি ও বল। আবার 
একজন রাধিলে অনেক ব্যক্তিকে খাওয়ায় । 

আর অন্ন দান কর্বেন। দিলেই পাওয়া যায়। এও বেদের 
কথা। “কেবলাখো তবতি কেবলাদী।” যে নিজেই খায় সে 
কেবল পাপী। গীতায় আছে- মোঘং পার্থ স জীবতি। হে পার্থ, 
ইঞ্জ্িয়ারাম সেই পাপায়ু বৃথা জীবন ধারণ করে। ভুপ্তস্তে তে ত্বঘং 
পাপা পচন্ত্যাক্বকারণাঞ্জ। যে নিজের জন্য পেটমাপা বাধে সে 
পাপই খায়। মধুও ঠিক এ কথা বলিত। 

আমি সেইদিন হইতে জপ আরম্ভ করিলাম। দিবারাত্রি 
জপ করি। পূর্বদ্বারি ঘরে একা ধাকি। কিন্তু সারারাত্রি জাগিতে 
পারি না। ঘুম পায়। দিনেও সর্বদা ঘরে থাকি না। বাহিরে 
বসি ; সকলের নিকট কথাট। প্রকাশ হয়, এও ইচ্ছা করি না। তাই 
দিবারাত্রি ঘরে থাক। হয় না। এক এক রাত্রি যায়, আর মধু ভোরে 
এসে আমার দিকে তাকায় আর বলে “তগে বলে জাগে থাক্‌পের, 
আপনি থাকেন শুয়ে।” 

মধু- জুতা মারে রক্ষা করা লাগে । কিছু কিছু মারা লাগে। 
জুতার মার্টা বেশী মার্‌না। কথাটাও কওয়া যায়। (মনকে 
তাই যেন করেন)। 

বাবু, কামের ধর্ম বড় কঠিন। কথাটা মথাটাই কই। ছোটকাল 
ইস্তক না! হলি আর ধর্মড হয় না। একটু পরিশ্রম কর্বের পাল্লি 
ভস্মডা ছুজুুভা কুত্ম হতো । কেবল কথা কলি কোন্‌ 
কামে আসে? মানুষ খাবি দাবি দিব্যি সুখি থাকৃপি? পাগল (ঈশ্বরের 
জন্য) হবের যাবি কি জন্তি? 

মধু- ধ্যান করা পুরুষ মাস্থষের কাম । সকলে পারে না। নাম 


১৮৪. মধুরুপ1। 
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করাই ভাল। আজ কলাম সকল কথা । আমি দড়ির মালা 
করিছিলাম, জপ করুব্যার জন্তি। তা শেষে পোড়ায়ে ফেল্লাম। নাম 
কল্লিই সকল সময় তাতে মন রাখা যায়। 

আমি--মন যে উদ্দিকে যায় না। 

মধু--রাবণ রামকে বলিছিল, যা! ভাল তাই আগে করা লাগে, 
আলিস্তি ফেলে । আর যা মন্দ ত1 বিবেচনা করে করা লাগে । রাম 
আর রাবণ আমাগেরে মনের মধ্যিই আছে ।& আমিই রাম। বাবু, 
কালা মধু ত পাগল । যা যুখে আসে তাই কয়। এখন আর একটুও 
আমি নাই, সবখানি ভগেমালী। 


অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি না হইলে ধ্যানাধিকার হয় না। এজন্য যতদ্দিন 
চিত্তশুদ্ধি না হয় ততদিন নাম। “মামনুম্মর যুধ্যচ।” ঈশ্বরের চরণ 
ধরেও থাক, সংসারের কাজও কর। মুখে নাম করিতে কিছুতেই 
আটকায় না। কবীর জোলা ছিলেন। কাপড় বুন্তেন আর রাম 
রাষ কর্তেন। নানক বলেছেন--“প্রভৃকা স্মিরণ মনকা। মলু যাই, 
অংমৃত হৃদয়ে সমাই |” প্রভুর ম্মরণে মনের ময়ল দুর হয় আর হৃদয়ে 
অমৃত প্রবেশ করে। এখন আর একটুও আমি নাই, সবখানি 
ভগেমালী । কাল! মধু ত পাগল; যা মুখে আসে তাই কয়। একজন 
চাষার মুখে একথা শুনে কে না আশ্চর্য্য হয়? যে বেদগুহা জ্ঞান দেব- 
ভুলভ, তা মধুর মুখ হইতে বাহির হইল । আর বলিবার রকমইবা 
কি সুন্দর ! কাল মধু ত পাগল । অর্থাৎ কালমধু-_নাম রূপ । চিদংশ 
পূর্ণ ্রহ্ম। রামকৃষ্ণ পরমহংস বলেছিলেন শরীরট। থাকিবা'র খোল । 

রাঁজ কৃষ্ণচন্দ্র রামগ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_তোষার কালী 
কেমন? 
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প্রসাদ বলেছিলেন_কে জানে গো কালী কেমন । 
আত্মারামের আত্মাকালী প্রমাণ প্রণবের মতন । 
তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥ 

যিনি আত্মারাম, আত্মরতি, আত্মমিথুন, তার চিদংশই ব্রহ্ম । দেহট। 
জড়। “ব্রহ্গবেদ ব্রদ্মৈব ভবতি।” যিনি ব্রহ্গকে জানেন তিনি ব্রহ্মই 
হন। নিরুপাধিক চৈতন্য ত দেখান বা দেখা যায় না। তবেষীরা 
অশরীর, বিদেহ? যুক্ত, স্থিতপ্রজ্ঞ তাদের মধ্যেই সেই অসঙ্গ আত্মাকে 
দেখ। যায়। মধুর “আমি” মরে গেছে । হায় এমন লোক এই হিন্দুর 
দেশে একটা ভাতের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াত। 

মধু আর একদিন আসিল ; বলিল-_বাবু আহারডা একেক জনের 
কাছে একেক্ডা ভাল লাগে। পাস্তাভাতটা (হরিনাম ) যেন খান। 
আমি উয়ে খুব খাই। 

আমি বলিলাম-_মিঠ্য। লাগে না যে? 

মধু--তয় ঠাসে যেন দিন কতক খান। যদি না পারেন, তয় যেন 
ছাড়ান দেন। (নীচুম্বরে বলিল)। সেোদ গৌদই (বুদ্ধি শুদ্ধি) 
হলে। না। কেবল হাকি চুঁকিই (আকাঙ্ষা) ; মিঠ্য। যদি না লাগলে ? 
এখন করেন, কোমর বাধে । আমরা এককালে খুব করিছি। এখন 
নাঙ্গ ( নগ্ন) হইছি। 

মধু-আমি কলাম মাঁ, তুলসীর গাছতলায় পিদ্দপ (প্রদীপ) নি 
দিছিলে? কলে। না । তয় আর করবে।কি ? (উপদেশ অনুসারে 

“কাজ না করিলে কি হবে?) 

মধুঁ-তয় ভাতমাতই যেন দেন, তাই আসে খাব। (একটু রাগ 
রাগ ভাবে ) একু কথাই কলাম ; বেশী কথার আবশ্তক না। পরদিন 
আবার আসিল । মধুর দয়৷ দেখে আমার চোখের জল পড়িতে লাগিল । 


১৮৬ মধুরুপা। 


৯ পানি লক কাস্ট পি পাকি লী পা? পি পদ পি পা পাস পিসটি পি লাঁসি পা শিলা সদ পি পা স্পাই পা্পািলাসি পাস, পপি 


ধু দেখিয়া বলিল-_মেয়েমানুষ হওঃ ভাল, বাসার মাঙছয হ্‌ও। 
নাম নলেই খাওয়া আসে । (নামে রুচি হয় )। 

“আমি রাত্রি শুতেমই না|” আমি মনে মনে বলিলাম--আমি 
ষদি বাড়ী বসে থাকি, এর! কি মনে করিবে । 

মধু বলিল-_ছুষ্ট বেত দিয়ে যেন মারেন । বাড়ি যেন দ্রেন না। 
দিনি দ্িনি জ্ঞান বুদ্ধি হলি, ওরা আপনি বুব্বি; আর কিছু বুল্বি 
না। আপনি যেন চুপ করে বসে থাকেন। 

পরদিন মধু এল। তাত খাইতেছে বলিল-_নিবেদন করলি ভাত 


আর খাওয়া! হয়না । তয় কৰি, এই মিছ্যা রকম নিবেদন । 
নিবেদন করাই লাগে। 


ভক্ষ্য বস্তু নিবেদন কর, প্রক্ৃতভাবে ভক্তির সহিত নিবেদন করা, 
সমাজ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । এখন “পেলাম থালে দিলাম গালে, 
পাপ নাই কো কোন কালে ।” এটা ধর্শজীবনের প্রতিকূল। 
আহার পুজার ভাবে করিতে হয়, এটাই মধু বিশেষ ভাবে শিখাইত। 
এখন দিনের অগ্রভোজন দ্বারা বৈশ্বানরে আনুতি | গতরাত্রে ঈশ্বরের 
নিকট বলি-__কি করিব, পরিবারদের রাখিয়া যাইব, না লইয়া যাইব । 
তাই মধু বলিল--আপনি মার কাছে (ঈশ্বরকে ) সকল জিজ্ঞাস! 
করেন। বউর (মধু) কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। বাবু এ মুল্ল কটা 
আমার ভাগে । 

যেমন সংসারের বন্দোবস্তের জন্য রাজী, রাজধর্খ্ ইত্যাদি আছে' 
তেমন ধর্মজীবনের আকাঙ্ষা পূরণের বন্দোবস্তও আছে। নিত্য- 
সিদ্ধের স্থানে স্কানে আছেন। অনুরাগী দেখিলে তাহার তাহার 
বোঝা মাথায় করিয়া লইন্না বাড়ী পৌছিয়৷ দেন। | 


যধুরুপা। ১৮৭ 


পম পর তা সম শী শর উপ পপ ০০ 


বাবুঃ কাপড়ও নাই, জাগাও নাই; এজন্মের মত গিছে। কিসি 
করে,কোহানে ( কোথায় ) ভাত খাব? 

এবার বাড়ী এলেই মধু বলেছিল-_আর বেশী দিন টিকলেন না। 

পরদিন আসিয়া বলিল--একজন মেয়ে মানুষের জ্ঞান বুদ্ধিও 
রাখেন না । একেবারেই অল্প মানুষ হন। দিন ছুই মধু এল না। 
আমার রাক্রিতে জপ রীতিমত হয় না। এক একদিন ঘুমাইয়া৷ পড়ি। 
পরদিন এসে বলিল-__শরীরে দুকু কষ্ট দিলি তয় সুখ হয়। ভাল স্মুখ 
হয়। ছুকু টুকু শেষে থাকে না। সুথই হয়। হাসিয়া বলিল-- 
আপনি থাক্বেন শুয়ে। একি শোয়ার কাম; এলাঠেলার কাম ! 
তয় আচ্ছ। যদি না পারেন, তয় যা পারেন তাই যেন করেন। আমি 
যখন কইছি তখন করবোই। আর ত ভবের বাড়ী আসবো না। 

আমি দ্রত জপ করিতেছিলাম দেখিয্ন। বলিল--পীরিত কর! 
(তক্তি) বড় কঠিন কাম। বড়বড় করে কথা ক'লে কি পীরিত হয়? 
( আমার মুখের দ্রিকে তাকা ইয়৷ ) ছুটু ছুটু করে কথা কওয়া লাগে 
(ঞপ আস্তে আস্তে করিতে হয় ; অত তাড়াতাড়ি নয় )। আজ বেশ 
খালাম । খুব থাওয়াইছেন (খালে কিন্তু আম আর পাস্থাভাত )। 
খুবভাল ভাবের সাথে খাওয়াইছেন। আম পাবেন-_-এ আম না থুব 
স্থতীর আম (ব্রহ্মানন্দ)। আজ আম এত মিঠ্যা লাগলো যে ভগেরও 
দেলাম না, মধুও খালো না। কি সুন্দর কথা! তগেনিগুণ। 
যধু নাম রূপ। সুতরাং কেউ খায় না। 

মধুবলিল_-৩২ বছর ছেলাম গুরু পরামানিকের বাড়ী। শেষে 
আলাম। কেদার আর আমি ছুইজনে গাঁজা খাতাম। আমিই 
সাজতাম, তার দেতাম। আবার সেও আমার এট্রু, এট্র, দিত। 
গাজাভা বড়মিঠ্যা জিনিষ। এখন শুয়ে পড়ে গাজাই খাই (ব্রহ্মানন্দ 





১৮০ মধুকপা । 





সপাং 





পপ সপ শাক 





পসরা ভিপাী এপস লা? সপ 


ভোগকরি) ) খুব স্থথি থাকি | কেদারে ভাই হয়। ভাই আর হয় না। 
তয় বোজ। সোজার জন্যি (ব্যবহারিক ভাবে) কওয়া লাগে । কেদারে 
ফকীর কই। 

ভগে আমাগেরে দিয়ে আপনাগেরে মানুষ করে, আবার আপনার 
দিয়ে আর একজনের জ্ঞানবুদ্ধি দেয়। এই বকমই তার কাম। তাতো 
কারো বোঝার যো নাই। সে শোলার তা দিয়ে সব বানায়ে 
বাতাস করে, আর মোট চল্তে থাকে । এই যে ঘুন্রি (ঘুড়ি) যেমন 
আকাশে থাকে এ রকম। আপনার আর কওয়া লাগ্বি না। আর 
জ্ঞানবুদ্ধি দেওয়া লাগবি না। আর মারা লাগবি না। এখন হবি 
বিশ্বাসকি ঃ মারলি কি বোঝে? তাতে নাই হাত, নাই পাও। 

এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালি (আসন ছেড়ে) হয় না। এক জায়- 
গায় ঠিক হয়ে বসা লাগে । যখন আবশ্তক হলে। উঠলেন্‌। আবার 
সেই জায়গায়ই যায়ে বস্লেন । 

রাত্রিতে ভয়ানক ভয়ানক যুত্তি দেখি। শুনিতাম তন্ত্রমতের 
সাধনে বিভীষিকা দেখে । কিন্তু আমি হরিনাম করি; আমার এসব 
উৎপাৎ কেন আসিয়। উপস্থিত হয় । তখন জপছেড়ে শুয়ে পড়ি। 
আমার নাম করা, জপ নয়। সংখ্যা নাই ; গণনা নাই | বেদের 
“নামচিৎ বিবক্তন।” তার নামই করিয়া যাও; ঠিক বেদের ব্যবস্থা । 

পরদিন মধু এল। বলিল ভ্ম্ত্র কি? স্না আজেন্ন। 
সাপের ও মা, বাঘের ও মা। সাপে নিজের ডিম খাইয়া ফেলে? 
আর বাঘ অন্ত জন্ত মারিয়। তার মাংসে নিজের মেয়েকে সবল করে।, 
সব মা সমান নয়। "মা থান্কিতে ভস্ লাই । নাম নিলেগা 
খাওয়া আসে । এখন খুব মিঠ্যা আম থান, খাওয়ান, । 

পরদিন আমাদের পুরোহিত কেতু চৌধুরী এলেন। মধুর সাথে 


সধুরূপা। ১৮৯ 


লি সি পাপা পা উপ তপতি এ ৯ পাকা পা পাস পালা ৭ লী পাতি পা লসিপাস্টিীন পাদ সাম শা পাস লাকি 


কি কথা হলো। | _ মধু বলিল-__-আপনি বড় ৃত্ধ ্রাহ্ণ হন॥ আপনি 
বড় অবোধ ব্রাহ্মণ হন। কালী পূজার দিন মধু তীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল-_ঠাকুরমশায়, অহংকারং অহংকারং কতেছেন ; অহংকার 
ডাকি, তানি কতে পারেন? তা তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না! । 
মধু অহংকে মারিয়া ফেলিয়াছে। সে তাকে বেশ চেনে। মধু 
আমাকে বলিল-_কুহ্র্যার (মুরগীর ) মাংস দিয়ে দিয়ে ঠাসে ভাত 
থান। আমি নিত্য একটা খাই। না হলিই নয়। 

এ সেই প্রহ্লাদের কথা-_ 

যা্রীতিববিবেকানাং বিষয়েঘনপায়িনী 
ত্বাম্‌ অন্ুম্মরতঃ সা মে হদয়াৎ মাপসর্পতু ॥ 
বিষ্ুপুরাণ 

ভক্তির সঙ্গে যেন নাম করেন। 

পরদিন আসিল বলিল-_চুপ করে যেন থাকেন । এট্র, এইট, শুয়ে 
থাকেন যেন, আর খুব যেন চ্যাতন থাকেন। ভয় টয় নাই। কর্বই 
এক রকম । মেয়ের কথা যেন মনে রাখেন। (সাপেরও মেয়ে বাধেরও 
মেয়ে )। এখন খুব করে ভাতটাত থান। আর বিলাই কুজ্যার যেন 
ভাত দেন। 

আমি বাড়ি দিয়ে মানুষ মারে ফেলাই। (জোর করে অবিদ্ভার 
পারে নিয়ে যাই )। কেউ ছুই তিনবার ঘুরেও আসে । আর ষার গাক্স 
জোর বল বেশী, তার সাথে পারি না (অহংকারীর )। কতবার কত 
মানুষ মারে ফেলায়ে দ্িলাম__তার ঠিক্‌ নাই । 

বাবুর আমার উপকার করেন। আমিও বাবুগেরে উপকার 
করি। একজন কোরা (বেহারা ) জিজ্ঞাসা করিল--তুমি উপকার 
কর কেমন করে? 


১৯৩ মধুকপা ৷ 


লাস্ট আপস পাপ পাশা স্তর পপি পাস? পাপ পা ক শা পািসপিপিসপিসিশা স্পর্শ 


মধু_ এই যে বাবুগেরে ভাতটা যাতটা খাই, তাইতি। 

কোরা-_বেশ ত কথা কলো পাগল । ূ 
, মধু এখন গৌসাই হব। আর মার্বের টার্বের পারি না। 
'আার কি এখন সেকালের জোর বল আমার আছে । যাই বাসায় 
€ বাজারে )যাই। 

পরদিন আসিলে আমি মধুকে আম আনিয়া দ্বিলাম এবং 
বলিলাম--এ বাজারের আম, ভাল না। মধু বলিল--না বেশ, 
আপনি দেছেন। 

তগেমালীর ছুট্ট করে একটু যেন মারেন। আবার নিজের 
গায়েও যেন এক বাড়ী দেন। 

ধারা ভক্তিপথে হাটেন, তারাই একথা বুঝেন। বামপ্রসাদের 
গান এই ছুই বকমই। মনকে বলা আর কালীকে বলা । বাছুর 
বাট টানে ও মাঝে মাঝে মাথা দিয়া গুতো মারে; তবে ম! দুধ ছেড়ে 
দেয়। ভক্তি নিজের অসামর্থ্য দেখিয়া হতাশ ও ভগবানের অনন্ত 
গুণাবলী স্মরণ করিয়া দৃঢ় হয় । 
পরদিন মধু আসিয়া পাস্তাভাত খাইতেছে। একজন বেহারা 
পাস্তা দেখে মধুর ছুঃখে দুঃখ করিতেছে । মধু বলিল “মিঠা না লাগ.লি 
কেউ খায়। তোমাগেরে মনে তোমাগেরে মিট্যা লাগে । আমার 
যনে আমার মিট্যা লাগে ।” 

বিকালে মধু ভাত খাইল। আমি মনে মনে মা মা বলিতে 
লাগিলাম। নিকটে গেলে মধু বলিল “মায়ারই সংসার, মায়ারই 
গৃহস্থি।” শেষে ছুধ দিলাম । বলিল “ছুধই খাওয়ার মজা” (সত্বু৭)। 
মধু গাজা চাহিল। আমার কাছে গঁক্রা ছিল না। এ্রকটা পয়সা 
নিল। পয়সা বাঁধধিতে বাধিতে বলিল--বেল! গেছে, আঙ্গকার কি 


সা পপি স্পস্স্পিিসিলিস্পীলীিসিসপা শা পাশা? পপাশিপাশ সিসি সা ক পণ ০৪ 





সাপ আপ পপ 


মধুরপা। ১৯১ 





টে স্পাপসপসিপি সপ লা অত পর শিল্পকলা আপা আশি অন অপি পা সপ 


উপায় কর্ব। এর্গায় ত কেউ খায় না।” (ঈশ্বরের জন্য পাগল 
একজনও নাই )। 

পরদিন এল ; বাবু, অন্নমূল প্রাণ । ভাত মাতটাই মূল। দিন রাত 
ঠাসে খাওয়া লাগে। | 

আমি-_তুমি বল ঠাসে খালে মিঠ্যা লাগে । আমি ত ঠাসে খাতে 
পারি না; তয় মিঠ্যা লাগবি ক্যামন করে? 

মধু--উত্তর দক্ষিণে কুদীনারী বলরে (চারিদিকে অবিষ্ঠায় ঘিরেছে) 
পরদিন বলিল- পান্তা ভাতটা খুব মিঠ্যা। চাল মাল্ড। কারে নিয়ে 
বাওয়ার যো নাই । মোটই দিয়ে যাওয়া লাগবি । আমের মিঠ্যা ত 
প্রথম । শেষে কি আর মিঠ্যা থাকে? কালের আম সে এককথা । 
এখন শেষ পড়িছে; এখন ততদূর হয় না। এজন্সে যা করিছি, খুব 
করিছিঃ বাহার করিছি। অর্থাৎ শেষ বয়সে সাধন মিঠ্যা লাগে ন1। 
সংস্কার সব পাকিয়া যায়। নিজের সম্বন্ধে বলিল--খুব করেছি। 

আজ মধু এল। এসে দুধ ও চিড়া থাইল। ভাত ছিল না। বলিল 
“এই আম খাওয়াই হলে 1” অর্থাৎ আর কিছু হলে! না । পরে বলিল 
_বাবু একটু গাজা থাব। আমাদের চাকরকে কন্ধী, আগুণ ও তামাক 
দিতে বলিলাম । সে একটা ভাঙ্গা কন্কে ও সামান্ত আগুণ আনিয়া 
দিল। মধু গাঁজ! সাঁজিয়া কক্ষেটি মাটিতে রাখিল আর ঢলিয়া পড়িল। 
মধু বলিল-_-বাবু, কপালটা বড় ভাল দেখি না। 

অর্থাৎ কক্ধী বিশ্বীস। তা ভাঙ্গা । আগুণ পুরুষকার, তা বুড়া- 

*যানষের আর কত থাকে । গীঁজ। সামান্য কিন্তু টানিতে পারিলে 

খুব ধোয়া! ও নেশা হয়, তাতে আনন্দ। হরিনামও তাই; খুব পুরুষকার 
সহকারে সাধিতে পারিলে আনন্দ হয় । মধু এতকাল ধরিয়া যে'কন্কী 
বানাইল, তাও ভাঙ্গা হইল। সকলের মূল বিশ্বীস। বিশ্বাস হ'লে 


কায করে। তাই গীতায় আছে- শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ 
সংযতেন্দ্রিয়ঃ। 

মধু এইসব কথার মধ্যে একটি কথা বলেছিল- বাবু, এইসব 
করেনআর পূজার পর যেন মরে যান। বেশীদিন আর টিকলেন না। 
দিনই ফুরায়ে আলো । আমার মনে হইল এ পূজার পর আমার 
মৃত্যু হইবে। ইহাতে আমার মনে একটা বৈরাগ্য হইল। মনে 
করিতাম এর! আর কদিনের জন্য । আমার মন যেন আল্গ! হইয়া, 
তাহার কেন্দ্র ছাড়িয়া ভাসিয়া উঠিল । দিবারাক্রি যথাসাধ্য জপ 
করিতাম। মাথার রোগ হইল । মধু বলেছিল--কথ! বলিবেন না। 
আমি তাহা পারিলাম ন17 

একদিন আমরা ক ভাই ও দক্ষিণ রান্নাঘরের বারান্দায় 
ধাইতেছি। কে যেন মধুর কথা তুলিল এবং বলিল যেমধু 
অনেককে বলে, তুই মর্বি কিন্তু তারা মরে নাই। মধু অনেক 
ছুশ্চরিত্র লোককে ভাল করিবার জন্য এরূপ ভয় দেখা ইত, তাহা! আমি 
জানি। যাহা হউক, & কথা৷ শুনিয়া আমার কৃত্রিম বৈরাগ্য ছুটিয়। 
গেল। আমার মন যেন আদ হাত নামিয়া আসিল এবং নিজ কেন্ত্র 
ঠিক চাপিয়৷ বসিয়া পড়িল। অনিদ্রাবশত: মাথার অনস্ুখ ও জ্বর 
হইল। আমি জপত্যাগ করিলাম। 


পরদিন মধু আসিল । আমি বলিলাম-_মধু আম খাওয়াই হলে! । 
এই ছুটা আম থাও। 

মধু বলিল__মাটিতে রাখেন । 

আমি বলিলাম__মধু গীঁজাটুকু থাকিল। 

মধু বলিল--কৈঃ আপনার গাঁজা কৈ? 


মধুকপা। ১৯৩ 


১.০ লামা পৌনে পাস পাপ পাপী পপাস্পপাসপিাসসপিশি্ 
রি পাসিসিস্সাশাসপাাসপিস্পাাস্িসিপাপাপসপিস্সপা্প পিপি পিপিপি পপ 


আমি বলিলাম-_-আছে একটু । ককেও পাব, আগুণও পাব। 
মা যখন আছেন তখন পাবই | তখন খাব । 

মধু বলিল--কবে ব৷ আপনি কন্ধে পাবেন, কবে বা আগুণ গাবেন। 
গাজাটুব আমারি দেন। 

তার পর বলিল-গীজাই মূল। বভ্ছত্ ছিন্ন পেলে 
খালি ৩ ফুল আছেছ। 

যধু আকাশের দ্রিকে তাকাইয়! বড় বড় করিয়া বলিল--আরে 
ভগে, এ হলো কি? 

উত্তর-_এট্টা দরবার কল্লাম। 

প্রশ্ন--তাতে লাভটা হলো কি? 

উত্তর--লাত আছেই তো । 

অর্থাৎ চেষ্টা করিলেও লাভ আছে; বুঝে কেন হইল না। 
বিফলতায় লোকের জ্ঞান হয়। 

মধু (ভাঙ্গা কন্ধীট। দেখাইয়া) এইকক্ষের গাজা খাবেন আপনি ? 
আগে মানুষের কাছে থা'কে মানুষ হন। 

আমি-_মধু, বুড়া মানুষ কি গাঁজ। থায় ? 

মধু- খাঁয়ও কতজন । 

মধু--মান্থুষধন্ম্ডাই ভাল । সেডা আগে শেখা লাগে। (চিত্ত- 
শ্ুদ্ধির চেষ্টা করিতে হয় আগে )। আর মেয়াডার তো৷ কলাগাছের 
সাথে বিয়া দিছি। (আমার দিকে তাকাইয়া ) বাবু, আপনি কল্পেন 
কি? একটা মেয়েমানুষের খুতি (শক্তি) ও নাই। তয় এখন 
আপনার কাছে তামুক টামুকই খাব। 
_. আমি__মধুং মীন্ুষ জন্ম কি আর সকালে হবে? 

মধু হাসিয়া বলিল-_তা৷ ভগবান্চজ্রই জানেন। তিনি সৃষ্টিকর্তা ; 


৯৩. 


১৯৪ মধুকপা। 











পা সপিপপিসসিপসপপাপাসিপা লা সিসি শী 


তিনি খাওয়ান পরান, শধ্যা দেন। তিনি বল্তে পারেন। তিনি 
ইচ্ছা কল্পিই হয়। ভ্স্্ হি, আন্সি আছ্ছি £ €যখানে 
সেখানে থাকেই ডাকা যায়। কালা বক্নাডা (প্ররুতি কামাদি ) 
যেন আপনার সা'রে নেয় না। বাবু, মান্ুষধর্্ম কি এখন আছে? ছুই 
পয়সা! দ্র ক'রে একসের পটোল নিবিনি । শেষে সাধে এক পয়সা । 
শেষে পটোল কা'ড়ে নিল। আর না দিয়ে কি কর্বি? জা'লেরা মাছ 
মার'তেছে। একজন মস্ত এক রাঘব বোয়াল জালের্থে ধরে ছেচ্ড়া+য়ে 
নিয়ে চল্লো। জা'লে বলে--বা, তোমার শহ্যিকরে নেওয়ার কথা। 
তুমি শন্যিকরে নেও, নিয়ে যাও। তাও পারে না, দিবিও না। শেষে 
জালে কাড়ে রাখলো । আর কি করবি ! 

অর্থাৎ গুরু শিপ্কতে একটা প্রতিজ্ঞা হয়। শিল্ত সেটা ভাঙ্গিলে, 
গুরুও ভাঙ্গিতে পারেন। কিন্তু তারা পরম দয়ালু। 

আমি-_মধু) গাঁজ। থেতে গিয়ে কেউ কখন মরে নাঃ কেমন ! 

মধু-_না।, গাজা মধু। আমি খুব খাই। 

দেখিলাম বাবার কথাই ঠিক। ঈশ্বরলাত সাধনের কাম। মুখ 
ভারতীর কাম নয়। ধন মান লাভ সহজ, কিন্ত ব্রহ্মলাভ কত কঠিন। 
মহাবাহুর কাঁধ, গুড়াীকেশএর কাঁধ, লাঠেলের কাঁজ। চরিত্রের বল 
না থাকিলে ধন্ম হয় না। কচ্ছপের ন্যায় কামুড় দিয়ে পড়ে 
থাকতে হয়। আরবিশ্বীস কি জিনিষ, জন্মান কত কঠিন। আবার 
নষ্ট হয় কত সহজে । 

আমি একাই বাড়ী হইতে রাজসাহী আসিলাম। আসিয়। অত্যন্ত 
জর হইল। ৮।১* দিন পরে আরাম হইলাম । মধু আমার কৃত্রিম 
বৈরাগ্য জন্মাইয়াছিল বলিয়া একটু বিরুক্তও হইলাম। সমস্ত নিয়ম 
ত্যাগ করিলাম । যা দশ বৎসরে খাইন! সেই মাছ, মাংস ৫1৭ দিন 
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ৰ থাইলাম। মনে হইল “সদৃগুরুমেব আশ্রয়ে ত্রাহ্মণং নষ্ট" রি 
মধু মতুৎ লোক, তাহাতে সন্দেহ নাই। যা হউক এখন মানুষ ধর্মই 
শিখি; পরে যা হয় হবে। ইহার পর আবার যেমন নিত্য উপাসনা, 
তাই করিতে লাগিলাম। পুজার ছুটি আসিল। মধুর জন্য মন কেমন 
করে। প্রথম দিন কতক বড় দুর্দিন গেল। তারপর ষ্টিমারে গোল । 
দুই তিনদ্রিন ঘাটে গেলাম কিন্তু যাওয়া ঘটিল ন!। ট্রিমার পাইয়াও 
ঘটিল না, ন৷ পাইয়।ও ঘটিল না। পাইয়া ঘটিল না_সে ছ্টিমারে ওলা- 
উঠার মানুষ মরিয়! ডেকের উপরেই ছিল। এখানে আসিলে পুলিশে 
তদারক ক'রে জলে ফেলে দিল । বাসায় ফিরে এলাম । বাড়ী আসিয়া 
মনে করিলাম, যদি মার ব্যারামের খবর পাইতাম তবে কি যাঁইতাম 
না? তবে সে অনুরাগ নাই, সে তক্তি নাই, টান নাই। কেবল দৃষ্টি 
নিজের শরীরের সুখ দুঃখের দ্রিকে । “আমি ও আমারস্ছাডিল ন|। 

একদিন মনে হইল, মধু বলেছিল--আর একঘরে থাকিবেন। 
তা তার কোন কথাই প্রতিপালন করিতে পারিলাম না। বাবাও ত 
বাহিরের ঘরে থাকিতেন। আমিও তাই করিব। সেই দিন সন্দি 
লাগিল। লঞ্চনটা এত পরিষ্কীর করিলাম জলিল না। নিভিয়া গেল। 
সতরঞ্চ লইয়া আবার “পুনমৃধিক” হইতে হইল | কে যেন বাদ 
সাধে । বুঝি না কে এসব করে। 

এখন দিন দিন মনে হইতেছে পুরুষকারই সব। পুকুষকার 
ব্যতীত সংসারে কায হয়? এটা মন্দ; কর্ব না ত কর্বই না; এই 
'যে পারে সেই তাল হইতে পাবে । আর যে বলে_ আচ্ছা! কাল হইতে 
হইবে, তার আর এজন্সে হইল না। খবরের কাগজ আর পড়িব না 
মনে করি; কিন্তু দেখিলেই মনট! ওদিকে যায়। তিনি মোহিত 
করিবার জন্য কাগজ রূপ ধরে উপস্থিত হন। কাগজ পড়িলেই দেশের 
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কথা মনের মধ্যে সারাদিন ঘোরে। আর সব ভুলে যাই । অথচ 
আমার মত লোক দেশের কি করিতে পারে? এইরূপে দ্রিনই গেল । 
এ জীবনে কোন কাযই হইল না। লোকে প্রহিকেরই কত কাষ 
করে। কিন্তু সেদিকে মনই যায় না; মন ষ] চায়, তা পায় না৷ । একটা 
জোর যাই। যতদিন সেই জোর না আসে, ততদিন কোন্‌ যুখে জোর 
করিব । প্রসাদও বলিতেন-__ 
+. আমার মুজুরী হলো না মুজুরা চাঁব কি, 
কিজোরে করিব জোর গো। 
হোক দ্রিনে দিনে বাজী তাতেও আছে বাজী 
এবার এবাজী ভোর গো ॥ 
দিবানিশি ভাবি আবরকি করিবি 
দিবি দিবি পুনঃ জ্ঠর যন্ত্রণা । 
কালীর পদে মনের খেদে দীন রামপ্রসাদে তাসে। 
আমার এই যে কালী মনের কালী, হলেকালি তার বিষয়বশে 
মা আমি দোষী কিসে। 
ইহাতে বুঝা যায় যে তাহাকে এজীবনে মুক্তির আশায় নিরাশ 
হইতে হইয়াছিল। কিন্তু উতৎকট সাধনার পর আশা ত সিদ্ধি 
হইয়াছিল । তাই রামপ্রসাদের গান তাল লাগে । মানুষ হয়েও যাদের 
দেবতার উপরে ষোলআনা সত্বগুণ, তাদের কথা শুনে সুথ হয় না। 
আশা হয়না । হাচড়, পাঁচড়, বাড়ে না। 
মন ভেবেছ দেবে আমায় জলাঞ্জলি 
ওরে জাননারে হৃদে গেথে রেখেছি দক্ষিণাকালী ॥ 
আবার-_“মাগী জানেনাষে হৃদকপাটে দিয়েছি খিল বড় কসে।” 
আবার বলিতেন “গলেতে বেধেছে আমান কালীর নামের ফাশী।' 


মধুকপা। ১৯৭ 


নাম অবলম্বনে নিরালম্ব হয়ে আছেন। সমুদ্রে বম্প নাদ্রিলে 
রত্ব মিলেনা। এতে দেখিযে মার চরণ ধরে থাকলে পুক্ুষকার 
আসে'। তখন আর ভূলালে ভোলেনা। তার রুপা হয়। 

উপাসনা ও স্বপ্ন । 

৫1৮1 ০৬। আজ সন্ধ্যাকালে গ্রহণ হইয়৷ গিয়াছে । ভোরে 
স্বপ্নের মত অবস্থায় দেখিলাম_-আমি একটি নদীর তীরে বসিয়। গ্রাম 
হইতে এ নদীতে যাইবার একটি প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করিতেছি। পথ 
যেন হইয়াছে । মাঝে মাঝে গরুর ক্ষুরের খাল আছে। বসিয়া 
বসিয়। তাহাই বুজাইতেছি। এমন সময় অমিয় (৮ বৎসরের মেয়ে) 
বলিল-_-বাবা, কি করিতেছ? আমি বলিলাম-_বাস্তা বাধিতেছি। ম]। 

অমিয়--বাবা, আমরা ত ₹দিন পরে চলিয়া যাইব। রাস্তা 
বাধিয়। আর কি হইবে 2 

আমি-_-আমর ষাইব সত্য। গ্রামে অন্ত লোক ত থাকিবে; 
তাহাদের কায হবে। 

অমিয়_-বাবা এনদীর নাম ক? 

আমি-ব্রহ্গপুত্র। ( তারপর ) না, গৌরী । 

অমিয় চলিয়া! গেল। তখন হৃদয়ের তিতর হইতে কে যেন 
বলিতেছে-__তুমি বাঁধা রাস্তায় যাইতে পারিলে না। আর নিজে 
রাস্তা বাঁধিয়া কি সেই জায়গায় যাইতে পারিবে? অমনি উঠিয়া 
বসিলাম ; দেখি যে ভোর হইয়াছে__উধাকাল। 

ইহার অর্থকি? বোধহয় মধুর সেই কথা । সংসারধম্ম করিয়! 
চিত্তশুদ্ধি করাই এই পথ। কিন্তু এমান্রুষধর্মু বড় শক্ত। গুরুকুপ। 
আত সহজ পথ। ইহা ধরিলে অনায়াসে ভবসাগর পার হ'য়ে “যাওয়া 
যায়। গুরুআরাধিত মন্ত্র সাধিতে পারিলাম না। আর নিজে 
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পথ প্রস্তত করিয়া বৈধধন্ম করিয়া চিত্তশুদ্ধি করিয়া সেদেশে যাব, 
সে বড় দূরের কথা । তোমাকে চিনিলাম না মন; তুমি কখন 
দেবতার মত কথা বল; কখন পশুর মত কাষকরু। মাই স্বপ্ন দেখা- 
লেন। তিনি মা মনের মন। তিনি যা ভাল, তাই বলিয়া দেন। 
নিদ্রিতকে গায়ে হাতদ্দিয়ে জাগান। গুরুর দয়ার অন্ত নাই। যে 
তাকে একবারে ডাকিবার মত ডাকে, তাকে তিনি মনেমনে তাল 
বাসেন। তাকে দিয়া ভাল কায করাইয়া লন। এই সময় হইতে 
আমার মনের ভাব নিমের প্রর্থনায় বুঝা! যাইবে; তার কত দয়া। 
এখন তাকে যাই বল। প্রভু ও শিতা বলিয়] মন যেন তৃপ্তি লাত 
করে নাঃ যেন একটু তফাৎ তফাৎ এ বেধেছে । আর আমি মার 
বুকের ছেলে । মা সেদিন প্রাণের মধ্য হইতে বলিলেন-__“বাছা, 
তুমিকি নিজে রাস্ত। বাধিয়1 যাইতে পারিবে? সেশক্তি কি তোমার 
আছে? তুমি বাধা পথে হাটিতে পার না। তুমি অধ্যয়ন, পরো- 
পকারু, সংসার এসব ছাড় *। নামপথ অবলম্বন কর। দীর্ঘতম! 
হতে রামকুষ পর্য্যস্ত ষে স্থগম সনাতন পথ পড়িয়া আছে, তোমাকে 
তাহা দেখাইলাম। মধুর কথা শুনাইলাম। তবুও তুমি কর্মে কোমর 
বাঁধ কেন? তোমার সে শক্তি কোথায়? তুমি প্ররূত বেষ্ব 
হইতে পারিবে না। তুমি মুরলীধারীর ও শঙ্খচক্রধারীর কাহারও 
উপাসক হইতে পারিবে না। তুন্মি পভ ভগ্পাসন্ক 
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আমি তাই বলি-মা! আমি শক্তিহীন, ভাগ্যহীন; এখন তোমার 
দয়াই একমাত্র ভরসা । “নামেরই ভরসা কেবল,” তাও আমি বলিতে 
পারি না। তোমার কপাই ভরসা কেবল শ্তাম। গো আমার ।” 

্গ সাধনের চরম অবস্থায় বহিঃকন্মত্যাপ্ের উপদেশ। 
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পা পা শিরা পা পার্টি পিপি ভি পর: পিপি পি সস অপ, 





লা পপিসিপাস্পএস্ সম এলি পর আসি 


ছেলে যখন বড় ব্যথা পায়, কেবল যন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন 
স্তন মুখে দিয়া তুমি শাস্ত কর। ছেলে দূর্দান্ত দুষ্ট ত হয়ই। কিন্তু 
এমন* সময়ও হয় যে মাও থাকিতে পারেন না। ছুধ পড়িয়া ষায়। 
তখন ছেলেকেই তিনি খোজেন। জোর করে তাকে কোলে ক'রে 
স্তন্ত দেন। সে শেষে চুপ হয়েযায়, “পীযুষ পানে” । তোমার সেই 
অহৈতুকী কৃপাই ভরসা মা। আমার যদি কোন তরসা থাকে তবে 
তুমি মা, এই তরসা। বেরাগ্য জ্ঞান ভক্তি বা তক্তি বৈরাগ্য জ্ঞান 
আমার হবে না। এ পথেও না, ওপথেও না। বিধি পথও বন্ধ, 
রাগপথও বন্ধ । 
“বামপ্রসাদের মনে বড় ত্রাস, 
জন্মে মাতৃকোলে না করিলাম বাস। 
পেয়ে দুধের জালা, শরীর হলে। কাল।, 
তোলা দুধে ছেলে বাঁচে কত কাল।” 
মা উদ্দগময় জ্ঞাননূ্যং। মা, নাই আমার অনন্যা ভক্তি, নাই 
আমার শরণ গতি । নাই আমার তব প্রিয় কর্ম; কেবল আছে 
“হাকি চুঁকি।” ঘুম তাঙ্গলে কেমন হয় দেখাও মা। মায়াশয়ন 
হতে উদ্ধদ্ধ হলে কেমন হয়, দেখাও মা। সন্ধ্যা বন্ধ্যা হলে 
কেমন হয়, দেখাও মা। যেদেশে রজনী নাই সে দ্বেশ কেমন, 
দেখাও মা। 
এই সময়ে আরো কয়েকটি স্বপ্র দেখি। তার মধ্যে ছুটি নিষ্ে দিলাম | 
ইহার সহিত পরবর্তী ঘটনার কিছু সন্বন্ধ আছে। 
্বপ্পে দেখলাম একখানি ঘর। তার পূর্বদিকে একটি বড় 
জানালা । কয়েকটি শিক বসান আছে। কিন্তু পাল্লা নাই। ঘর 
অন্ধকার। 'বাহিরে অতি উজ্জল নীল আলোক। যেন অনন্ত 
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আলোকের রাজ্য। সেসুধ্যের আলো নয়। আকাশে হ্য্য নাই। 
অতি শ্নিগ্ধ উজ্জল অসীম অনন্ত আলোকমগুলে যেন গৃহের বহির্ভাগ 
ব্যাপ্ত। ভিতরেই যত অন্ধকার । এ জানাল! দিয়া এ অলোক 
দেখা যাইতেছে । এ আলোক রাজ্যে আলোকের বাধ! দেয়, ঘরছার 
বৃক্ষলতা পশুপক্ষী গ্রহনক্ষত্র এমন কিছু নাই। সে মহা অনন্ত; 
অনন্তবিসারী অথণ্ড আলোক উদ্ধ অধঃ পুর্বব পশ্চা্ সর্বতো ব্যাপ্ত । 
কিন্তু গৃহে ঘ্বার নাই। 

আর একটি স্বপ্ন এই-_-যেন কোন ষ্টেসনে গিয়াছি। বাড়ী যাব। 
গায়ের কাপড় রাখিয়া! চটি পায় দিয়া বেড়াইতেছি । ইতিমধ্যে দেখি 
মধু একট বাকৃসের উপর বসিয়া তামাক থাইতেছে । দে আমাকে 
দেখিয়া কিছু বলিল না। নিজেই বলিল “তামুক টামুক খালাম, এখন 
বাড়ী যাই।” আমি তার পেছনে পেছনে গেলাম। প্রাচীরের 
একস্থান ভাঙ্গা ছিল। এ পথদিয়৷ ষ্টেসন হইতে বাহির হইলাম । 
কিন্ত সে ক্রমে এগিয়ে যাইতেছে । সে এক বাজারের মধ্য দিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । আমার চটি জুতায় বড় অসুবিধা হইতেছে। 
আর পায় যেন জোর পাইতেছি না। আর মাঝে মাঝে গায়ের 
কাপড়খান! ষ্টেসনে আছে, কেহ লইয়া যাইবে একথা তাবিতেছি। 
ক্রমে মধু দুরে চলিয়া গেল । আমি তাহার সঙ্গ ধরিতে পারিলাম না। 
ক্ষুন্ন মনে ফিরিয়া আসিলাম। 

অর্থাৎ রেল ব্রহ্ষধামে যাইবার নিত্য পথ। ষ্েসন এক একট 
জন্ম। ইহাতে অতিথির মত থাকতে হয়। কদাচিৎ ভাগ্যক্রমে 
সাধুসঙগ হয়। কিন্তু “আমি আমার” থাকে বলে ও শক্তি সামর্থ্যের 
অভাবে মানুষ তাদের সঙ্গ ধরিতে পারে না। 

এই শেষ বার। বড় দ্বিনের বন্ধে বাড়ী গেলাম । *৮টার সময় 
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শশী ৪ পাপা পানি ৩ সপ শাসপিপাস্প প্পা লতা ৩০ পপ সপাসপসিপ শা শা শী পাশ স্পাসপাপাত আস্পিিসিপা পা পিপিপি পল শপস্পিশীস্পিপাসিশ সিল পর, 





পাস 


বাড়ী আসিলাম। হাটের উপর মধু বসিয়াছিল। হাটের উপর 
আসিয়।! দোখ মধু আম।র দিকে আসিতেছে । পোড়াদহ হইতে 
কিছু "সন্দেশ আনিয়াছিলাম। আমি তক্তির সহিত তাহা মধুকে 
দিলাম । বোচকা খুলিয়া 1কছু খুবানী ও একটা কমলা লেবুও 
দিলাম। 

এবার মধু বড় জীর্ণ শীর্ণ । একখানি লজ্জা নিবারণের বস্ত্রও 
নাই। গায়ে কথা, পরণে নেংটি। আমি পুজার সময় বাড়ী আদিব 
বলিয়া মধুর জন্ত যে গাজাটুকু কিনিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা ' দিলাম । 
মধু বলিল-_একথান কাপড় যেন দ্রেন। আমি কাপড় আনিয়াছিলাম ? 
তাহা দিলাম । মধু কাপড় খানি সহাস্তবদনে লইল এবং বলিল 
“আপনি যান আমি আস্তেছি। আলাপটা কথাটা কর্বনে।” 

ঘণ্ট। খানেক পরে দ্বারে আসিয়া ডাকিল-_“বাবু কৈ, আমি 
চাথ্যাব (চাক্ষুষ দেখ) করৃতি আসিছি।” আমি তৈল. মাথিতে 
ছিলাম । মধু বাঁলল-_ছান (ন্নান) করেন নাই। তয় যান, ছান 
করেন গিয়ে । মধু নিচু তলায় বসিল এবং বলিতে লাগিল-_বাবু 
কোথায় না থাকেন? আমি- রামপুরা | মধু-_বউঠাকুরানীর। ? 
আমি-_তার! সেইধানেই আছে । মধু--ছেলের? আমি-_তারাও 
সেই থানেই আছে। মধু-- আপনি একলাই আস্চেন? আমি-- 
হাী। মধু-সেখানে কি বাড়ী করিছেন?. আমি-হাঁ। মধু 
এই বাড়ীর যত বাড়ী? আমি-_হ]। 

মধু বালা কলা লাগে, জাড়ী শ্ুল্রা লাগে লনা। 
সেখানে মা'তে গ্রেছেন। ছেঁড়ী টেড়ীর মুখ দেখে একবারে মা”তে 
গেছেন। (হাসিয়া ) আমরা যেমন এখানে মা'তে গিছি। মানুষ 
যা'তেই যায়। মাতা লাগে না। এই রকম আসা লাগে ( সৎসগ 
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করিতে হয়)। হাগা (ঈশবরাস্থতব ) বড় সুখ। ুব চাঁপ লিসেন 
হাগা আসে । খুব ঠা'সে খাওয়! লাগে (তীব্র সাধন চাই )তয় সেন 
ঠা”সে হাগা চাপে। 

মানুষে কয়__বিয়ের সময় হাগার বাস্ি। আমার তাই হয়। 
ত”গের কাম বুঝা যায় না। আমি খুব রস ধাই। আবার থাইও না। 

আমি হরিনাম করিতেছিলাম। মধু বলিল “ভাই হানে ।” 
আপনার বাড়ীর পালান ( বাহিরের জমি ) নাই? পালানেই 
থাকা লাগে। তাই যেন থাকেন। ভাতমাত যেন দেন। ভাত 
মাত যেন খান। এ তপস্তা, যহাতপস্তা। এবার যাব, আপনার 
সাথেই যাব। আপনারই আশ!। আচ্ছা অনেক দিন ( এখানে ) 
থাকেন। ভাত মাত তথাই। তয় আপনার সাথে যাব। মধুর 
খাওয়া হইল। মধু আমাকে যে পষ্ট,র কোটটা দিয়া পরীক্ষা করিয়া- 
ছিল, সেইটা দিলাম; বলিলাম বড় শীত, গায়ে দ্রিও। মধু নিল; 
একবার হাত বুলাইয়া! দেখিল । বলিল “না এ রেশমী কাপড়। আমি 
নেব না1% আমি বলিলাম_-শীতে বড় কষ্ট পাও, নেও না কেন? 
মধু বলিল-_এই ক্যাথা আছে। "“অশরীরং বাবসন্তং প্রিয়াপ্রিয়েন 
স্পূশতঃ ৷ যে অশরীর তাকে সুখ ছুঃখ স্পর্শ করেনা । মধু পূর্ব 
কথা স্মরণ করাইয়। বলিল ''পুরুষ মানুষ বদি হয়ঃ আর যদি কাম 
করে তয় সেন হয়। আর যেয়ে মানুষ হলি আর কি হবি ।” 
২৬১২০ ৬। 

পরদিন মধু ছুটি ভাত খাইল। ছুধ চাহিল, ছুধ ছিল না। বলিল 
নাড়ে বড় জর ( বিষয়াসক্ি ) তাতি গাঁজা মিঠ্যা লাগে না। তাত 
মাত, রুথ (রুই) মাছ, চিথল মাছ কিছুই মিঠ্যা লাগে না। এই 
জর নি সারাবের পারেন? আমি ত মন্তর টন্তর জানি না। মধু 
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গাজা ধাইবে, একটু আগুণ ও একটা কী চাহিল ূ আমার ভাইপো! 
সব আনিয়া দ্িল। মধু গাঁজ1 সাঙ্জিতে সাজিতে বলিল, আপনি 
সকাল করে আসতে নি পারেন? আমিও এখানে থাক বো; বিয়ে 
টিয়ে ত আর কর্বো না। ছুইজনে এক সাধী হয় । গাজ্জা টাজাই 
খাব। তারপর তামাকের সাথে গাজা মিশাইয়া একটু একটু টানে 
আর বলে “আমি আগুণ নিতাইনা।” মধু কাথা কাপড় দুরে 
ফোপয়! দ্িল। গাজায় দম দিয়া কাসিতে লাগিল। পরে শিবনেত্ত্র 
ধ্যানস্থ ভাবে বলিল--“চালমালই দেখি আর কিছু দেখি না।” এই 
(গাঞঙ্জাই) মূল। আর কিছুই না। আমি বলিলাম মধু বাড়ী যাবে 2 
মধু বলিল-_“যাব ) তয় উতুযোগ ত নাই। একদিন হবি। আগে 
মেহান করে উতুধুগ করিছি। এখন আর উতুযুগ নাই।” (দেহ 
পাত হলেই হবে )। এককালে উদ্যোগ করে সাধন করিষ্ণাছি, এখন 
উদ্যোগ নাই। 

কাল আমি যে কাপড় খানা দ্রিয়াছিলাম দেখি দুপরল ( ভাজ) 
করিয়া তাহ! গায়ে দিয়াছে এবং আবার নেংটি পরিয়াছে। আমি 
মার একথান। ছোট কাপড় দিলাম । মধু বলিল-_-আর একথান 
দেবেন, দেন। সেখানা পিয়া “তয় এখন আসি” বলিয়া হাসিয়া 
হাটের দ্রিকে গেল। আমি বলিলাম-_শীতে বড় কট পাও, কোটটা 
নিলে না? মধু বলিল-_“ন! ওডা আর চাই না। ক্যাথাই আছে। 
তাতেই হবি।” 

পরদিন ও আসিল এবং গাজা খাইল। বলিল-_-“এ গাজ। খাওয়। 
গেল না। ইয়ের মধ্যে রক্ত আছে। মান্থুষের রক্ত । একটু আগুন 
দেন এগাজা পোড়ায়ে ফেলি ৮» আমি বলিলাম_-রাখ পোড়াইও না। 
মধু, বলিল__আজ্ঞা না। ইহা বলিয়া! কাগন শুদ্ধ ফেলিয় দিল। 


২৭৪ মধুকুপ]। 


পাস পা পাতিল পাীপিপিসসি পাখপপশত পপি পো পিপিপি পদ পাশা এ পা পাসাস্পিপী পাপী ২ ২ ২৮৯ 


মধু বলিল-_নাড়ে (নাড়ীতে ) বিষ জ্বর আছে। তাতেই গাঁজা 
মিঠ্য) লাগে না। 
আমার বুদ্ধি বিষয়াসক্ত বিকৃত জরগ্রস্ত, তাই হরিনাম ' মিঠ্য। 
লাগে না। অন্তরস্থ জর) বাহিরে ঠাণ্ডা মধ্যে জর । হওয়া উচিত 
উল্টা । এ ত সত্যকথা। আর মানুষের রক্তকি? গাজাতে তোমার 
রুচি হয় না। যেমন উপাদেন্স থান্ধে মানুষের বুক্ত থাকিলে তাহাতে 
কথনও রুচি হয় না, নাষগ্রহণেও তোমার সেইরূপ হইয়াছে। 
ইহার কারণ অস্তরস্থ বিষমজ্বর বিবজ্বান্ুরাগ । অন্তরস্থ জ্বরের লক্ষণ 
অরুচি | জ্বর টের পাওয়া যায় না। জ্বর না গেলেও অরুচিতে ধর! 
পড়ে । অন্তরস্থ জ্বরে অতি উপাদেয় সামগ্রীও ভাল লাগে না। তিক্ত 
লাগে। এসবই সত্য। 
মধুর যুখে এবার আনন্দ দেখিলাম না। বড় গম্ভীর; অপ্রসন্ন। 
আমি অকর্মমণ্য, তাকে নিরাশ করিলাম। তার এত যত্ব বৃথ। হইল। 
হবেই ত। আমাদের কি হয়? কোন ছেলের জন্য যদি যত্ব করি 
আর তার ষ্দ কিছু নাহ্বার লক্ষণ দেধ, তখন মন কেমন হয়? 
মধু বিকালে বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিল। আমাকে ভাকিল 
“আসেন” । একটু পরে বলিল “তয় যান ভাল জায়গায় বসেন গিয়া ।” 
কিন্ত তা নয়। মধু কত কথা বলিত এবার আর তেমন কথা বলে না। 
ছুপ্রহরে দই থেতে দেওয়া হইয়াছিল। তাধুয়ে ফেলে দিল; 
বলিল__ইহাতে বমি আছে। কাল রাত্রিতে মা আমাকে পায়েস 
থাইতে দিলেন। মধুর কথা মনে হইল। সবদিলে মা দুঃখিত: 
হবেন। কিছু খাইলাম। আর সব মধুকে দিলাম। প্রথম দ্বিধ! 
হইয়াছিল। শেষটা! শবরীর কুলের কথা মনে হইল। বাস্তবিক 
মনই প্রমাণ ৷ ভক্তিঅধিকারে শান্ত্র চলে না। 


মধুকপা | ২৩৫ 


প্‌ লীন পাখি লা লাস্ট পি পা 


মধু আজ আবার সেই গজ ধাইল | হাসিয়া বলিল ধুই 
ফেলামে দ্রিলি, তুই আবার নিয়ে খালি ।” মধু পায়েস চাহিল ৷ আমি 
বলিলাম__বোধ হয় নাই। মধু চলিয়া গেল। অপ্রসন্ন। রামরুষ্ণ 
ঠাকুর বলিয়াছেন-_-ইহাদিগকে মিষ্টদ্রব্য থাওয়াইলে খুব ভাল হয়। 
পরদিন সকালে একটি লৌক আমাকে বলিল “আমি যখন কাল রাত্রে 
আপনাদের বাড়ী হইতে বাড়ী যাই, মধু বলিতেছিল-_-এখন কেবল 
তাতটার মাতটার জন্যই থাক1। পেটে চারিটা না দ্রিলে নয়, তাই 
বসে থাকা । এবার বড় ০০1৫. (অপ্রসন্র )। কেবল বলে--যেয়ে মানুষ 
হলি আর কিহবি? 

পরদিন ধুন্ুরীরা লেপের তুল! ধুনিতেছে ৷ মধু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_এবু! লেপ বানায় না? 

আমি- হা । 

মধু-কত নিবে? 

আমি-__ফি সেরে চারি আন।। 

মধু--তা হলি ত সিকা বার আনা ত নিবি? 

আমি-_ হী) তাত নিবে। 

মধু--একাযষের গেরব আছে। 

আমি-_-কেন? 

মধু যে শীত, তাই ঠেকায়। 

যে ব্যক্তি যতবড় বিপদ হতে রক্ষা করিতে পারে, সংসারে তার 
' তত গৌরব । রাজা, উকীল, চিকিৎসক, গুরু । গুরু ভবতয় হতে 
রক্ষা করেন। ছন্দোগ্যে আছে-_ 

পণ্তিতে। 'মেধাবী গান্কারান এব উপসংপদ্তেত। এবং ইহ 
আচাধ্যবান্‌ পুরুষঃ বেদ । 


২৩৬ নিন | 


সপাস্পিপাসিপ পে আপি পা সা চে সা পে ০ স্পা আপা উল উপ পিপাসা পা সপ পস্পি এপি প্র এ শসা পাটি তি 


চোরেরা গাস্ধার দেশীয় কোন ব্যক্তিকে চক্ষুব ্বাবিয়া দেশাস্তরে 
লইয়াগিয়া বনের মধ্যে ছাড়িয়া দিয় যায়। সেই গাঞ্ধাববাসী, চক্ষু 
খুলিয়া লোকের উপদেশ ক্রমে সমস্ত জ্ঞাত হইয়া, অনুপদিষ্ট বিষয়ও 
স্বয়ং বিচারত্বারা জানিতে সমর্থ হইয়া ও উপাদষ্ট বিষয়ের স্মরণে 
সক্ষম হইয়া পুনরায় গান্ধার দেশ ই প্রাপ্ত হয়; সেইরূপ অবিদ্াচোর 
জীবকে বর্গের ক্রোড় হইতে টানিয়। আনিয়া বিবেকচক্ষু বিশেষ 
রূপে বন্ধন করিয্া।! সংসার বনে ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু অতি করুণাময় 
ব্রহ্গরাজ্যের গুরুর উপদেশ ক্রমে নিজের আত্মভাব পুনরায় প্রাপ্ত হর। 
মধুর উপদেশ দিবার কেমন রীতি। 

সন্ধ্যার সময় আসিয়। বাবু বাবু বলনা ডাকিল। আমিবাহরে 
আসিলাম। বলিল “কাল যাবেন। আসেন একটু বপি।” আমরা 
ছু্ধনে দূরে বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিলাম । আমি বলিলাম-_ 
মধু একটু প্রকাশ হও। এত প্রচ্ছন্ন থাক কেন? তা হলে এত 
অন্নের ক্লেশ হয় না। মধুকোন উত্তর দিলনা । অনেকক্ষণ পরে 
বলিল--“মান্ুষে বলে আকাল (ছুর্ভিক্ষ )। তারা তখায়।” আমি 
পরে বলিলাম-_-আমার নাড়ীর জ্বর সারিবে কি? মধু বলিল--“ও 
সা'রে যাবি, তয় এখন ষাঁন।” 

পরদিন বলিল__ আজ যাবেন। আচ্ছ। আসেন গিঙ্লা। সকাল 
করে ষেন আসেন। বেহানে বেন ঠাসে পাস্তাভাত থান। তক 
সেন কোমোক (জোর) ধরে। 

অর্থাৎ শেষ রাত্রি হইতে উপ্পালন্াম্ খুব বল হয্স। 
মধু এবার বলিল-_বাবুঃ বড়পুঞ্জা (ছুর্গোৎসব) করেন না কেন? 
আমি বলিলাম--টাকাঁর কায। মধু তখন কিছুই বলিল না। 
পরে অন্ত সময়ে বলিল- বাবু, হাজার খানেক টাকানি দিতে পারেন ? 


মধুকতপা | ২*৭ 


স্পা পতি শাসিপিস্পিশাস্পিপিসিত আপ পা শাসিত ্ ভস্পাস্পা পতি পিত্ত পি লোস্পাস্পপোপিপীস্পিসসপিসিলাপজালী সা পরি ৭ পা এপি সিসি? পলা দপনিপাী শা 


ভাতমাত পেট ভ। ভরে র খাবারই পালাম না । বাবু, এক কলস সটাকা। নি 
পড়ে পাওয়াঃয়ে দিতে পারেন? (সকলের হাস্য )। অর্থাৎ আপনার 
নাই। ঈশ্বরের নিকট চেয়েও নিবেন না। তবে কেহ পড়ে পাওয়ালে 
কেবল হয়। অর্থাৎ এ তামস প্রকৃতির লোকের কথা। 

এই শেষবার । বাড়ীর পত্রে জানিলাম মধুর কোমরের উপর 
দিয়! গাড়ীর চাকা গিয়াছে। সে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে। এ 
চিঠিতে কিশোরীর (আমার দ্বিতীয় কনিষ্ঠ) ট্রাম হইতে পড়িয়া 
তয়ানক আঘাত পাওয়ার সম্বাদও ছিল। পথে তাবিলাম কাকে 
আগে দেখি । মধুর দ্রিকই মনটানিল। মধুর মত আত্মীয় যেন 
আর জগতে নাই। গাড়ী হইতে নেমে পদ্ম পার হইলাম। হাটের 
নিকটে দেখি মধুর ন্যাকড়াগুলি পড়ে আছে। মনে বড় আশঙ্কা 
হইল; কি অবস্থায় যেন তাকে দেখি। হাটের উপর গিষ্া দেখি 
মধু পথের ধারে ঘুমাইতেছে। আমি সেখানে বসিলাম। তার 
ঘুম ভালিল না দেখিয়া হুবার ভাকিলাম। সে জাগিল না। বেলা 
অধিক হইল দেখিয়া বাড়ীর দ্রিকে চলিলাম। বিকালে হাট। হাটে 
আসিলাম। মধুকে দেখিলাম না। পরদিন শুনিলাম মধু রাক্রিতে 
একখানা পরিত্যক্ত ঘরে থাকে । আমি একটু রোদ উঠিলে সেই 
কুটির মধ্যে গেলাম । ' একটা ভয়ানক হুর্শন্ধ পাইলাম ; দেখি মধু 
সর্বাঙ্গ চাকিয়া শুইয়া আছে। মাঝে মাঝে কাশিতেছে। একবার 
কাশির বেগ হইল। মধু মুখ খুলিল। আমাকে দেখিয়া বলিল-_ 
বাবু কবে আসিছেন? আমি বলিলাম--কাল। তোমার কোমরের 
উপর দিয় গাড়ীর চাকা গিয়াছে শুনিয়া আসিয়াছি। মধু বলিল-_ 
“না, তা কিছু না*।” আমি বলিলাম__কাশী ও জ্বরে বড় কষ্ট পাইতেছ। 
মধু একটু হাসিয়৷ বলিল--হে বাবু, মন্তর টন্তর দিয়ে এই জ্বরটা 


২০৮ মধুরুপা। 


বত বশত সমস সসপিশ লী শসা সর অপি স্পা পাব পা 








স্পা পাশীস্পাস্পিস্পি সস পাপা পাপন সপাপিপিসপাসপী পা পপ পাপা এ আপস ০ 


ও কাশটা সারায়ে দেন না কান ? আমি বলিলাম-_আমার কি সাধ্য 
ষে এরোগ আরাম করি। তুমি যাপার নাতা কে পার্বে? * 

মধু হাসিল। মধুর ভয়ানক রাঞষক্্া হইয়াছে । তারপর মধু 
বলিল--মামাকে ধরে উঠান। আমি ছুই বগলে হাত দিয়া 
উঠাইলাম । দেখি শরীরে কিছু নাই।. কাশীর অত্যন্ত হূরন্ধ; 
রক্ত আর উঠে না। ফুস্ফুস্‌ পচিয়া যাইতেছে । গতবারে আমি যে 
তাহাকে আমাদের বাড়ীতে দেখিয়া আপিয়াছিলাম সেই অবধি মধু 
সেইখানেই থাকিত। ১০।১২ দিন হইল আবার এখানে আসিয়াছে। 
আমাদের বাড়ীতে থাকার সমঘ্ধ এক সের দেড় সের করিয়। রুক্ত 
উঠিত। আর ভয়ানক জর। জ্বর ও কাশিই খুব প্রবল। ধুকে 
ধরিয়া হাট ছাড়াইয়া! রাখিয়া আসিলাম । তাহার কাথা ও ছালা 
পাতিয়৷ দিয়া আসিলাম। আমি বলিলাম__বাস্তা ছাড়িয়া বসাই। 
সে বলিল__না, এখানেই বসি। আমি বলিলাম--পালে পালে 
পাইকেরদের গরু যাইতেছে, ধান বোঝাই গাড়ী যাইতেছে, একটু 
সরিয়া বসাই তাল। মধু বলিল--“না এখানেই বমি; গরু যাইয়া 
থাকে ।” আমি দীড়াইয়! রহিলাম । মধু বলিল--তয় এখন যান। 
মধু এখন কাছে মানুষ থাকা যোটেই ভালবামে না। কেউ 
কাছে বসিলে বলে--“আপনি যান আপনারা আস্লে বড় বে 
আসানে থাকি । .আমি শুনিয়াছিলাম মধু এখন ফেন ও দুধমাত্র 
খায়। ভাত খাইতে পারে না। আমি বলিলাম-_মধু কিছু খাবে? 
মধু বলিল_-কিছু খাব না। ফেনটেন থাই, তা এখানেই পাই। 
আচ্ছা ঘন ছুধ যেন আনেন। ফেনে ও ভাতে যেন আনেন। 
আপনি নিজি হাতে করে যেন আনেন। আমি' বাড়ী আসিয়া 
সব লইয়! গেলাম । সরায় দুধ দিলাম । দুধ বেশ ঘন হইয়াছিল ; 
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পাননি লা সপপস অপসল শী পাপা 


পরিমাণে এক পোয়া হবে। মধু খাইল। বঁলিল--কম হইছে, 
আরো, খানিক আন্বেন (আন। উচিত ছিল)। তারপর ফেন 
খাইল। একটি মুসলমানের ছেলে বদ্‌নায় করিয়া জল দিল। মধুর 
থাওয়া হইল; বলিল-_তয় এখন যান। হয় যানই। আমি একটু শুই 
(শোয়া মধুর ধ্যান )। আমরা চলিয়া আসিলাম। পরদিন প্রাতে 
সেই ঘরে গেলাম । দেখি মধুনাই। তাহাকে ইতি পুর্বেই কে 
ধরিয়া পথের ধারে রাখিয়া আসিয়াছে । সারাদিন এখানে থাকে। 
সন্ধ্যাকালে কেহ রাখিয়া যায়। যদি কেহ না রাখে, তবে নিজে 
ইাটিয়া অথবা হামাগুড়ি দিয়া এ ঘরে যায়। একটি মুসলমান 
বলিল-_বাবু, এই ব্যাষ ; শুকাইয়া পাট কাঠী হইয়াছে । কিন্ত একদিন 
টেচাইতে শুনিলাম না। আমি মধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম মধু 
আমাদের বাড়ী ছিল, আবার বাজারে এল কেন? সে বলিল মধু 
বলিয়াছে “বাবুদের বাড়ী আর মরিব না। ঘোপের মধ্যে আর 
যরিব না। আমি একদিন বলিলাম__মধু বল তোমাকে ধরিয়া বাড়ী 
লইয়া যাই । মধু বলিল--না আর যাব না । ফেন জল এখানেই পাই। 
আমি দেখিলাম মধুর এখানে থাকাই ভাল। সকলেই মধুকে 
তালবাসে। তার যক্ষা হইয়াছে বলিয়া কেহ দ্বণ! করে না। তাহার 
কাপড় কাচিয়া দিতেও সকলে প্রস্তত। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বিন পর্য্যন্ত 
নিজে কাহাকেও করিতে দেয় নাই। বলিত--আমি যখন না পারি 
তখন যেন কাপড় খানা তেনা খানা খাচে খুচে দেন। বাজারের 
লোকে জল খাইতে বদনা দ্েয়। রাত্রে গায়দিতে ছালা দেয়। 
এ হিসাবে অজ্ঞান জ্ঞান অপেক্ষা ভাল । কৈ? তার জন্য ত কারও 
ব্যাম হয় নাই। সেই বিষ ধূলাতে মিশির। উড়িয়া! হাটের সব জিনিষে 
অবশ্ত মিশিয়াছিল। আমার যাওয়ার পুর্ধে মধু যখন আমাদের 

১৪ 


২১০ নি | 


লা সি সউাস্দিরী সিল সিসি সপ স্সিলা সা জিপ সি সির সপ সি সি সা 


বাহিরের ঘরে ধাকিত, তখন একছিন বাহে গিয়া ৪ ঘণ্টা পড়িয়াছিল, 
কেহ জানিতে পারে নাই। তখন ভোলা (আমার ভাইপো ), গিয়া 
তাহাকে উঠায় ও লইয়। আসে । সেইদিন মধু বলেছিল-_“পুরুষ মানুষটা 
চলে গেছে রে।” মধুর কি পুরুষকারই ছিল। আমাদের বাড়ী 
হইতে যাওয়ার দিন কাশরক্ত থোল দিয়] চাছিয়া৷ পরিষ্কার করিল 
এবং ছেড়া কেথা। অতি কষ্টে লইয়৷ গেল । 


পপি সপ সপিসিলা শা সি ৩ স্পা স্পা সত ৯ শাস্পাস্পিস্পস্পিস্পিিসিলা সপ সা সিল 
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মধু বাজারের লোকদিগকে এবার বলিয়াছিল 2-মম্ু এবাজ 
ভরনিনল--এই ক্কান্তন্ন মীম 1 মধু আসন্নরকালেও রহস্য 
ছাড়িত না। জুলে পেখকে বলে- দাদ মশায়, ফান্তন মাসে আমি 
বিয়ে কবৃব। আপনাগেরে এখানে আর আস্ব না। আমার একট 
ঢাহী (ঢাকী, যে ঢাক বাজায়) দেবেন। আচ্ছা তাই যেন দেন। 
আমার বিয়ে বাজাবি। 

জুলে বলিল--মধু, তুমি মলি কেমন হবি? 

মধু-_-ক]া ফেলায়ে যেন দেন, শিয়াল কুত্তযায় থাবি। 

গ্ুলে-তা কি তাল হয়। আমাগেরে চির পর তোমার শিয়াল 
শকুনি খাবি। 

মধু বলিল-_-তয় কি কর্বের চান? 

জুলে-_তোমার তাইগেরে ডাকে দেব; তারা নিয়ে পোড়ায়ে 
ফেলাবি। 

মধুঁনা দাদামশায়, আমার পোড়াবেন না । আগুন দেখে বড় 
ভর করে। আর গায় ৮০৯০ মণ ব্যাথা। পোড়ান যেন না। 
গ্রাড়ে গুড়ে যেন থোন। 

জুলে- আমর! তোমার গাড়ব কেমন ক'রে । তুমি হলে নম- 
সুদর। তোমার কেমন করে গাড়া যায়। 

মধু-_ক্যা গাড়া যাবি নে, কি হইছে। আমি যে তোমাগেরে 
জুন্বে বু ছিন্লিটিন্নি খাই । 

জুলে--তয় আচ্ছা । 
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মধু বলিল লাদানশা, গাড়ে ফে্সাবার কলাম বুলে : এহে- 
বারেই গাড়বেন না। দোম বারানের যোযেন থোন্‌। এহেবারে 
গাড়ে ফেল্লে য'রে ট'রে যাওয়ার ঠ্যাক কি? 

জুলে--দোম বারাবার যো খুলি তয় আর গাড়া হয় কেমন 
করে? আর শিয়াল টিয়ালে খায়ে ফেলাতি ঠ্যাক কি? 

মধুবলিল-_আপনারাও বোঝেন মেযেমান্থষির মত। এট্র ফাক 
থোবেন, যে মানুষটা মাটীর তলে বাচে থাক'পের পারে। পাঠক, 
ভাবিয়। দেবিবেন, এই বহস্তের মধ্যেও খুব সুম্ম কথা আছে। 

মধুর বিয়ে, অর্থ আনন্দ। পরমাম্্ার সহিত চিরমিলন। বিয়েতে 
ঢোল বাজে । মধুর বিয়েতে লাগ্বে ঢাক্‌। অর্থাৎ প্রতিমা বিসঙ্জন 
হবে। তাই ঢাক চাই। এ দেহের যে অধিষ্ঠাতা তিনি ব্রন্ধে প্রবেশ 
করেছেন। আর যে মধুকে মাটীতে পু'তিয়৷ ফাক রাখার কথা, ওটা 
রহস্য অর্থাৎ আত্মা মৃতদেহে ঘুমায় না। যদি ঘুমাত তবে ফাক 
রাখা চাই; নৈলে বাচত না। মৃত্যুর পর, পোড়াও, পৌত, জলে 
ফেলে দাও, সব তুল্য। আত্মার তাতে কিছু থাকিয়া যাশ্ব না। আর 
এক কথা। মধু বলিল-আমি তোমাগেরে ছিন্লিভ1 মিন্নিভা থাই; 
কিন্তু মধু ইহ! বলিল নাযে আমি মুসলমান। এই ভেদটুকু বুঝা 
চাই। এটুকু বেদবিস্তার বিশেষত্ব । 

ফান্তন মাসে যে মরিবে তাহা অনেক পূর্বে আমাকে বলিয়া- 
ছিল। তারপর ১৫ই মাঘ মধুর সহিত আমার শেষ দেখা । ভোরে 
গেলাম। মধুর জাগায় লইয়া গেলাম। আমি বলিলাম__সধু 
কিছু খাবে? মধু পায়েস আনিতে বলিল। যোগাড় করিতে একটু 
বিলম্ব হইল। মধু একটা লোকের দ্বারা আমাকে 'ডাকিয়া পাঠাইল। 
সে বলিল “বল গিয়া যে তগেমালী ডাকৃতেছে।” আমি একটু পরেই 
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পায়েস লইয়া আসিলাম। মধু াইয়া বলিল-_ছুধ হবে বেশী, চিনি 
চা'ল হবে অল্প, সেই পায়েস তাল হয়। এভাল হয়নাই। এসব 
মধুর পরীক্ষা অর্থাৎ সত্বগুণ কম। খাওয়ার পর বাহে গেল। তা 
নিকটে যাবে না। আমাকে বলিল_-বাবু, আমাকে ধরিয়া! লই! 
চলেন। আমি ধরিয়া উঠাইলাম। প্রায় একরশি দূরে বসাইয়! দিয়। 
আদিলাম। মধু বলিল--আপনি যান; আমি সব্রিয়া আসিলাম। 

মধুবলিল__-আপনি বাড়ী যান। আমার দেরি হবে। আমি 
হাম্কুর পা'রে যাবনে। আপনি বান। আমি বলিলাম-_আমি 
আছি; দেরি হউক, তোমাকে রাখিয়া যাইব | আমার কোন কা 
নাই। পরে মধু ডাকিল? বাবু । আমি ধবিয়া আবার তাহার 
জায়গায় আনিলাম। কি তয়ানক কষ্টই পাইতেছে। অগ্রপ্রহর 
তীত্র জর। ফুসফুস পচিয়া বাইতেছে;ঃ রৌদ্র হিম ধূলা ভোগ 
করিতেছে । তাতে এই পরিশ্রম । কিন্তু বীবের মত সব সহা 
করিতেছে । অমন মারাত্মক রোগ-_সাক্ষাৎ যম; তাহার কাছেও 
কাতর নয়। এমন অথ পুর্ণ পুরুষকার আমি কখন দ্রেখি নাই। 
বীরত্বের ইতিহাসে এ চবিত্র কাহার অপেক্ষা ন্যুন, তাহ! আমি 
জানি না। বাস্তবিকই, মানুষ শক্তি লইয়৷ জন্মে। শক্তি কেহ দিতে 
পারেনা । সাধনা মহাশক্তির কায। সহত্রের মধ্যে কাহারে! 
সাধন শক্তি দেখা যায়। আমার ব্যর্থ জীবন সর্বথা ব্যর্থ হইল। 
মধু বলেছিল তার সঙ্গ করিতে । সঙ্গেই সব হয়। সত্যই আমার 
কপাল বড় মন্দ। তাই মধুর এত চেষ্টা সত্বেও সঙ্গ ঘটিল না। 
তাগবতে আছে-_ 

যথোপাশ্রয়মানস্ত ভগবস্তং বিভাবস্থুং 
শীতং ভয়ং তমোইপ্যেতি সাধূন্‌ সংসেবতস্তথা। 


২১৪ মধুকপা। 
যেমন আগুনের কাছে বসিলে শীততয় ও অন্ধকার দৃর হয় 
তেমনি সাধু সঙ্গে “হচ্চে হবে” এই কর্মঞড়তা দূর হয়। আগুনের 
কাছে থাকলে গায়ের কাপড় টেনে ফেলে দিতে হয়। ' সঙ্গে 
যহতের শক্তি শরীরে প্রবেশ করে। সংসারভয়ও তার কম হয়; 
অজ্ঞানান্ধকার দুর হয়। সঙ্গই সব; সুসঙ্গ আর কুপঙ্গ। সঙ্গেই 
মানুষ গড়ে ;--এক মানুষে লক্ষ লক্ষ মানুষ গড়ে, এমন মানুষও 
সংসারে আপে। 

এই দ্িন বেলা ২ টার সময় আমি বাড়ী হইতে বুওয়ানা হইলাম । 
কিশোরী আমার সঙ্গে সঙ্গে হাট পর্য্যন্ত আসিল । আমরা মধুর 
নিকট দাড়াইলাম। মধু জ'গিয়া আছে । আমি বলিলাম-__মধু আমি 
রওয়ানা হইয়াছি। তোমার সহিত আর ইহলোকে দেখা হইবে 
না। মধুআশ্বাস দিল; বলিল--“তয় নাই 1৮ কিশোরী বলিল মধু 
বড় কষ্ট হইতেছে । মধু বলিল_-হে এন ম্নিচু11% অর্থাৎ 
এসব দেহের কষ্ট | দেহটা যিছা। আত্মার ছুঃখ নাই। এই মধুর 
শেষ কথা আমি স্বকর্ণে শুনিরা আসিলাম। বাসায় তত্ব তালাসের 
লোক ছিল না; এ জন্য ব্যস্ত হইয়া! বলিলাম--মধু বেলা যায়, আমি 
আসি। মধু বলিল--“মচ্ছা আসেন্গা ; যান ই আর থাকেন ই, 
আমি যতদিন আছি কোন ভাবনা নাই।” এ সংসারে মধুর সহিত 
মিলন স্বপ্রের ন্যায় সারা পথ তাবিতে তাবিতে আসিলাম। বাব 
বলিতেন__কোন মঙ্গলময় হন্ত আমাকে সর্বদা রক্ষা করে। এই 
সেই মঙ্গলময় হস্ত। এ গ্রামে আমাদের স্বজাতি নাই, অন্ত ভদ্রলোক, 
নাই, তাই অনেক দিন হইতে আমরা গ্রাম ত্যাগ করিবার কল্পনা 
কর্রিতেছিলাম। 

মধু বলিল-_ক্যা। থাহা যাবি না ক্যা, কি হইছে? আপনাগেরে 
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লা পা শি পপির সিসি 


এহান থে যাবার দেলাম না) তয় রক্ষা মক্ষাভা কর্বি কেডা? আমার 
ভাত মাত দ্দিবি কেডা? আহা, ধাকে আগে থাওয়াইয়া খাইতে 
হয় তিনি ভাত চেয়ে খান। আমার ছোট ভাইকে মধুর ফেন পথ্য 
দিতে বলিয়! আসিলাম । বাসায় আসিয়। কয়েকদিন পরে লাড়ীল্পর 
পন্দে জান্নিলান ৯ই ্রান্তন স্নঞ্রুল স্সতুদ হই- 
কাছে । মধুর নিজের মৃত্যুর কথা দুই বৎসর পুর্বেই আমাকে 
বলিয়াছিল-_বাবু, ক্ষান্তন মাসে আমার সবদুককু চলে বাবি। ঠিক 
ফান্তুনেই মরিল। মধুর দেহত্যাগের সংবাদে কিরূপ কষ্ট অনুতব 
করিয্বাছিলাম, তাহা আমার ততৎ্কালের ডায়েরী হইতে লিখিত কয়েক 
লাইন পড়িলে বুঝা যাইবে । 
৭1২০৭ 

এই মাত্র স্ুরেনের (কনিষ্ঠ ভ্রাতার ) পত্র পাইলাম । ৯ই ফাল্তন 
ভোরে মধুর মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার ভায়ের আসিয়াছিল । 
শেষ মুহূর্তে৪ তাহার জ্ঞান ছিল। সে জন্মস্থান এত ভালবাসিত ষে 
অন্নের কষ্ট পাইয়াও রাজসাহীতে আসিতে সম্মত হইত না। 

যে লোক বলেছিল “এসব মিছা; ছুই দ্রেবতা মানি__পাং ও 
কোদাল;” সে লোক শাক্যসিংহ হইতে কম কিসে জানি না। আমার 
পরম বন্ধুর অভাব হইল। এমন লোক দেখি নাই, হয়ত আর 
দেখিবও না। 

মধুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া স্কুলে আসিলাম। আসিয়া মনে হইল-_ 
সবাই বলে ধনের চেষ্টা কর, মানের চেষ্টা কর। কেবল একজন 
দেখা হইলেই বলিত-_এ সব মিছা, এ সব ছাড়িয়া হরিনাম কর। 
তাকে আজ হারাইলাম। এ সংসারে এক মধু আমাকে এ*কথা 
বলিত। কত উৎসাহ দ্বিত, কত উপদেশ দিত। তাঁর অমর তাধায় 


পিস্তল পা সি? পপি পপর অপস্মা্ষপাামপপমপর শটপসপ প পএ ল পলি ি 
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কত বুধাইত। ছেলে অপেক্ষাও সে আমাকে অধিক ভালবাসিত। 
কিন্ত আমি এমনি অকৃতী তাকে একবেলা পেট রিয়া ছুটি ভাত 
থাইতে দ্রিতে পাবি নাই । পচা পান্থাভাত নুন মরিচ চেয়ে নিয়ে "খেয়ে 
বলিত “ওতেই হবে, এই মহা তপস্তা ।” কত ছুতানাতা করিয়া 
আমাদের বাড়ী আসিয়া বসিত। আমাকে দেখিলে কত সুখী হইত। 
আমি ত পারিলাম না; সেযা বলেছিল তাত পারিলাম না। শেষে 
বলেছিল “আসেন গিয়া ।” অর্থাৎ সঙ্গ করুন। সঙ্গেই হবে। 
সাধনের প্রয়োজন হবে না। আমার মায়াপাশ কার্টিল না। আমার 
মহামোহ ঘৃচিল না। আমি তাহার কথা বুঝিলাম না; বিশ্বাস 
করিলাম না। 

আর আমায় তেমন করিয়া কে ভালবাসিবে? কে পথ দেখাইবে ঃ 
ও রাজ্যের আলোক কে আনিয়া দিবে? আর মনের সন্দেহ কে 
তাঙ্গিবে? ঈশ্বরের নিকট হইতে সাক্ষাৎ-লব্ধ-জ্ঞান, যাহা বেদ 
উপনিষৎ ভাগবতে বহু আফ়াসেও লাভ হয় না, তাহা! সরল ওজস্বিনী 
ভাষায় প্রকাশ করিয়৷ হৃদয়ের অন্তঃস্থল আলোকিত করিবে কে? কে 
আর মনের সংশয় ছিন্ন করিবে? আজ ফাল্তনের শুরলানবমী। গাছে 
গাছে ফুল, ফুলে ফুলে মধু ও মধুর সৌরভ; ভ্রমরকুল অনাদি দিব্য 
সঙ্গীত গাইতেছে । বসন্তানিল সুরভি পুষ্পরাশি বর্ষণ করিতেছে । 
উপরে পরমপবিভ্র বিষু্পদ, অনস্তম সীম অসঙ্গ আকাশ, সম্মুথে অতসী- 
পুষ্পশ্তামল দ্দিগন্তবিসারী প্রান্তর । প্রকৃতির শ্রামাঙ্গ নবরবিকরের 
তরল পীতবাস পরিহিত । ৃ 

আজ মধুর মধুমর প্রাণের মধুময় পথে মধুলোকে যাইবার 
মধুময় সময় । আজ মধুমান বনস্পতি ! মধুমৎপার্থিবং রজঃ। যাও 
মধুঃ মধুপতির নিকট--ধিনি তোমার মন মধুর উৎস' করিয়া দিয়া- 
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ছিলেন; তাহার আনন্দ নিভেতানে গমন নকর,_যেখানে ক্ষুধা তৃষা 
নাই, শীতাতপ নাই, আধিব্যাধি নাই, পাপপুণ্য নাই ; যেখানে 
সবল দ্ছুর্বলকে পীড়ন করে না, সহোদর সহোদরকে ধনের 
জন্য বাধিয়া মারে না; ক্ষুধার্ত গৃহাগত অন্নার্থঅতিথিকে গৃহস্থ 
ফিরায় না । যাও মধু সেই দেশে যথায় চিরন্থখ বিরাজ করে। 
তোমার অঙ্তাগ আক্গ নিত্য অনন্ত অক্ষরব্রদ্দষে গমন করিয়াছে; 
আর তোমার এই নশ্বর দেহ সংসারপথে বীর শয়নে শয়ান। এই 
কর্মক্ষেত্র মহামরুভূমি ; তুমি ইহাতে দেহ ধনিত্রে জ্ঞানবাপী খনন 
করিয়া অমুত পান করিয়া অপিপাস, অমৃত ও অক্ষিত হইয়াছ। 
হে বীর, কত অনাহার, কত শীতাতপ, কত বাতবৃষ্টি, কত স্বজনের 
প্রহার যে তোমার এই ব্যাধিক্ষীণআয়ত দেহের উপর দিয় চলিয়া 
গিয়াছে তাহা কেজানে? আকাশও বর্ষায় মেঘাছন্ন হয়। সাগরও 
বায়ুবেগে সংক্ষুব্ধ ও তরঙ্গাফ়িত হয় । কিন্তু তোমার মুখ সদা প্রফুল্প__ 
স্থথ দুঃখে সমান; লাভ ও অলাভে সমান; রোগে ও স্বাস্থ্যে সমান । 
তোমার জন্য পিত! পুত্রকে শিক্ষার জন্য তাড়না করিতে পারিত ন]। 
বালকের জীবঞ্জন্তকে ক্লেশ দিতে পারিত না। পল্লীর কুলবধূর! 
তোমার সহিত অসংকোচে আলাপ করিত। যে জীবমাত্রেরই 
কল্যাণ চেষ্টা করিত, এই দেহের সেই অধিপতি চিরদিনের তরে 
প্রয়ান করিয়াছে । তোমার শক্তি ও সামর্থ্য কে বুবিবে? এই 
প্রার্থনা যেন আমাকে ভূলিও না। বাবা আর দেখা দেন না। 
তুমিও যেন তেমন হইও না । এখনও আশা করি; কারণ তোমরাই 
আশ্বাস দ্রিয়াছ। সেই অমরলোক হইতেই যেন তোমার মধুময় 
সঙ্গ লাভ করিতে পারি । হে অহৈতুক বন্ধু; হে স্বপ্রকাশ সখা, তুমি 
যদি দয়া করিয়া না জানাইতে তবে কি তোমাকে জানিতে পাবি- 


২১৮ মধুকপ। | 


শাস্পপাশিশা পপি পশলা অসপির্ণা তি ৯ শপ শা) ত পিপিপি পপি ৮ তপসপাস্টিলত ১ ৩ পশলা পা পাটি ৮ পটিপিসিশিসিপাী পিসি শত এ সপ সি এপস ০ পি ০ পি দলিল এ 


তাম? তোমার করুণার সীমা নাই, মূল্য নাই। আশীর্বাদ করিও, 
আমিও যেন চিরদিন তোমারই থাকি । সংসার যে অসত্য তাহ। 
তোমার মুখেই প্রকৃতভাবে শুনিয়াছি । তোমার শেষ উপর্দেশ বেন 
ফল প্রসব করে । সংসারের ত সব পীঠ দেখিলাম । কোথায় সুখ? 
তুমি বলিয়াছিলে--“এখানে স্থুখ নাই। এক স্থানে সুখ আছে। 
কিন্ত কেহ সেখানে যাইতে চায় না।” আমাকে সেইস্থানে যেন 
লইয়] যইও। তুমি বলিয়াছিলে-_-“আমার যা আছে তা সব আপ- 
নাকেই দিয়া যাইব।” লোকে শুনিয়া হাসিত। তুমি কিন্ত দাতা। 
আমাকে বহু ধন দান করিয়াছ। এমন কি ভালবাপিয়। তুম আমাকে 
যে অযূল্য ধন দান করিয়াছ, আম তাহার শতাংশেরও অনুপযুক্ত । 
তোমার বড় ইচ্ছ! ছিল যে আমার মন্ুষ্প্জীবন যাহাতে কৃতার্থ হয়, 

৷ করিয়া ও দেখিয়া! যাও। আমি ভাগ্যহীন কাপুরুষ। বাীর- 
লত্য ধনের আমি কি করিষ্বা অধিকারী হইব? ইহা পার্থিব ধন 
নহে যে ভরা ভরিয়া গৃহে তুলিব। ইহা অপার্থিব ধন, সাধনের 
ধন। আমার মত হীনজন ইহা কিরূপে পাইবে? এই ভিক্ষা প্রভূ 
যেন তোমার প্রদর্শিত পথ ত্যাগনা করি। যদি সে মন্দির নাও 
পাই, তবুও যেন তোমার ন্যায় আমার দেহ সেই দেশের পথের 
পার্থে পড়িয়। ইহলোক ত্যাগ করে। 

যে হাটের উপর মধু থাকিত তাহার পশ্চিমে একটি কাঠাল 
গাছ আছে । তথায় হিন্দু মুসলমান মধুর দেহের সমাধি দিয়াছিল। 
সন্বসর চলিয়া গিয়াছে। পঞ্চভূতের শরীর পঞ্চভূতে মিশিয়া! গিয়াছে । 
তাহার আর কোন চিহ্ন নাই। সকলেই মনে করিবেন মধুর এই 
শেষণ তাহা নহে । মধুর জীবনের শেষ অংশই অতি আশ্চর্য্য । 


৩ পারার 


মধুকপা । ২১৯ 


স্পা এপি 


নাধন। 


ছেলে পিলে নিষে আমরা দশজন। এক ঘরে থাকি। বড় 
কষ্ট; শুইবারই স্থান হয় না। গত (১৭ই জানুয়ারী ) ৩১শে মাঘ আমি 
বাহির বাড়ীর ঘরে একা শুইতে আর্ত করিলাম। “সংসারে যা 
হইবার হইয়াছে, তবে গুরুবাক্য কেন লজ্ঘন করি” ভাবিয়া বাহিরে 
গেলাম । ২। ৩রাত্রি শুইলাম। কিন্তু শেষে তাল বোধ হইল না। 
মাবার বাড়ীর ভিতর আসিব এইরূপ ভাবিতেছিলাম। এই সময়ে 
আমি নিত্য উপাসন। খুব তক্তির সহিত করিতাম। খসন্তের শোভায় 
মন বড় প্রফুল্ল, আবার কেন যেন বড় বিষন। এই সময় একদিন 
মনে হলো--বস৷ ছেলে শোয় না। হাটা ছেলে বসে না। ছেলে যখন 
হাটিতে শিখে তখন পড়ে মরে জ্ঞান থাকে না। এক দৌড়ের উপর 
থাকে যেন তথন উড়ে যেতে চায়। আর তার আনন্দ ধরে না। 
স্বশক্তির বিকাশ ও চব্িতার্থতায় যে আনন্দ, তা আমি শিশুর মুখে 
চন্ধু তব্রিয়া দেখি । শিশু যখন হাটি হাটি করে কিন্তু হাটিতে পারে না, 
তথন যদি কেহ তাহার হাত হুখানি ধরে তবে সে হাত ছাড়াইয়া 
লইয়! নিজে ধরে এবং নাচিয়৷ ঘর ভাঙ্গি়া ফেলে। সের্দাড়াতে 
পারে, নিঙ্গের পায়ের বলে নিজে দাড়াতে পারে এই অনুভবে এত 
আনন্দিত হয় যেসে আর স্থির থাকিতে পারে না। এই আনন্দের 
সময় কোলে করিলে এমন ঝাকি দেয় যে হূর্বলের পক্ষে তাকে 
কোলে করে রাখা কঠিন। « নিজ শক্তির উপলবি? বিকাশ ও প্রয়োগে 
কত স্ুথ। শিশু তিল তিল চেঞ্ট৷ করিয়। সে শক্তি অনুশীলন করিয়াছে 
বলিয়। এত সুখ । প্রথম চিৎ, তাঁর পর উপুর, তার পর কৈমাছের মত 


৮২- মধুকপ। ] 


শে সবি পাপন াসপিস্পাশীপস্তিলা সলাত এ উশীস্পিপী পাটি শা পাপ পিপাস্প পা পিপি পা পিক্পাসিিপিস্পিসসস্পতি পিস সপ সপ আপা পা পপ স্পা পি শা পিশাশাশী চল 


সামনে এগোনো । তারপর বসা, তারপর হামাগুড়ি, তারপর দাড়ান। | 
যখন চিৎ হইয়া! থাকে, তখন নিরন্তর হাত পা ছোড়ে । কোন অবস্থায় 
ক্ষণকাল নিশ্েষ্ট থাকেন।। চেষ্টাই উন্নতির মূল । প্ররুতি চেষ্ট। করায়; 
্রক্কতি নিশ্টে্ট থাকিতে দেয় না। নিশ্চেষ্টতা মৃত্যুর পূর্ববলক্ষণ। 
যেখানে প্রচ্ছন্ন শক্তি আছে সেখানেই এইরূপে প্রকৃতিই তাহার 
পুষ্টি ও বিকাশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ দেয়। কর্মে আনন্দন! 
থাকিলে স্ষ্টির বিনাশ হইত । 
কাল মনে হইল ঈশ্বরলাতের শক্তি কি সত্য সত্যই মনের আছে ? 
আজ বিশ বৎসর ধরিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি ; কৈ লাত হইল 
কৈ? যাহা সত্য তাহা এত আয়াসলত্য হইবে কেন ? তাহা' প্ররূতি 
ফুটায় না কেন? শিশুর আনন্দের মত কর্মের আনুসঙ্গিক আনন্দ 
হয় না কেন? সব শিশুই দাড়ায়, কথ! কয়; সব মানুষই বা তাকে কেন 
পায় না? প্ররুতি চেষ্টা করায় না কেন? নাম যদি উপায় হয়, নাম 
বলায় না কেন? উপাসন। যদি উপায় হয়, তবে উপাসন। নিত্য সরস 
হয় না কেন? ব্যাকুলতা যদি উপায় হয়, তবে ব্যাকুলতা আসে ন। 
কেন? চক্ষুর জল যদি অকপট প্রার্থন৷ হয় তবে চক্ষুর জল পড়েন 
কেন? ইহার শাস্ত্রের উত্তর জানি--বড় নীরস নির্মম কথা। কর্ম 
অছ্ুর প্রাক্তন; অনাদি বাসনা আর অজ্ঞান। ইহার উপরেও একট! 
কথা আছে। সেটি ঈশ্বরেচ্ছা। তা বুঝিনা কিন্তু দেখি; ভাল করে 
দেখি না কিন্তু দেখি, আবছ আবছা (অভ্রচ্ছায়। )। এ্রইথানে 
আশা নিরাশ! মিশে থাকে । আলো আধার জরিয়ে থাকে। সুখে 
£থ ও দুঃথে স্বুথ মিশে থাকে ঃ ইহার একদিক সন্ধ্যা, একদ্দিক 
উষা'। এই খানে জ্ঞান অজ্ঞান মারামারি করে । এইখানেই জীবন 
মরণের মধ্য বিন্দু। এখানে দেখি মানুষ পুতুল, শক্তি শক্তিহীন, 


মধুরুপা। ২২১ 


পা পাস শা তিপার্পীলার্ণা লী পিসির শত পরা স্পা পাটি 


প্রকৃতি নিক্ষিয়া; এখানে এক তুমি। তমসো মা জ্যোতির্ময় 
আবিরাবির্এধি। ও | 
পরদিন মধুকে ম্মরণ করিয়া একটি পদ্ভ লিখি। তাহার কয়েক 

লাইন উদ্ধত করিলাম । পঞ্যটি প্রীতঃকালে দয়েলের গান শুনিয়া আরম্ভ 
করি । শেষটা মধুর বিষয়ে হইয়। গেল । 
২২। ২।০৮। 

কতকাল আরু বব এই ভাবে 

রুপা ক'রে আমায় কেবা উদ্ধাবিবে । 

যারা বাসে ভাল সবাই চলে গেল 

তোমার আশায় পাখা জীবন রাখি। 


স্বর্গ হতে পাখী অমৃত আনিতে 

অনাহারে থেকে সুধা খাওয়াইতে । 

পক্ষপুটে ঢাকি বুকেতে রাখিতে 

অকারণ বন্ধু তুমি হে পাখী॥ 
২৩। ২। ০৮ 

ইহার পরদিন ভোরে স্বপ্র দ্েখিলাম। একটি দালান, পশ্চিম 

দ্বারী। কে একজন মোড়ায় বসে আছে। শেষ বেলা । এমন সময় 
হরিশ পণ্ডিত মহাশয় উপস্থিত। তাহার পেন্সান্‌ হইয়াছে । আজ 
হইতে যেন স্কুল হইতে বিদ্বায় হইলেন । একটি ছেলে প্রণাম করিল। 
আমিও প্রণাম করিয়! বলিলাম-_-আপনার নিকট যাহা শিখিয়াছি 
তাহার মূল্য নাই । আপনার খণের প্রতিদান নাই। আমি প্রণাম 
করিয়া উঠিলে, তিনি পূর্বব মুখ হইয়। প্রণাম করিলেন। আমি মনে 
মনে ভাবিলাম ইউনি কাহাকে প্রণাম করিতেছেন? কর্মক্ষেত্র স্কুল 


২২২ মকুকপা | 


শি সপপপসসিসজলপসসতকপসি সপ পীপলাস প্রাপক জাপান পপ সপপপাশবপঅপসসলপসস সপ পশক্পীজ৯ আস পসিশলীপ পপ পলিপ জপাপউপশপ্দকসসলপপী পপ পপ শসল্জ্সসপশজল ২ পপলত২০৩০ 


হইতে বিদায় লইতেছেন, হয়ত তাহাকেই প্রণাম করিতেছেন । এমন 
সময় দেখি তিনি যাটিতে পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছেন। চৃক্ষু ছুটি 
ব্যাকুল যেন আসন্ন কাল । আমি ডাকিলাম-_পকলে এস; দেখ ইহার 
কি হইল । আমি ধরিয়া উঠাইলাম ; তখন বলিলেন “সাহস পাই না।” 
ইহার অর্থ বুঝিলাম না। মনে হইল বৌধ হয় ইহ মধুর কাণ্ড। 
২৫২1 ০৮। স্বপ্ন । 

একটি ছোট খাল তাতে জল আছে। নৌকা চলে । কত নৌকা; 
ওপারে একটা স্টেসন। আমার বাড়ী যেতে হবে । ছোট তাইটিকেও 
যেন নিয়ে যেতে হবে। খালের কাছে গিয়া দেখি জল নাই। হাঁটিযা 
ওপারে গেলাম । উপবে উঠিলেই একটি বাবু বলিলেন “আপনি 
কোথা যান?” আমি বলিলাম “টিকিট কিনিতে যাই।” তিনি বলিলেন 
“আপনাকে যাইতে দিব না। সাহেবের হুকুম |” দুরে একজন সাহেব 
দেখিলাম । আমি বলিলাম “কেন ?” তিনি বলিলেন “সাহেবের অনেক 
জিনিষ পত্র আছে।” আমি বলিলাম “থাকুক |” তিনি বলিলেন 
“না, আপনাকে কিছুতেই যাইতে দিব না)” আমি “দূর শালা” বলিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। তন্দ্রা আর নাই। কথাটি এই-_দেশের 
কথা আর ভাবিব না। 1০01716/ ( মঙ্সী ) আর 11100 (মিন্টো) 
স্থুরেন্র আর তৃপেন্তর আর করিব না। ওরাই আমার টিকিট 
কিনিতে দিতেছে না। নৈলে থাল পার হয়ে টিকিট পাই না? 
যার গুরু দর্শন হয়েছে, সে খাল পার হয়েছে । সংসারের লোক 
খাল পার হতে পারে না। তাদের বাড়ীও নাই । মাও নাই। তারা, 
টিকিট কিনিতে ব্যগ্রও নয়। বরাবর রেলপথ যে পাতা আছে তাও 
জানে'না। সবই তার ইচ্ছ1। 

পুর্ব স্বপ্নের অর্থ এখন বুঝিলাম। হরিশ পঞ্ডিত মহাশয় পৌত্রের 


মধুরুপা। ২২৩ 


৬৯ স শত পল্দলা সশসটপাশিশা স্পা তপস্পিাস্পিপাস্কিপাস্টিপাস্টিপাল পাশ সিসি 





সন ৯ স্মিত পালিত সা লাল পাপা লাস উন পাতি শর লা পি তস্সিপ 


জন্য পর্যন্ত খাটিয়া মারিয়া গেলেন। তোমারও তাহা অপেক্ষা বেশী 
স্থের আশা কিঃ অতএব সংসারের ব্যাপার ছড়িয়া সাধন করিতে 
সাহস পাও। হয়ত মরণ নিকটও হইতে পারে। 

২৮ ।২।০৮। স্বপ্ন। কে বলিল তোর একটা 0৪7০০" (ক্ষত ) 
হইয়াছে, ওটা কাটাস্‌ না? মনের ব্যাধিই 027০০:; বাড়ীর মধ্যে 
ফিরে যেওনা ইহাই ব্যক্তব্য। 


২৯। ২। ০৮ । স্বগ্র। 

যেন সব জলে জল হয়ে গেছে । রাস্তার উপর দিয়া বেগে আোত 
বহিতেছে। আমি আর ছোট দাদা এক নৌকায় যাইতেছি। পাল 
তুলিয়৷ পথের উপর দিয়া বেগে নৌকা উজাইয়৷ যাইতেছে । এক 
জায়গায় জল চালিয়া পড়িতেছে। আধহাটুজল। লোক হাটিয়াও 
যাইতেছে । এত অল্প জল অথচ অত বেগ- চাচড়ার মত। ওর 
উপর দিয়া নৌকা যাবে? মাঝি বলিল-_হী যাবে। দ্রেখিতে দেখিতে 
নৌকা! তার উপর দির চলিয়া গেল। আমারা পরে ফিরে এলাম, 
আমি হাটিয়। আসিলাম । পরে এক বোডিংএ আসিলাম। যছু বাবু 
( একজন শিক্ষক ) অনেকটা পায়েস খাইতে দ্িলেন। পায়েস মধুর 
কথা। ব্রাহ্মণ পায়েস দিতেছেন-_সুস্বপ্ন। ইহার অর্থ ভক্তি, আনন্দ 
বা সত্বগ্ডণ হবে। 
১৩1০৮ স্বপ্ন । 

রবিবার রাত্রি ২টা। জপ তাল লাগতেছে না দেখিয়! 
.শুইলাম। আমি স্বপ্ন দেখিলাম কলিকাতা র স্তায় একট প্রকাণ্ড নগর। 
বড় বড় পথ, লোকে লোকারণ্য। কেহ বাইতেছে, কেহ আসিতেছে । 
জনস্রোত চলিতেছে । আমিও যাইতেছি। অনেক হাটিক্রা ক্রমে 


২২৪ | 
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উত্তরদ্িকে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নিকটেই সমুদ্রের অলরাশি 
দেখ! যাইতেছে । তিন জন লোক অনেক দুর হইতে আমার সঙ্গ 
লইয়াছে। ইহাদের আকার কালাঞ্জরের গোয়ালাদের মত বলিষ্ঠ। 
তার মধ্যে একজন খুব দীর্ঘ ও খুব বলবান। ইহাদের কাণের জুল্লী 
ছুইট! গাল পর্য্যস্ত নামিয়া আসিয়াছে । আমার ঘড়ির পকেটে আলগা 
অনেকগুলি টাকা । উহাদের আকার ঈঙ্গিত ও পরম্পরের মধো 
কথার ভাবে বুঝিয়াছি যে উহার] দনুযু;) আমার টাকাগুলি কাড়িয়া 
লইবে। কি করিব, আমি একা। বড় বিষ ও উদ্বিগ্ন মনে 
হাটিতেছি। তারাও আমাকে লক্ষ্য রাখিয়া একটু দুরে দুরে আসি- 
তেছে। অবশেষে নগরের প্রান্তভাগে আসিলাম। আমার নিকট 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক; তীহাব যাথায় একটা ছাতা। আর 
লোক জন নিকটে ছিল না। দস্্যুগণ এইটা সুযোগ মনে করিয়া 
আমার দ্রিকে আসিতে লাগিল। আমি একবার মনে করিলাম টাঁকা- 
গুলি কৌচায় বাধি। কিন্তু পরক্ষণেই দ্রেখিলাম সে সময় নাই। 
উহ্থারা সতৃষ্ণ উগ্র দৃষ্টিতে আসিতেছে । তখন আমি ভদ্র লোকটির 
হাত ধরিলাম এবং বলিলাম__মহাশয়, এরা আমার টাকাকড়ি 
কাড়িয়া লইতে আসিতেছে । আপনি রক্ষা করুন। পুলীশ ডাকুন। 
তিনি পাহাড়াওয়ালা৷ পাহাড়াওয়াল। বলিয়া! চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু সেখানে পাহাড়াওয়াল। ছিল না। ইহ] দেখিয়া 
দস্থ্যগণ দ্রুত আসিতে লাগিল। আমি বলিলাম-_রমাপ্রসাদ বাবুকে 
ডাকুন। তখন আমরা তাহাকে ডাকিতে লাগিলাম। দস্ুযর! মনে, 
করিল ইহাদের কোন আত্মীয় এই সব বাড়ীর কোনটায় গিয়্াছে। 
ইহা মনে করিয়া তাহার] তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আমি জাগিলাম। 
দেখি আমার বুক ধরফর করিতেছে । 


৪ | ২৫ 
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অর্থ “গুরুনত্ত রত্ব তোড়া বাধরে যতনে কসে।” মন্ত্র পাইলে 
সাধিতে বসে যেতে হয় । নৈলে সংসারদস্থ্যর] কেড়ে নেয়। 
৩1৩1০৮। স্বপ্ন । 

যেন একখানি বজরা | তাতে 11৮11050179 (লিভিংষ্টোন্‌) সাহেব। 
মামি সেখানে একটু মাংস থাইলাম ৷ যেন 0] (মুর্গী) এর মাংস। 
বেশ লাগিল। খুব স্থুরম। সাহেব বলিলেন- তোমার মাংস থাওয়। 
দরকার | তুমি শান্ত চিন্সেই €ুলস্প' ভুল বুঝিতে 
পারিবে । মাংস বলকর। হরিনামও বলকর । মধু হরিনামকেই 
মাংস বলিত। ভাত, পান্ত। ভাতও হরিনাম । 
€1৩1০৮) স্বপ্ন । 

একটি প্রশস্ত দীর্ঘ পথ। তার উপর এক জায়গায় কতকগুলি 
বড় বড় বাকস। লম্ব৷ দড়ি দিয়া এক সঙ্গে বাধা আছে। কে যেন 
বলিশ-_-এগুলি তোমাকে লইয়া যাইতে হইবে। একট বাক্স 
একেবারে শেষে বড় গাদ্দার সহিত দড়ি দিয়া যোগ করা। 
সেখানে একজন জোয়ান ছোক্রা খাটিয়া পাড়িয়া ব্রাস্তায়ই 
বসিয়াছিল। নিকটে একটা গর্ভ। সে বলিল এই বাল্সটা গর্তে 
ফেলয়া দ্ি। কিন্তু কে যেন বলিল-_না, তা হলে তুল্‌্তে আবার কষ্ট 
হবে। এীনিয়েযাবে। অর্থাৎ বাক্‌সগুলি সঞ্চিত প্রারধ । শেষেরট। 
বোধ হয় অন্ুভ্যুপগত। ওদের নাশ করিতে হইবে । দড়ি পূর্ব 
জন্মের ব্যবধান । যার প্রারন্ধ, যার কর্ম, তাকেই তার ক্ষয় করিতে 
হইবে। খালটা নিম্ন যোনি,--ইতর যোনি। আশ্চর্ষ্যর বিষয় এই 
'যে আমি ইতর যোনি প্রাপক । যে সব পাপ করিয়াছি মধু তাহ! সব 
জানে। এই সব স্বপ্ন দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে এ মধুর রুথা। 
ভাবী জন্মের জন্ট বড ভয় হইল। “ইহচেদবেদীৎ অথপত্যম্তি নচে- 

১৫. 


২২৬ মধুকপ।। 

দিহাবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ। নৃদেহমাৎ স্ুলভং সুদুল্লতং। প্রবং 
স্বকল্পং গুরুফলধারং, ময়ানুকুলেন নতস্বতেবিতং পুমান্‌ ভবাদ্ধিং ন 
তরেৎ স আত্মহা।” এই সব কথা মনে করিল। 


জপ আরভ্ত। 


৩৩1০৮ । 

৬৩1০৮] সাত দিনের জপ আরম্ভ করিলাম । আজ চতুর্থ দিন। 
৩রা হতে জপ আরম্ভ। ছুটি থাকায় দিবারাত্র জপ। ২৩ ঘণ্টা ঘুম 
হয়। অনিদ্রায় বাত প্রধান শরীর হইল। 17021 বেশী 2০৪: ( হাদৃপিগ 
স্পন্দন) করিতে লাগিল। তথন একটু ভয় হইল। আমি রাত্রে খাইয়া 
আসিয়া দক্ষিণে শিয়র দিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘরে আলো আছে। 
ঘরের চালের উত্তর কোণে দেখি যেন একট! ছোট পর্ধত। তাতে 
ঘন সবুজ বন। মধ্যস্থানে অর্থাৎ শিখরে ছোট একটি গণেশের মৃষ্তি। 
অতি উজ্জ্ল। ইহার পরই বনগুলি থুব ফুলিয়া উঠিল এবং গণেশ- 
মৃত্তি ডূবিয়া অদৃশ্য হইয়া! গেল। আমি জাগরিত অবস্থায় সিদ্ধিদাতার 
মৃত্তি দেখিয়া বিস্মিত ও আশ্বস্ত হইলাম । তাহাকে উদ্দেশে প্রণাম 
করিলাম। আশা হইল নিশ্চয়ই সিদ্ধি হইবে । এ জীবনে গণেশকে 
কথন স্মরণ করি নাই। ওটা একটা বিকট কল্পনা! মনে করিতাঁম। 
আজ মনে করিলাম একি 1? যা কেবল কল্পনা, সত্য নহে, তা আস্বে 
কেন? মধুসিদ্ধ। সিদ্ধদ্দিগের কি দেবতার উপর কর্তৃত্ব আছে? 
যাই হউক, আমার ধারণ হইল আমি হিন্দুকুলে জন্দিয়াছি ; বিশ্বাস 
যাই হউক । এরূপ ক্রিয়া করিলে যার পর যা হয়, ত1 হবেই। 
আুতরাং গণেশ কল্পনা মনে হইল না এবং বাস্তবিক আশ্বস্ত ও 
উৎসাহিত হইলাম । আর মধুযে সবমুত্তি দেখাইয়াছে ত ছায়ার 
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পি শপািপসিপিসসপসিজসা তি 
এ সি প্লিস পপি সস পা পা 


মত; )আর এ অতি উজ্জল লাবণ্যময় যুক্তি, যেমন আমর! গড়ি । সুতরাং 
এ যে প্রক্কৃত দেবমুত্তি সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। ১২টা 
হতে ৩টা পর্যযস্ত জপ। ওটার সময় শিয়াল ডাকিল | তন্দ্রা আসিল; 
কে যেন বলিল “না-আ-আ” অর্থাৎ ঘুমাইও না। পরে বুঝিয়াছি 
এসব মধুর কায। যত কিছু সবই তার কাষ। ঘুম তাঙ্ষিল। আবার 
পরে তন্দ্রা আসিল । তখন হৃৎপিণ্ড হইতে ল্রমরের শব্দের ন্যায় একটা 
শব্দ হইল । তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । তোরে আবার এ পূর্বের দন্থ্যর 
স্বপ্নের ন্যাপ একটা স্বপ্ন দেখিলাম । কিছু নূতন আছে-- অত লিখিবার 
প্রয়োজন নাই। মধ্য রাত্রিতে একটি সুন্দরী সুবেশা স্ত্রী দেখিলাম । 
পু"ঠীয়ার ব্রজেন্্র সেন মহাশয় যেন বেশ সুস্থ; তিনি আমাকে দেখিয়। 
হাসিতেছেন। তিনি হয়ত দীর্ঘকাল বাঁচিবেন আর তার একনিষ্ঠ 
কষ্ণান্তুরাগ ঠিক আছে । এই সব দেখিয়া আমি বড় বিরক্ত হইলাম। 
আমি জানি তন্ত্রপথেই বিভীষিকা আছে। হরিনাম বৈষ্ণব পথ ; এ 
পথে কিছুই নাই। তবে এমন হয় কেন? পৃর্ববারেও হইয়াছিল । 

মধু বলিয়াছিল,_-“ভয় নাই, আমি আছি। সাপেরও মা বাঘেরও ম1।” 
এ যে 70৮০ (নায়ু) এর দোব তানয়। তবে তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় কেন? 
অনিদ্রার পর গাঢ় নিদ্রা হইবার কথা কিন্তু ঘুমাইতেই দিবে না। 

এ মধুর কাষ। যেমন শিশুব ঘুম ভাঙ্গাইতে ম] আগে বুঝান; কিন্ত 
তাতে যদ্দি ঘুম না ভাঙ্গে, তখন বলেন এ দেখ কত বড় শিয়াল 
আসিয়াছে । এ ঠিক তাই | মনের এমন €6115101 (টান্‌ টান্‌ অবস্থা) 
হইয়াছে ষে ভিতর হইতে যা দেখাবে তাই দেখ-বে। বাহিরের দৃশ্তই 
| চক্ষুতে লাগিয়৷ থাকে ; দীপশিখা দেখ, চক্ষু সরালেও দীপশিখাই 
চক্ষুতে লাগিয়া আছে। এইরূপ জপ আমি ৩রা মার্চ হইতে ২৯শৈ মে 
পর্য্যন্ত তিন মাস করিয়াছি ; কেবল স্ুলমুত্তি চিন্তা করিয়া । হরি হরি 
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সি অপ পলি পাস পি আশিস পা সী পা এপাশ পা পিপি পপসপিপাপিস্পী পাট পরীস্সিপলা পা কালী ভালা পাটি পপি উপ পিপপসসত রপর  ব লি, পাপ এলি একি 


হরি করিতাম আর একতানে এ রূপে মনঃমংঘোগের চেষ্টা করিতাম। | 
তিন মাসে, ধ্যান-প্রত্যয়ৈকতানতা, জপকালে চোখে ধোয় লেগেই 
আছে ; ভাবটা এল | ভাবিলাম আমি কি তবে ভূলপথে যাইতেছি ? 
সকলেই বলেন ঈশ্বর লাত করিতে হইলে দ্রিনকতক সাধন তঙ্জন 
করা চাই। এই সাধন ভঙ্জন? আমি ইহার বিশেষত্ব দেখি ন]। 
নিতা উপাসনাই তবেশ। তাতে খুব সুখ। এযেন এক অজ্ঞাত 
পথ ধরিয়া যাইতেছি। আনন্দ নাই, কর্তব্য বলে করে যাওয়া। 
চোথে জল নাই । আগে কত কাদ্িতাম, কত সুখ হইত। উপা- 
সনার পর গীতার ছুঙ্ঞেয় অর্থ পরিস্ফুট হইত। রামপ্রসাদের গানের 
কত প্রকৃত মধুর অর্থ--সাধকের প্রাণের অর্থ বুঝিযা আনন্দিত 
হইতাম। একি করিলে মা? মা নামটা আমার খুব মুখে আসে । 
হাজার হউক আমরা শাক্ত বংশ! আমি রামপ্রসাদের সমরবিষয়ক 
গান গাইতাম। আমি গানে মহামূর্খ ; না আছে স্বর, না আছে সুর 
বোধ। তবুও রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গান আমার বড় ভাল 
লাগিত । আমি গাইতাম- 

কবি রাম প্রসাদে তাষে রক্ষা কর নিক্গদাসে 

যে জন একান্ত ভ্রাসে মা বলেছে 

তার অপরাধ ক্ষমা যদি না করিবে শ্যাম! 

তবে গো তোমায় উমা মা বলিবে কে? 

আমি যখন চক্ষুর জলে তিজিয়া প্রাণের মধ্যে হইতে “মা বলিবে 

কে”? উচ্চৈঃস্বরে বলিতাম, তখন আমার শরীর কণ্টকিত হইত । 
কোথা আছি ভূলে যেতাম। কে কি ভাব্‌চে বা বল্চে মনেও 
আস্ত না। বাড়ীর লোকের] ভীত হ'তো। উপাসনার পর চক্ষু 
মুছিয়া যখন বাহিরে আসিতাম, কেহ আমার মুখের দিকে তাকাইতে 
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পাস লাসি 
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সাহস পাইত : ন1। কেবল যারা শিশু তারা তয় ও বিদ্ময়মাখান 
দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকাইত। ২।১ ঘণ্টা পর যখন আমি 
আবার সংসারের কায করিতাম, হাসিয়া! কথ। কহিতাম, আমার 
ছোট মেয়েটি আঙ্গিনায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইত ও ঠিক আমার তৎকালীন 
স্বর অনুকরণ করিয়া বলিত “মা বলিবে কে?” “মা বলিবে কে ?? 
“মা”র উপর আমি যেমন জোর দিতাম সেও ঠিক সেইরূপ জোর 
দিত। কখন আমার দিকে তাকাইয়া হাসিত। কখন বলিত 
“বাবা আপনি অমন কাদেন কেন? কি হয়েছে?” আমি বলিতাষ 
“কি আবার হবে মা?” তখন শিশুর সরল ন্নেমময় হৃদয়ে বলিত 
“তবে যে কাদেন?” এই সংসারকুস্মেরা এইরূপে অনেক সময় 
স্নেহের অশ্রশিশিরে ভিজিতে থাকে ও ভিজ্ঞায়। 
৮৩1০৮ । 

আর একদিন বসিয়া আছি। সন্ধ্যাকাল। চক্ষু বুজিলাম 
দেখি যেন উষা। আকাশে স্্য নাই। কিন্তু বেশ আলো। 
সমুদ্রের জলরাশি দিগন্তে ঠেকিয়াছে। জল নীল নয়, শাদা । এক 
উপকূল দেখা যাইতেছে । তাহ ক্রমনিক্ন? বৃক্ষাদ্দি কিছু নাই। 
তীরভূমিও দেখিলাম না। একটি খাষি দীর্ঘকায়, দীর্ঘশ্শ্র, শুত্রবাস। 
নাভি জলে দাঁড়াইয়া আছেন। আর জনমানব নাই। কোন 
জীবের সন্বন্ধ নাই,_নীরব, নিথর । এক খবি, এক সমুদ্র; শুল্র 
বসনখানির কতকটা গায়েও আছে । ক্রমে যৃত্তি দুরে গিয়া অনৃশ্থ 
হইয়া গেল। 

আবার দেখি যেন ক্রমাগত আকাশ হইতে জল প্রপাতের ধার 
পড়িতেছে। কিন্তু কোন শব্ধ নাই । কোন পর্বতাদি নাই। কখন 
বা দেখি গঙ্গার আোত মাথার উপর দিয়া যাইতেছে । ঠিক জল, 
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জোত, প্রবাহশীল। দেখি যেন দেহ হইতে ধোয়ার মত তকি বাহির 
হইয়া যাইতেছে । পাপ? যেমন শরৎকালে আঙ্গিনায় শুইয়! দেখা 
যায়; চাদের নীচে মেঘরাশি ছুটিতেছে। ঠিক সেইরূপ ধুমার স্তায় 
পদার্থ দেহ হইতে বাহির হইতেছে; এবং চক্ষুর সম্মুধে আমার 
চক্ষুর একটা জ্যোতি পড়িয়াছে। বেশ দেখা যাইতেছে যে সেই 
জ্যোতি অতিক্রম করিয়া সেই ধোৌঁয়াগুলি চলিয়া যাইতেছে । 

আবার দেখিলাম যেন রেলে যাইতেছি। অতিদ্রুত মার নিকট 
যাইতেছি। আর দেশ, জনপদ, পরিচিত লোক, আত্মীয় স্বজন 
লাইনের পাশ্স্থ বৃক্ষের স্তাঁয় দ্রুত দ্রুত অতিক্রম করিয়! যাইতেছি। 
একটু তন্দ্রামত হইলে কে ষেন বলিল “দেখচি আপনি পাগল হলেন ।” 
এসবকি? মধুর কায? আমার তাক্ত পথে এসবকি? 
১৯1৩।০৮। 

সাতদিন শেষ হইল । রাত্রি জাগিলে আর অস্ুখ হয় না; একটা 
আঁট হয়, আবেশ হয়। খুব 12175101 (মনের টান্‌ টান্‌ অবস্থায়) 
এখুব ছাপ বসে। এতন্ত্রপথ। ভয়ানক পথ। কিন্তু এসে পড়েছি। 
মধু কাছেই। 
২১/৩।০৮। রবিবার । 

মত্ম্তাদি জলচর যেমন জলে ডুবে আছে, চক্াচর পৃথিবী যেমন 
বায়ুসাগরে ডুবে আছে, মহাব্যোমে নৃত্যশীল রেণুগণের স্যার গ্রহনক্ষত্র 
নীহারিকাসমন্থিত ব্রহ্মাণ্ড যেমন ডুবে আছে, জীবগণও সেইরূপ 
মায়ার সাগরে ডুবে আছে। খেলা ধুলা করিতেছে, ছুটিতেছে, মারা- 
মারি করিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, “আমিও আমার” জলে সব 
ডুবে আছে। মধুর মত দুই একজন এই মায়ার সংসারে ভাসিয়া 
বেড়ায় । সমুদ্রে উপকূলে দীড়াইলে দেখা যায় কদাচিৎ কখন একখান। 


মধক্কপা। ২৩১ 


আপতিত পিস পনি পিসি পর সপ পি ০ পর সর পল পাস আ.. শাস্পিশপাটিলীসসপ পনি পস্পিিদ পরস্পর সত পপাসিপসিপি পা পা লরস্পিরসসি লা স্পা সী সপ আপি “পালা শামি পরি পা পাপা পািসসিস 


জাহাজ মধ্য সমুদ্র দিয়। চলিয়া যাইতেছে সেইক্সপ | আমি ভাবি আমি 
কেন মায়ানিমগ্রদ্িগের সহিত মিশে থাকি? আমার জাগিয়া থাকার 
কথা; আমি কেন ঘুমিয়ে সুখী হব? অন্তে হয় হউক। ভাপিবার যে 
কৌশল গুরু বলিয়। দিয়াছেন তাহার অনুশীলন কেন করিতেছি না? 
পারি না। জীব সামান্তে ছাড়ে না। কাল জপের সময় মনে পড়িল 
সহরে ওলাউঠা লাগিয়াছে । তাতে তোর কি? “চাউল থাকতে মরে 
না।” মধু। “রক্ষ্যত এব স্তস্থ” ভাগবত । স্বদেহারভ্তক কারণ 
থাকিতে কেহ মরিতে পারে না, আবার শেষ হইলে কেহ বাঁচিতে 
পারে না-যতই যেতে না চাউক। আবার এত ঘুম পায় যে ঝিমা- 
ইয়] অমনি ধড়াস্‌ করিয়। পড়িয়া! যাই । কৈ একদিনও ত লাগে ন1। 
মা রক্ষা করেন, ঈশ্বর রক্ষা করেন। নৈলে এতদিন নাক চোক একট] 
যাইত। রামপ্রসাদ বলেছেন--মন তুই আপনি মঙ্জিলি আর মহা- 
জনকে মজাইলি। গুরুর ধন লইয়া কারবার নিজের নাই বা হলো; 
কিন্তু তাকে দুঃথ দেওয়া সয় না। তার অত দয়া, অত আশ! তরস! 
পণ্ড করিতে কি পাব্রি? সে দয়ার কথা বলা যায় না। অন্ত মানুষ 
তা! কখন বুঝবে না। তা এ সংসারের নিজিষই নয়। হে দেব, তেমন 
বল দেও যাতে এই হুবস্তপার তমঃ অতিক্রম করিতে পারি-_ 
তমোইতিতরেম হুরস্তপারম্‌। 

বল দ্দাও বল দাও মোরে । হরি) বল দাও মোরে । মা বল 
দ্বাও মোবরে। 
২৩।৩।০০5। 

রাত্রি ৩টা। হরি বলিতে কে যেন বুকের ভিতর হইতে উত্তর 
দ্রিল__উ। এখন বোধ হয় এ মধু। বুকের মধ্য হইতে শব আসিল। 
আমি বলিলাম_-আমার কি হবে? উত্তর-_“তাইত) তোর মধ্য সব 


২৩২ মধুকূপা। 


পাসিপীপশীত পপীতিল শর্পা শা পিসী পিসির পপ ০ সত পিনিপাস্টি তপীদিল সিপাতিশাসিস্পাস্পীস্সিশ পা পা সিপাসিশী পাপা পি পাপা সি ও পপি স্সপিপিসপিস্সসপাতিপান পাতি সা শত পাতি 


বিপরীত ।” আমি বলিলাম-__তবে ধাক্‌ | যা তাল হয় ॥ তাই 
কর। 

বিপরীত অর্থাৎ প্রবল ইচ্ছার প্রয়োজন। বলের প্রয়োজনতা 
নাই। অন্রাগের প্রয়োজন, তা নাই। বৈরাগ্যের প্রয়োজন, ধৃতির 
প্রয়োজন, সত্বগুণের প্রয়োজন, তা নাই ; আছে সব বিপরীত । 
২৯।৩।০৮। 

এখন বুঝিতেছি মধু যা দেখায় তাই দেখি; তার শক্তি অসাধারণ। 
কিরূপে এমন হয় বুঝিতে পাবি না। আমি ঘুমাই তাই বুঝাইবে যে 
এ শত্রুকে লাঠি মারিয়া আঙ্গিনা হইতে তাড়াও । রাত্রি ৪টা। দুইট' 
দৈত্যের মত লাঠিয়ালের মারামারি লাগিয়া গেল। একজন মারিতে 
মারিতে অপরকে আমার পশ্চিমের বারান্দায় উঠাইল। সে ভয়ানক 
শব করিয়া মারিতে মারিতে তাহাকে নামাইয়৷ লইয়। গেল। সে 
বলিতে লাগিল__মাল্লোরে মাল্লোরে, একেবারে উন্টায়ে ফেলিছে । 

স্থুলমুর্তির সহিত মনঃসংযোগ রাখিয়া জপ করিতে হয়। 
ইহা স্থুলধ্যান। এখন বুঝি । 

স্বপ্নে জজের নাজির হুর্গাপ্রসাদ দোবে বলিলেন-__স্ুন দিয়া ভাত 
থাও। (মুন ভক্তি)। এ মধুর কথা ও কাষ। দোবে এক 
শ্লোক দিলেন-_ 

লাভ যোগ জপ ধ্যান পৃজন বিল্কুল্‌ 
সংযোগসম বস্তর ন। হয় সমতুল্‌। 


আশ্চর্য এই আমার অন্তরের ব্যাপার মধু দ্বেখিতে পায়। যেটি 
ইচ্ছা হর সেটি বুঝায়। এ কেমন করে হয়। প্রকৃত জপ করিতে 
হইলে নাম মূক্তি (রূপ ) সংযোগ ও অনুরাগ এই চারিটি চাই। 


মধুকপা । ২৩৩ 


৬ ৯ প* পিপি সি প্িপীস্টি ছি ৩ সি পাস পলা্িটী আর উপ দিপা সিসি এ সিল সিাতি লা পা 


নাম তক্তিভাবে পান বিধি। মধু বলে__পীরিতের জন্ত ডাক! । 
এই সুব বিচার হচ্ছিল। 
৩০।৩।০৮। 

কাল একথানা বড় বড় আল্গুল হাত দেখিতে পাইলাম । ধরিতে 
গেলাম আর নাই । পীঠা খাইলাম (মধুর কাষ) 4,6 (৪১৬) 
দেখিলাম। ঘুমাইলে মধু চোর সাজিয় দেয়ালের উপর হইতে ভিতর 
আঙ্গিনায় লাঠী ফেলিয়া মারে । এটি দ্বেখায় ঘুম ভাঙ্গাতে। 

২1৫।০৮। 

এ জপ চলিতেছে । আজ স্বপ্নে কেবল 11)017769 [১197০ ( গড়ানো৷ 
সমতল ভূমি ) দেখিলাম | দেখানের উদ্দেগ্ত নীচে নিয়ে যাচ্চে । ভয় 
দেখাচ্চে--নীচযোনি হবে অযত্রে। স্কুলে গেলাম । শিক্ষকদ্দিগের 
বসিবার ঘরে যাইবার সময় বুকের ভিতর হইতে বলিল “যাস্‌ না” 
আমি দুয়ার পর্য্যন্ত গেলাম। এক বসে [1015৪ ( পরীক্ষার ) 
কাগজ দেখ্চি; দেখি উলঙ্গ হয়ে পাতলা বাহে ষাচ্চি। অর্থাৎ ষা 
বল তাই কর না। 11701251006 015,55 ( এণ্টান্স, ক্লাশে) এ 
৬/০০]১ (সাপ্তাহিক ) পরীক্ষা। প্রশ্ন দিয়া বসিয়া আছি। 
কি করবি, খালে যাবি? খুব জোরে জোরে বল্চে, আমি সব 
শুন্চি। 

৫1৫1০৮। 

আবার বাহিরে যে কাজ করা যায় তার ছায়াও মনে দৃঢ় 
হয়ে বস্চে। কাল ছুগাড়ী পোয়াল কিনিয়াছি। গণিতে তুলিতে 
অনেক সময় যায়। রাত্রে দেখিলাম বিচালীর আটি। আর সব 
দ্াড়ীওয়ালা মূখ । চক্ষু ছুটি এমন হয়ে যায় যে যার ছবি ওর' উপর 
একবার পড়ে তা ষেন আট্কে যায়। 


২৩৪ মধুরুপা । 


পিস শী শী পলি সিপা সীম শট পাসিপাসি পলাশ শাসিপাস্পিপিসপাস্পিপাি পা পাপ পসরা শী পিসি পাতি শশী পাত শি শীষ পপট পা লা পাট পা? সপ পর ৯পপসপপসিপশীপলা শি এ 


৬৫1০৮ 
তোরে তন্দ্রার যধ্যে শুনিলাঁম কমলাকান্তের গান-_ 

আদর করে হৃদে রেখ আদরবরিণী শ্যামা মাকে 

তুমিদ্দেখ আর আমি দেখি আরযেন ভাই কেউ ন! দেখে। 

কমলাকাস্তের মন? শুন ভাই এই নিবেদন, 

দরিদ্র পাইলে ধন সেকি অন্তান্তরে বাখে॥ 

১৬।৫০৮। 

আজ বহুকাল পরে মধুর গলা (কথা) শুনিলাম, আমাকেযেন দূর 
হতে ডাকিতেছে “বাবু” । কাল রাত্রে একেবারেই ঘুম হয় নাই। 
রাস্তা লইয়া প্রাতবাসীর সহিত গোল। কি কর্তব্য? পরে দেখি 
এটা আমার ভূল অথবা মার রুপা। 

স্বপ্ন-_তস্মাৎ অসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম সমাচর | আমি এই সব 
লিখি; এতে অনেক জ্রপ কম হয় । তাতে মধু বলে, (শুনতে ই 
পাই ), “ও পায়েস লেখে»? (থায় না) জপের নাম পায়েস খাওয়া । 
পীরু ব'লে এখানে একটা পাগল আছে । সে পদ্মার ধারে বাউতলা 
থাকে । আমি রাজকুমার বাবু (সরকার) ও যোগেন বাবু 
(গোস্বামী) বেড়াইতেছিলাম | সে বলিল “সব উতারো।।” সব 
তার নামিয়ে দেও। ও কথন আমার সহিত কথা! বলে না। আর 
একদিন একটা গোপালভোগ আম দিতে গেলাম। নিল না 
বলিল--“তোর! শির পর আভি মোটারি হ্ায়। আগারি উতারে।” 
আগে নামাও তবে নিতে পাবি । আরে পাগল নামে কৈ? 

১৮।৫।০৮। 

কাল বা হাতটা অবশ হয়। একটা থুব বড় স্নায়ুর অত্যন্ত 
স্পন্দন হইতে লাগিল। কাধ হতে আঙ্গুল পধ্যন্ত। বোধ হইল 


মধুকপা। ২৩৫ 


প সপিনপা সপ পাপ পা পিসি পা শে সিপাস্পিলী পিপাসা শা এপাশ তি সা শালি পাতি পিপিস্পিশী উপ িশীি গসিপ 


যেন অর্ধাঙ্গ হইবে। কাদিয় হরিকে বলিলাম__অনেক অর্ধাঙগ 
দেখেছি? বড় কষ্ট। তার আগে চিতশুদ্ধি দিও, যেন এ খোলসটা 
ছেড়ে ভিতরে ভিতরে তোমাকে চিগ্তা কর্তে পারি। ২1১ দিন পরে 
ক'সে গেল। 

*৪1৫1০৮। 

হরি হরি বলিয় মন্ত্র বলিতে হয় এবং এক স্থুলরূপে মন 
একাগ্র করিতে হয়। আমি মুরলীধর মূর্তি চিন্তা করি। আজ মুত 
যেন খুব পবিস্ফুট | 

২৯।৫।০৩৮। 

আজ দেখি মনের একদিকে কৃষ্ণমূর্তি আর একদিকে একটা 
গামূলা। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও সেই গাম্লাটি তথা হইতে 
সরাইতে বা ভূলিতে পারলাম না। আজ আসানউল্লা মিঞার সাথে 
দেখা হয়। মন যেন দর্পণ) অমনি তার মূর্তি লাগিয়া থাকিল; 
কিছুতেই যাবে না। পরে অনেক চেষ্টা করিয়া সরাইতে হয়। 
গাম্লার কল পরে দেখিবেন। সকলেরই শুচি হওয়া উচিত। 

আজ ভোরে স্বপ্ন দেখিলাম যছু বাবু বলিতেছেন-_ভাই আজ 
বউমার ব্রত; তুমি কিছু খাইয়। যাও । খাইলাম পায়েস, কিন্তু তার 
মধ্যে একগাছ। লম্বা শাদ। চুল পাইলাম । চুল টানিয়া ফেলিয়া 
দিলাম। কিন্তু সবটা বাহির হইল না; একটু ছিডিয়া৷ রহিল। চুল 
খাগ্ের মধ্যেঃ এ স্বপ্র ভাল নয়। 


পলাশী পা. পলিসি সপাপস্পি পিাসিলা পিপাসা তি পিশার পপির পারা এ 


২৩৬ মধুকুপা । 


চরণ-যুগল । 

৩০৫০৮ 

আজ সকালে ৮॥* টার পর অমবস্যা ছাড়িয়া প্রতিপদ পড়িল। 
এই সময়ে হৃদয়ে এক আশ্চার্ধ্য ব্যাপার দেখিলাম । দেখিলাম 
দুখানি ছোট গৌরবর্ণ চরণ হঠাৎ হৃদয়ের মধ্যে দেখা দিল। 
আন্ুল নধ পরিষ্কার দেখ। বাইতেছে, গিরাটা। পর্য্যন্ত উচু। একটা 
দুয়ানীর মধ্যে ঠিক লম্বা হয়ে ধরে। চরণযুগল স্থিরতাবে আছে। 
নামের সহিত বা এমনি হৃদয়ে মন দিলেই উহা! দেখা যায়। ওদিকে 
মন না দিলে অবশ্ঠ দেখা যায় না । এতদিন ছিল আলগা রূপ! ক্রমে 
কেযেন একটা আনিয়! গাঁখিয়া দিল। আমি জানিতাম না যে 
এ তন্ত্রমতের সাধন। আমার স্কুল ধ্যান হইয়া গেল। আজ জ্যোতি 
ধ্যানের পত্তন হইল। আমার মনে এখন বড় থট্কা বাধিল। এখন 
ধ্যেয় কে? এই চরণ না এতকালের কৃষ্ণমূর্তি | মুখে কিন্ত হরি হরিই 
বলিতেছি। কখন চরণ, কখন এই চরণের উপর কৃষ্ঃমূর্তি বসাইয়া 
দেধিতেছি। বড় বিপদ। এ সব খটকার ব্যাপার পরে বুঝিয়াছি। 
আমি নীলরূপ দিয়া কৃষ্ণ করিলাম । এখন সন্দেহ কেমন নীল? 
ভাগবতে আছে-ত্সিপ্ক প্রাব্টু ঘনশ্তানং_বর্ধাকালের নূতন মেঘের 
মত। মহাতারতে আছে-_অতসী পুষ্পবর্ণ, তিমির ( মন্সা) ফুলের 
রং। যা হউক, এক রূপ গড়িলাম কিন্তু আমি প্রকৃত অবতারবাদী 
নহি। আনন্দময় ধঙ্গের সাকারভাব মুরলীধর। আমার এই বিশ্বাস। 
তারপর ঈশ্বরের রূপ সিংহাসনের উপরে সাহেবেরা যেরূপ কল্পনা 
করে, তাও দেখিলাম । মূর্তি নীল, দাড়ি আছে। মধু এ বিপভিতে 
কিছুই করিতেছে ন। 


মধুকপা। ১৩৭ 
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রাত্রি ১১টা। মধু রাগিয়াছে । আমাদের পাড়ার বসন্ত 
তলাপাত্র নামে একজন ত্র লৌক আছেন; তাহার একজন মুহুরী 
আছে। একক্ধন কায়স্থ, কি দত্ত যেন। লোকটী শিক্ষিত নয়। 
মধু এরূপ একটি রূপ ধ'রে ঘর হ'তে বাহিরে যাইতেছে ও বলিতেছে 
প্ত্তের বিদ্যাও নাই, বুদ্ধিও নাই” | বেশীকথা না ব'লে মধুর এসব 
বুঝাইবার কৌশল । এ ত তন্ত্ব মতের সাধন দ্রেখিতেছি। এর আমি 
কিছুই জানি না । উহাতে বিপদও বিস্তর | আমি না! জেনে অন্ধকারে 
অন্ধকারে কোথা! এসে পড়েছি। সীতার কিন্তু প্রায় পার হয়ে 
এসেছি । আমি এখন ও জ্ঞানিনা আমি একুলে না ওকুলে। মধু 
এইযে বিরক্ত হয়ে দত্তরূপ ধরে বেরিয়ে গেল, তার পর যধন এল তখন 
নিজের রূপ ধরে ঘরে ঢুকিল। আমি দেখিলাম মাথা হেট কিয়া 
ঢুকিয়া কপাটের উত্তরে মেজেতে বসিল। আমার মনের তাব,_ 
নিরাকারেরই যদি সাকার কল্পনা করা হয় তবে ওই সাহেবদের 
দ্াড়ীওয়াল! সিংহাসনস্থ ঈশ্বর মুর্তি বা হবেনা কেন? বর্ণ যখন 
একটা থাকবেই তখন নীল হওয়াই বা দোষ কি? নাম রূপের 
মধ্যে যতদিন, ততদিন ওনিয়ে মারামারি করে ফল কি? আমার 
এই উদ্দার বুদ্ধি। কিন্তু এ বিচারও আমার নিজের তা বোধ 
হণ না; বিচার করিলেও দাড়িওয়ালা ঈশ্বর আমি কখনও 
চিন্তা করি নাই।” 

তার পর একটু তন্দ্রা আসিল। আমাদের বাসার উত্তরে 
একটা ভোবা আছে; তার জল পচা ও নীল রং। কতকগুলি 
মেযে যেন & জলে নেয়ে গেল। আমার ছোট মেয়েটি ও. যেন & 
জলে ন্নান করিতে যাইতেছে । আমি নিষেধ করিলাম । সে বলিল-_ 
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ওর) ফে নেয়ে গেল। আমি বলিলাম__ওরা৷ পচা নীল জলে ডুব দিল 
ব'লে তুইও দিবি? চল পদ্মায়। 

গল্পটা ঘুরাইয়া নিলেই বেশ অর্থ হয়। মধু আমার মা, আমি 
মেয়ে; আম সিদ্ধপুরুষ মধুর মেয়ে হয়ে নীলবর্ণে ডুবিব কেন? 
পরমাত্মায় লীন হইব। শুদ্ধসলিলা গঙ্গায় সমন করিব। তখন 
ঠিক করিলাম যে চরণ দেখিয়াছি এ চরণই ধোর। অন্ত কোন রূপ 
নয়; তন্ত্রে আছে স্থুল রূপের পর জ্যোতি । এখন জ্যোতি রূপ ধ্যান 
করিতে হইবে, স্থল নয়; আমার ধারণ ছিল এ স্থলই। রাত্রে একটি 
স্বপ্ন দেখিলাম । একটী ঘোর কষ্ণবর্ণ মৃত্ভি; তার পা হতে শুভ্র নির্মল 
অপূর্ব জ্যোতি বাহির হইতেছে, আর উহার কপালে একটা শাদা 
ফোটা; তাহ! দিয়! দীর্ঘ বিদ্যুতের ্টায় উজ্জল জ্যোতি রেখা বাহর 
হইতেছে । কিন্তু যুত্তির কোন প্রভা নাই। তখন বুঝিলাম এ 
শিরস্থ জ্যোতি ও চরণস্থ জ্যোতি এ চরণযুগলে (গুরুর চরণে । 
আরোপ করিতে হইবে। মধু এই কথা অতি কৌশলে বিন 
বাকাব্যয়ে বুঝাইল। 
৬।৬। ০৮ 

আমি এরপ চিন্তা করিবামাত্র এ চরণযুগল জ্যোতির্ময় হইয়া 
উঠিল। উহার সঙ্গে একটি রেখার মাঝখানে এক জ্যোতিধিন্দুও 
থাকিল। এটি বড়ই আশ্চর্য্য ঘটনা । এবিষয় পরে আবো 
বলিব। এখন দেখি মধু যাহা ইচ্ছা করে তাহার বিরুদ্ধ কিছু 
হৃদয়ে গড়িতে পারিনা । যা ইচ্ছা করে তাই মাত্র পারি । আমি যখন 
গুরুচর্ণযুগল রুষ্কমুন্তির সহিত যুড়িয়া উহার তলায় লাল রং দিতে- 
ছিলাম কিছুতেই সে রং লাগিল না। যখন কালমেঘ আনিয়া কৃষ্ণূক্তি 
গড়িতেছিলাম, তার পায়ের আঙ্গীলগুলি গলিয়। যাইতে লাগিল; রং 


মধুরুপা। ২৩৯ 
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লাগা দুরে থাকুক, আঙ্গুলই ভাল হুয় না। আমার মন মধুর মনের 
বিরুদ্ধ কোন কাধ কিছুতেই কগিতে পাত্রে না। কিন্তু যুগলচরণে 
রাশ্ম হউক ভাবিলাঘ আর অমনি আশ্চর্য রশ্মি হইল। 

আব্দ বড়ঘুম পাচ্ছিল। তোর হয়ে গেছে। চোকের ভিতর 
কর্‌ কর্‌ করিতে লাগিল। কিছুতেই থাকা গেল না। বাড়ীর ভিতর 
গেলাম। একগাছ। চুল বাহির হইল। কন্ত তাহাতেও শাস্তি 
হইল না। আবার এরূপ হইতে লাগিল। আমার ঘুম পাইলে 
মধু নানারপ স্বপ্ন দেখাইয়া তাহা ভাঙ্গিয়। দেয়। একি তাই? 
যা হউক, আবার বাড়ীর ভিতর গেলাম । এবার দেখে বলে-_কিছু 
নাই। একট। জায়গা ছুচের মত সরু হয়ে আছে, তারহ খোঁচা 
লাগিতেছে । আমি বুঝিলাম মধুর কাগ। আমি বাহিরের ঘরে 
আসিয়া আসনে বসিয়া বলিলাম_ আমি ঘুমাইব না) তুমি আমার 
চোক ভাল করিয়া দাও। আবার যদি ঘুমাই তবে করিও । যেমন 
বল! অমনি কর্‌ করাণী সারিয়া গেল। 

আবার ও ঘুমে ধরিল; তখন তন্দ্রান্ন দেখি আমার একটি মেয়ে 
পায়ধানার তক্তা বাঁড়ন দিয্লা ঝাড় দিতেছে । আমি বলিলাম-_ 
আরে করিস্কি? করিস কি? আর তন্দ্রা ভাঙ্গয়া গেল। এমন 
মধু প্রায়হ করে। কিন্তু মাংস উচু করা বুঝিনা । তা হলে মন ও 
দেহ উভয়ের উপরই ওদের যথেচ্ছ প্রভুত্ব । যারা মনোরূপী তাদের 
তা হওয়। অসম্ভব নয়। মধু নিত্যসিদ্ধ; উপকার বৈ অপকার কর্‌তে 
জানে না। ওদের কাছে কিন্তু সামান্য ১:11; ( ভূত প্রেত ) এর 
আলপিবার আঁধকার নাই। ওদের হৃদপিণ্ডের উপর অধিকার । 
বাহিরের ঘরে সবুজ (নীল ঠিক নয়) ১০৭: ( পরীর মত 
ভূত প্রেত) দেখি উড়িয়া বেড়াইতেছে ; দোথতে বেশ উজ্জ্বল 
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বর্ণ। চেহার] ভাল হলেই মন ভাল হয় না। এখন আমি যে 
ঘরে থাকি সেই ঘরেই দিনের বেলায়ও দল বাধিয়া যায় গান 
করে ও নৃত্য করে। সে গান খুব মৃদু, মাছির ভন্‌ তনের*মত। 
কথা বলিতে পারে । যে দিন সব পণ্ড হয় সেই বাব্রিতে আষি 
এ ঘরেই শুয়ে আছি। এরা এল; এসে বলে “উঠাও কুপ্ত বাবুকে” 
মধু যখন থাকে তখন ওরা আসিতে পারে না। দেবতার! পারে। 
এরা খুব নীচু । শরীরের উপর ঈষৎ আঘাতও যেন টের পাই। আমি 
বলি- আমি ত ইচ্ছা! করে ওপধে যাই নাই। আব ত তোমাদের 
অনিষ্টও করি নাই। তা কিশুনে? আমার বড় বকন গরুতেও 
ও বোধ হয় দেখে । কাল খুব লাফাইল। ১০টা হইতে ১২টাই 
এদের খুব আনন্দের সময় । কোন দিন সার! রাতই থাকে । আমি 
সিদ্ধ হইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম এই জন্য ওদের আমার উপর বাগ । 
1781127) ০007১ বু (বিজিত বা পতিত শক্র ) উপর লাখি মার্চ! 
মাই সব কল্লেন। বুদ্ধিও তিনি, ভ্রমও তিনি । প্রাতঃকাল হয়েছে, 
কিছু মেঘলা | মধু দিনে প্রায় থাকেনা। আজি আছে। গাইটা 
যেন দোয়া হইল। একজন কৃষ্ণকায় পুরুষ ( ষেন একটা চাকর ) ঘটি 
কাত্‌ করিয়া আমাকে দেখাইল। আমি চৌকীর উপর বপিয়া নাম. 
জপ করিতেছি । দেখি দুধ দেখা গেলনা! । অর্থ তুমি পায়েস থেতে 
চাও, আনন্দময় ঈশ্বর দেখিতে চাও; কিন্তু জপবড় কম। আমি 
বুবিলাম কথা না বলিয়।৷ মধু এইরপে প্রায় বুঝায়। যেখানে কথা 
না কহিলে চলে সেখানে কথা বলেই না। শুনিতেছি কে যেন বল্চে 
এক্কায মগুলের একটা গাই আছে; সে দিন ৫1৬ তাঁর করে দোয়ায়। 
খাওয়ালে ঘোয়ান যায়। তর্টপী জতত্ত। জপে অপুর্ব শক্তি হয়, 
চিত্ততুদ্ধি হয় সত্বগুণ প্রকাশ ধর্ম বাড়ে। 


শি পপ ্পসসপা্ি পদ পাস সি 


মধুকুপা। ২৪১ 


পপ 





সপাসিত সি উপ সিস্পিসিপাস্পিপাসিপ সপ স্পা এ সিকি সিসি সত পাপা ৯ পাশ সতিসপ ৯৯ সপাসপিিসটিপিিস্পিপসা সা সী সস শশা শপিসিপিন্পিপাসিস্পী সপাস্পি ১৩ পিলসি এপািপািলাপিস্পিস্িপাস্পা পিপাসা 


৭1৬1০৮। 
বপেই দেখিলাম গর্ভের যে নীল পচ] জলে স্নান করিলাম না, তাহা 
এখন আমার ঘরে ঢেউ থেলিতেছে ।. ইহার অর্থ বুঝিয়াছি । পরে 
নীল ১1)17 (পরী ) এরা দলে দলে আযার ঘরে নেচে বেড়াইয়াছে। 
আর দেখিলাম আমি মধ্যে, চারিদিকে জল | কিন্তু দূরে কুল দেখা 
যায়। তা হউক জল, কুল ত পাব; জল কষ্ঠ। এরমানে আছে; 
এতকাল কেবল-_যুত্তিতে দৃঢ় ছিলাম ন1। মৃত্যু নিকটে । এখন 
কাকে ডাকি? কাযেই আমি জলের মধ্যে, ও কুল দুরে । কালীর 
চার হাত বলিয়া [$0175995 ( অড়ৃত ও ভয়ঙ্কর ) বলিতাম । এখন 
পেই কালীই পাস্তা; কারণ [তান মামাদের কুলদেবতা | 
সতাই “ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ৮ আগে ভাবিতাম 
_দেবত। হাত গড়া। দেখিলাম__তা নয়; তৃবতা তাই 
আহ্ছেশ। যতদিন স্থুলধ্যান আছে, ততাদন যারযার ব্ুহলল- 
চৃকতাল উগ্পাসনা কুল্বাই উচিত । বাবা তা 
বলিতেন। এ কথ! পরে আরো পরিষ্কার হইবে । আমি গীতাতেই 
ডুবে ছিলাম, তাতে ক্ষতি ছিলনা । কিন্তু কুলদেবতা পরিত্যাগ 
বড় পাপ হইয়াছে; আমাকে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
ষাহারা বহু পুরুষ উপাদিত তাহাদের বড় দয়।। কায ভাল করি 
নাই। শেষ কালে বুঝিতেছি । নিরাকার লয়ে থাকা যার গ্বজ্ঞান সে 
পারে । আমাদের স্থুলাশ্রয় চাই যতক্ষণ, ততক্ষণ কেন কুল ছাড়িব। 
রাম প্রসাদ বলেছেন “কুল ছেড় না নিদ্দানকালে |”; 
মধুর ক্ষমতা আশ্চর্য্য কিন্ত আমার কপাল বড় মন্দ। কাল যখন 
.কৃষ্চমূর্তির চব্রপপ্রতা ও ললাটের তিলকের জ্যোতিরেখ। পদযুগলে 
আরোপ করিলাম তখন চরণধুগলে উজ্জল আভা, প্রথর নয়, জালা 
১৬.. 


সন প্লিস লি পপি 


২৪২ মধুকপ। | 


নয়। কিন্তু বৃদ্ধাঙ্ুলী ছয়ের মধ্য হইতে একটি রেখ নির্গত হইয়াছে। 
তাহার মধ্যদেশের এক স্থান ঠিক তড়িৎ বর্ণ। ইহারই নাম তন্ত্শান্তর 
মতে কুলকুগ্ডলিনী শক্তি । এখন মধুর গানট! মিলে-_ 
এবার ঠিক রেখ মন গুরুর চরণ, নিরিথ ছেড় না। 
ওরে মন এক নিরিখে ধরলে পাড়ি, জলের বাড়ি লাগবে না। 
নিরিখ ছাড়লে পরে পড়বে ফেরে, অধরচাদকে পাবে না॥ 
অধরাদ্দ-চিৎ্ন্দ্রকুগুলী ; তাঁকে ধর! যায় না এমন তড়িতবৎ 
জ্যোতি। মন একাগ্র হলে তবে অধরচাদ জাগেন। বহু ভাগ্যে 
ইনি জাগরিতা হন । | 
ঘেরগুসংহিতায় আঙ্জই পড়িলাম-_ 
বহু তাগ্যবশাৎ বস্ত কুগুলী জ্াগ্রতী তবেৎ 
আত্মনঃ সহযোগেন নেত্ররন্ধ।ৎ বিনিগতা 
বিহরেৎ রাজমার্ে চ চঞ্চলত্বাৎ ন দৃপ্ততে | 
শাম্ভবী মুদ্রয়া৷ যোগী ধ্যানযোগেন সিধ্যতি ॥ 


সব নথ হইতে এরূপ জ্যোতি বাহির হউক তাবিলে তা হয়। 
কিন্তু তাহারা সমতাবে থাকে না; এ একটী মাত্র থাকে । ইহা অতি- 
চঞ্চল । ক্ষণমাত্রও স্থির থাকে না। এটা কুলকুগুলিনী। ধ্যান করিবার 
জন মনসব ছেড়ে এঁবিন্দুতে গিয়া সহজে লগ্ন হয়। এঁটী হিরণুয় 
পরুকোষের দ্বার । আমি ধ্যানের চেষ্টা ক'রে দেখেছি; ও হৃদয়ের মধ্যে 
এমন একটী স্থান যাতে মনঃসংযোগ করিলে মন ক্রমে ভিতরে চলে 
ষাম়্। বাহির সব ছেড়ে যায়। এদিকে থাকৃতেই চায়না ; ডুব্তেই 
চায় পুর্বে বলিয়াছি কুলকুগুলিনী শক্তি বা চরণোপলক্ষি.জ্যোতিতে 
আমার ত্ৃষ্টি। আর সব তেজ যায়, ওটী থাকে। আর অমন উজ্জল 


যযু্ূপা। ২৪৩ 


লিলা পাচ তা পাস লি পাস ীসটি লাশ পি 2 পাটি পিসি এ এসি তি সি শা সপ পা পাস্টিলাসটি পাস তি পা বাসি পাটি লি ্িপস্সিল উপ সিসি পাস্তা সস পপ বা ওক এপ হালা আলী সপ পা সজিপ্র 


ভাস্বর আলোক কখনও দেখি নাই। বেকালে বেশ ধ্যানের ভাব 
হইতেছিল। শরীর আর নড়ে চড়েনা। আসন স্থির হইয়া গেল। 
আমার দৃষ্টি এ উজ্জল বিন্দুর উপর | জানি মন অণু। অণু না হইলে 
অণুকে আটকান যায় না; মনেরও আনন্দ হইল। মনে করিলাম 
ওচরখধ্যানে মার দরকার কি? এইত বেশ। তা মধু বাধা 
দিয়াছিল। মধু আমাকে তয়ঙ্কর পথে লইয়া আপিয়াছে। বহু বিদ্ব 
সমাকুল। আমি ভক্ত মানুষ। 


যজ্ঞে বিস্ব। 


আঙ্জ সন্ধ্যাকালে জপ করিতে বসিলাম । কুগুলিনী আমার 
লক্ষ্য। 1কন্তু মধু জপ কাঁরতে দ্িলনা। সে বুকের মধ্যে ঢুকিয়। 
গাজা খাইতে লাগিল। আর একটা বিকট রকম কে, মুখে ওষ্ঠ 
নাই, কেবলই দাতগুলি, তাকেও দেখিলাম । আমি অনুনয় বিনয় 
করিলাম; তথন তাহারা বাহির হইয়া গেল। আমি জপের চেষ্টা 
করিলায। দেখি কেমন একট! অরশ ভাব আসিয়! পড়ে; মাথা 
ভার হয়ঃ এ সব মধুর কাণ্ড । ওখানে ধ্যানে কেবল সুখের কথা । 
কেবল আনন্দ। ভাত হইল, খাইয়া আিঙ্গাম। আবার ধ্যান 
আরম্ত, আবার বাধা! কুগুলিনীকে মলিন দেখাইতে লাগিল । আর 
কি গোলমাল, হৃদয়ে চরণের জায়গায় চরণ নাই। সে প্রতাপুঞ্জ 
আছেএলোমেলো, কেমন যেন বিশুঙ্খল। আমি যেমন সাজাইয়। 
রাখিয়াছিলাম তা নাই । সব মধুর কাণ্ড । 
" এমন সময় দেখি কয়েকটী স্কুলের ছাত্র আমার চৌকীর উপর 
বসিয়া আছে। তাদের মধ্যে একজন বলিতেছে “পণ্ডিত মহাশয় 
টিকিট মিকিট বেশ করেছেন” । এ যেপূর্বে বলেছিল বাবুর! ও 


২৪৪ মধুকপা। 


পাসিলসপিল সপ ঈসা সিলসপাসপসিপাসিত পা 


সাহেবের! টিকিট লইতে দিতেছে না, তাই টিকিট লইলেই গাড়ীতে 
চড়া যায়। এ বিন্দু টিকেট বাগাড়ী ষা বল। ওকে বলে ব্রঙ্গ- 
দ্বার। আগে স্থুলধ্যান হইয়া গিয়াছে। এখন জ্যোতিধর্ণান চলি- 
তেছে। পরে সুন্সনধ্যান হইবে । আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়, মন; বুদ্ধি; 
আত্মা পরেরটীতে ক্রমে লয় হয়ে পরমাত্মায় যাবে, তথন সমাধি। 
বাড়ী ব্রঙ্গপুরী। হিরগ্নয় পরুকোষ। বৃথা রাঞ্জনৈতিক বিষয় গল্প 
করিয়া ষে রেলগাড়ীতে উঠিলে বাড়ী যাওয়া যায়, তাহার টিকিট 
মিলিতেছিল না। আমি জপ আরস্ত হইতে খবরের কাগজ 
পড়ি না। গল্পকেও ভয় করি। ওতে মন বড় বিক্ষিপ্ত করে। 
তবে সমাজ উহাতে সিক্ত। কাছে গেলেও ভিজতে হয়। সমাজ 
ছেড়ে যাই বা কোথা । একমাস দুয়ার দিয়া আছি। প্রথম হতেই 
মন বড় খারাপ। য| ইচ্ছা তা পারি না। একটা অন্তরে অন্তরে 
নিজের উপরে রাগ। 

মধু আমাকে মূর্খ ও বোকা বলিয়াছিল, দত্তের সহিত তুলন 
করিয়াছিল, এখন ভাল বলিল। মধু বাস্তবিক ভাল বাসে। ভালনা 
বাসিলে আমাকে বাজসাহীতে আসিয়া খু'জিয়া বাহির করে ও 
এদিকে আনে? আমি ব্রহ্মপুরীর দ্বার দর্শন করিলাম। ইহাতে 
ধ্যান করিলে ইন্দ্রিয় মনে, মন বুদ্ধিতে, বুদ্ধি আত্মায় ও আত্মা 
পরমাত্মায় ডুবিয়া যায়--লয় হয়; পরমানন্দ স্ফর্তি। ইহাই সমাধি। 
ইহাই সিদ্ধি। শাক্তের। উহাকেই বলেন কুগুলিনী শক্তিকে জাগরিত! 
করিয়া পরমশিবে যোগ করা ইত্যারি। ইহাতে মন আপনি ডুবিতে 
চায় এবং সব অবশ হইয়া আসে, শরীরের মধ্যে শীর্‌ শীর্‌ 
করে দূরে যেন ঝড় আসিতেছে এইরূপ বোধ হয়; তাহা আমি 
অনুভব করিলাম 


্্‌ মধুকপা । ২৪৫ 
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কাল ভয়ানক কাণ্ড সব হলো। কাল ন্বয়ং মধুকে দেখিলাম, 
রূপবান্। কাল আর জপ হইল না; করিতে গেলেই বাধা । 
তোর রাত্রে দেখি একটা ঘোর ক্ুষ্ণবর্ণ। স্ত্রী, অতি কদাকাব ; 
ঠিক অমন একটী জেলে বাগী মেয়ে মাছ বেচে। তার কাপড়ও 
তেমান কাল, বয়স ৩০।৩৫ বসব, মাথায় কাপড় নাই । আমার 
কাছে খাটের উপর বসিয়া । সে কিছুতেই যাইবে না। বুঝিলাম 
মেয়েটা অবিষ্তা ; মধু যাহাকে কুদিনারী বলে। অনেক ধ্বস্তা ধ্বস্ভির 
পর মধু তাহাকে দূরে লইয়া গিয়া তাহার গলা ছুরি দিয়া কাটিয়া 
ফেলিল। তাহার কাট! গল। দিয়া পচ। পৃষের স্টায় ভয়ানক দূর্ন্ধযুক্ত 
মল বাহির হইতে লাগিল। ইহাই তাহার শরীরের রক্ত । কিন্তু 
কাটার পরও সে মরিল না। আবার আসিল। ঘরের মধ্যে শুন্ঠেও 
কথা শুনিলাম। সে যেন শৃন্টে বলিল “এ মেয়েটীর ( অবিষ্তা, যাকে 
গুরু কাটিলেন ) একজন সাক্ষী চাই” । গুরু আমাকে বলিলেন-_ 
আর “অর্ধেক দুধ হবে”) আমার পৃরা। (পৃণ) চিত্তশুদ্ধি হয় নাই । সাধন 
অদ্ধেক বাকী আছে। আরো সত্বগুণ চাই এই কথাটা, মেয়েটার 
পক্ষে ওটা দেবতা । খুব চটে কথা বল্চে। বাংলায় কথা বল্‌চে। 
এদিকে ধ্যান আসিতে চায় । শরীর ঝিম ঝিম করে । মাথা অবসন্ন হয় । 
আমারই ধ্যানের ভাব আসে । আমার অবিষ্াসন্বন্ধ ঘুচে নাই সত্য 
কিন্তু ও সব কিছু নয়। এ পথে জোর ক'রে সিদ্ধি, তাই অবিগ্ভাকে 
মেরে ফেলে । বেদান্তের গদাই লঙ্করি চাল। তন্ত্রমতে ছু দিন ওদিগকে 
সময় দিতে হয়। এর মধ্যে দেখিলাম দরজার কাছে একট টিকটিকীর 
ডিম পড়িয়া ভাঙ্গিয়া ছানাটাও গলিয়। গেল। আর ২।৪ দিন পরে 
পড়িলে খোল ও টিকটিকী আলাদ। হইয়া যাইত । কথাট৷ ভাল নয়। 


২৪৬ মধুরুপা । 


পিসী” পরস্পর পপ শা পাশ সপ 


আমি বিষণ স্তবে পড়েছিলাম-__ 
অত্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্‌ ! 
জ্যোতির্য়ং বিচিন্বস্তি যোগিনস্তাং বিমুক্তয়ে ॥ 

আমি গৃহী হইয়াও যোগিধ্যের জ্যোতির্ময়কে ধ্যানের আশা 
করিতেছি । আমার কিভাগ্য! কাল মধু অবিষ্ভার সঙ্গে যখন বড় 
ধ্বস্তা ধবস্তি করে তখন বলেছিল-_“অন্টেও ( গুরু ) ক'রে দ্রিতে পারে 
কিন্ত তাতে এমন সুখ হয় ন1” তেমন গুরু নিজ শক্তিতে ধ্যান 
বাতীতও ব্রহ্মদর্শন করাইতে পারেন । কিন্তু তাহাতে তেমন আনন্দ 
হয়না। আমার মন এ ভাস্বর বিন্দুর নিকট ঘুরে, আর ধ্যানের চেষ্টা 
করিলে বুক গুড়, গুড় করিতে থাকে । কানে শব্দ হয়। শবীরে 
ঘন্ম হয়। কেমন একটা বায়ুর কাষ হয়। 

ব্রহ্মজ্যোতির কথাই মনে পাঁড়তে লাঁগিল-_ 

হিরথয়ে পরে কোষে বরজং ব্রহ্ম নিষ্লমূ। 
তচ্ছৃভ্রং জ্যোতিধাং জ্যোতি শুদৃষদাত্মবিদো [বছুঃ ॥ মুগ্ডক 
নিষ্ধল জ্যোতির জ্যোতি ব্রহ্ম; আর এই জ্যোতির্ময় দ্বার কুগুলিনী । 

গুরু মাকে পাওয়াইয়া দেন, মা পিতার নিকট লইয়া যান। কিন্ত 
তিনিই এক। বৈষ্ণবের এই কথা, শাক্তেরও এই কথা। বুঝিলে 
সকলেরই এই কথা । 'আজ ভাবিলাম সংসারট৷ তবে কি? 

মা যে যৃত্তি গড়াইয়৷ পদে ও তিলকে গ্যোতি দেখাইলেন তাহা 
যেমন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, যে অবিষ্ভা মৃত্তি দেখাইলেন তাহাও ঠিক এরূপ 
কাল। ইহাতে বুঝা গেল__মায়াংশ কাল। এই বিশাল জীবজড়, 
সমন্বিত জগতের প্রত্যেক পদার্থে চিদংশে একটী চিৎ্কণ! দেওয়া! 
যাউক ; এবং মায়ার বিকার-__দেহাংশ_ এরূপ কাল করিয়া একটী 
মূর্তি গড়িলে কি বিরাট্‌ অসংখ্য চিদ্বিন্দু সমন্বিত বিশাল কৃষ্ণমু্তি চগ্ষুর 
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সম্মুখে উপস্থিত হয়। ক্ুর্্য চন্দ্র আকাশ ও রাত; ওতেও 
চিদ্বিনদু আছে। যখন অবিদ্যাসম্বন্ধ দূর হয়, তখন এঁ কাল অংশ 
মিথ্য। জ্ঞান হয়, উঠিয়া যায়। আর এ চিদ্িন্দুগুলি এক হইয়া একচিৎ 
দেখায়। মধুখায় আর থুথুখুকেন করে? পাঠক তাও গলাকাট। 
ব্যাপার হতে বুঝ । 

বাবা উপনিষদ পড়িতেন “যচ্ছেৎ বাঙমনসী” ইত্যাদি । আমি 
তার কাছেই ধ্যানের কথা প্রথম শুনি । ইন্ত্রিয় মনে, মন বুদ্ধিতে, 
বুদ্ধি আত্মাতে, আত্মা পরমাত্মায় ভূবিলেই সমাধি, সেই ব্রহ্গানন্দ । 
এ বেদাস্তের কথা। এখন বুঝ মধু যে এখানে সেখানে পড়ে থাক্‌তে। 
তা এই ব্রন্মানন্দে ডুবে। শরীর মন বুদ্ধির সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিত 
না! “ ন ছুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ।” আর চেত্র মাসের রোদে 
তপ্ত বালির উপর পড়ে থাকতো । লোকে বল্‌্তো “হুঃ পাগল রোদে 
বুযুচ্চে।” কে বুঝিবে যে এই সাড়ে তিন হাত মানুষের মধ্য-মানুষ 
অন্তর পুরুষ ব্রহ্ম। ত্রহ্মবিৎ ব্রদ্দেব ভবতি।” মধু বলিত উত্তরে 
দাঁক্ষণে সব কির্মির গাদী। আর বলিত “এ ফানষ টা আপনারাই 
রাখেন, আজ্ঞ। আচ্ছা |” কি জ্ঞানই পেয়েছিল! 

আজ বেলা ৩টার সময় দেখি ঘরের মধ্যে আমার স্ত্রী। কোলে 
একটী শিশু; ৩৫ দ্রিন হইল হইয়াছে । আমি ভাবিলাম সেকি? 
আমার আবার ছেলে? অনেক ভাবিয়] বুঝিলাম-_মা বলিতেছেন 
ষে এই স্ত্রীকে স্থতিকা ঘরে মলিন বস্ত্রে এইরূপ শিশুকে যেরূপ যত্বে 
পালন করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছ, তুমি যাহা পাইয়াছ তাহাও সেইরূপ 
“যত্বে চোখে চোখে রাখ । জপ আর হৃদয়ে দৃষ্টি, নিরন্তর । 
১০।৬1০৮। 

কে ষেন বলিল-__“প্রলয়ে ন ব্যথস্তি ৮”-__গীতা। আবার একজন 


বলিল “স্তিকা ঘরের দরজা! আরো উঁচু হওয়া উচিত ছিল ৮ এটা 
অমঙ্গলের কথা! দ্বার ছোটই হয়; লোক সতত বাহির না হয়, 
মাথায় লাগে এজন্য । আমার কাচারী ঘর। আমার যজ্জে খ্বপক্ষ 
বিপক্ষ দুই দলই উপস্থিত ছিল । 

রাত্রি এখন ৪টা। প্রভাতের বিলম্ব আছে। মা বলেছিলেন 
পোয়াতির মত সতর্ক থোকো।। বাস্তবিকই যেন এক কালরাত্রি 
গেল। আজ মা বড় গম্ভীর ও নিঙ্গে আমার শরীরে স্থানে স্থানে 
থেকে আমাকে রক্ষা করিতেছেন। থেয়ে এসে জপে বাসিলাম; একটু 
পরেই ঘুম পাইল । ২।১ বার ঝিমাইলাম । মা তখন চক্ষে বসে 
১1171 ( ভূত.) রূপে বলিতেছেন__-“একমাস ছুমাস, বলেছি সাবধান 
থাকৃতে ; তা বাবুগিরি” । আমি ত আর তন্ত্র পড়ি নাই যে আমার 
কালই সিদ্ধি হইবে জানিব! আমি বলেছিলাম--মা, স্কুল আবার 
থোলে। যদি আর অর্ধেক ছুধ হতে ২৩ মাস লাগে তবে তার 
একটা ব্যবস্থা কর। এখন সব রোমহ্র্ষণ ব্যাপার ! 

রাত্রি যখন ১১ট1 তখন বাসার দক্ষিণ হতে একটী বাগ দী জেলেনী 
চেঁচিয়ে বল্ছে--্ূই মাছ । সত্যই কি বাবু আমাকে মাব্বেন? 
এ সেই অবিষ্ভা। আর একট কি পাখী (এই অবিগ্ভাই এঁরূপে 
থাকে ) আজ ৭৮ দিন হতে__এঁ কুগুলিনীর জাগরণ হতে__আমাদের 
টগরগাছ তল! ঈাড়কাকের ছানার মত সন্ধ্যার পর ও প্রভাতে আমাকে 
ষতব।র দেখে ততবার “ক্যা” করে উটে। এ এক ডাক । জেলেনিও 
এঁ একবার মাত্র বলিল। এবার আমার ভয় হইল । একদিন রাত্রে 
লঠন নিয়ে গেলাম, কিছু দেখলাম না । ২।১ দ্দিন টিলও মারিয়াছি। 
এথন নুঝি যে এ অবিগ্ভা। আগে এসব মান্তাম না। আমার 
কাছে অন্ত লোক থাকলে এ পাখী ডাকৃতো না। 


মধুরুপা । ২৪৯ 
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তার পর দিইনি মধ্যে শৃন্টে আমার মাথার উপব কে 
বল্ছে-- “আমাদের সম্পত্তি নিলি বেকি। তা নিলি বটে কিন্তু 
ভোগ করিতে পার্বি না।” এরা বোধ হয় দেবতা। মধু চারি বৎসর 
পূর্বে বলেছিল “পূজার পর যেন মরে যান” ) তা এই পৃজা। তার পর 
শুনি বারান্বার উপর খুব জোরে খালি পা ফেল্চে। মনে ভয় 
হলেো। কিস্তুমা আজ বড় সজাগ। খাড়া পাহার। দিচ্ছেন। গা 
কাট। কাঁটা করে উঠলো । গায় একখানা কাপড় দিলাম । 

মার কথা আজ বড় মধুরু ; সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এখন তার এ মুতে 
( অনৃষ্ত ) কখন কথা হয়নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন_-চরণযুগল যে 
ধ্যান করিতেছ উহার চোথ সওয়! জ্বালা ত? অর্থাৎ উহার রশ্মিগুলি 
চোখে সহিতেছে ত? আমি বলিলাম “11” কখনও চক্ষুর অসহা 
জ্বালা ছিল না। 

তার পর ২টা বাজিলে দক্ষিণদিকে একটা ঢোলের একটু বাগ্ধ 
হইল । এটা হয়ত আমার জয় বা মঙ্গল বাগ্ভ হইল; আমি স্বকর্ণে 
শুনিলাম। আমি যে সিদ্ধ হইলাম দেবগণ তাহা স্বর্গে মর্তে জানাইরা 
দিলেন। ৩টার সময় একটা স্ত্রীলোকের কথার মত শুনিলাম। কিন্তু 
আর কিছু টের পাইলাম না। ১২টার সময় প্রত্রাব পায়, আমি এত 
ত জানি না। তা হলে জল থাইতামই না। €টা পর্যন্তও থাকিলাম; 
আর পারিলাম না । আসন ছাড়া নিষেধ। আসনে থাকিলে কেহ 
কিছু সহজে করিতে পারে না। কে আবার কি করিবে ই কেন, 
দেবত। প্রভৃতি যার। ঘরে আসিতে পারে--মন বিকৃত করিয়া দিতে 
পারে । মানুষের দেবোম্মাদ হয়; তা হইলেই ত হৃদয়ের সেই ব্রন্মদবার 
কুগুলিনী গেল। সেইটী রক্ষার জন্য মার এত চেই্া। প্রতিপদ 
চরণ-যুগল পাই ; জ্যোতি সপ্তমীতে 7 বোধ হয় সর্বসিদ্ধি ভ্রয়োদণীতে 
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দর্শন হইবে। মা একদিন দেখাইয়াছিলেন উপাসনা ঘরের মধ্যেই 
গাম্লা। আমার ঘি পাক করা একটা ছোট মাটীর খুলী ছিল; 

তাহাতে প্রক্াব করি-ঠিকই হইল । সবই ত ঠিক হইতেছে। 
যে ঘরে স্ত্রীলোক থাকে সে ঘরে সিদ্ধেরা (মুযুক্ষুরা! ) প্রবেশ করেন 

না। সাধন হয় নাঁ। তাই বাহিরে যাই। বাবাও শেষ বয়সে 

বাহিরে থাকিতেন। এখন এ বনগমন। আর প্র যে সবহুলে! 
এ অনাচার--এখন আর লোক শুচি হয় না। হিন্দুর আবার শৌচ 

শিখা উচিত। 

দুদিন অনিদ্রান্ম শরীরে অত্যন্ত জ্বালা । মার “পোয়াতির কথা” 

ভূলে গেলাম । বেল! ৭টার সময় আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া ধোপ। 

বাড়ীর কাপড় পরিলাম। নদীতে গেলাম না-_কুয়ার জলে স্নান 
করিয়া আবার এ ধোয়া কাপড় পরিলাম। জপের আসনে যাই- 
তেছি আর কাকটা আনন্দে ক্যা ক্যা ক্যা ক'বে টগর গাছতলা 

হতে পশ্চিমদ্রিকে উড়ে গেল। আসনে গিয়ে বসে দেখি জ্যোতিবিন্ু 
নাই। তন্ত্র ত কোন দিন পড়ি নাইঃজ্ানি না; যার কথাও প্রণিধান 

করি নাই । ওরা বাজে কথা বলেনা । আমি একদিন জপকালে 
রাত্রি ৩টার সময় দেখি ষেবঙ্কর মা (ধোপানী ) যাইতেছে আব 
আমার দিকে তাকাইয়া টিপি টিপি হাসিতেছে। আমি বলিলাম 
“হারামজাদী | তবু মাগী গেল না। মাগী সর্বনাশ করিল । ব্রহ্গদ্বার 
রুদ্ধ হয়ে গেল। মৃত্যুটাই কব জানিলাম ; আর “ঞ্রবং জন্ম মৃতস্য 5” 

এ পর্যায় এই শেষ । আমার জীবনট। এমন, যে শেষটা যখনই সুখের 

আশা, তখনই ঘোর নৈবাগ্ভ। যেমন অযত্বে পেয়েছিলাম তেমনি 
হঠাৎ গেল। সাধনে বসিবার কিছু আগেকার একটা কথ! হঠাৎ 
আমার মনে পড়িল। আমার দৈনন্দিন লিপি খুলিলাম । আমি 
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প্রতাহ উপাসনার পর কিছু নুতন সত্য অনুভব করিতাম। তাহা 
তখনই লিখিয়! বাখিতাম। খুলিয়া দেখি-_-১৮।২।০৮ (বাংলা ১৩১৪ সন 
৬ই ফান্ুন) মঙ্গলবার লেখা আছে “অতি উজ্জল স্পষ্ট তড়িৎ বর্ণের 
কয়েকটী দেব নাগর অক্ষর_“ঈজ্যতে জায়তে” ; কিছু বুঝিলাম না। 
মনে করিয়াছিলাম এ কথন হইতে পারে না; হয়ত মধ্যে “নচ” * 
আছে । আজ মার ইচ্ছা সব বুবিলাম। এখন দেখি তার ইচ্ছায় সব 
হয়। যাহতে পারেনা তাও হয়। সেদিন “মা আমার অন্তরে 
আছ--কে বলে অন্তরে শ্যামা” গাইয়া কাদিয়া এ পাইধাছিলাম । 
তুমি পুজিতও হইবে; তোমার জন্মও হইবে । তার আজ্ঞা কে লঙ্ঘন 
করিবে । মা, ছেলে চিরদিনই বালকবুদ্ধি; সেকি ক্ষমার যোগ্য হইল 
না? আমার মনুষ্য জীবনটা ধন্ত হইতে হইতে জঘন্য করিলে । 
তোমার ইচ্ছাতোমার ইচ্ছা _জগনুয়ী তোমার উচ্ছ]। 

আমার ভেদবুদ্ধি ছিল "1 । তবে আব তোমার নামে অমন করিয়া 
কাদিতাম কেন মা? মা হয়েকি এমন করিতে হয়, মা? তুই 
পাষাণী! যদ্দি বল-_-তোর যত পুজার কামনা, তত মুক্তির, কামনা 
ছিল না; তানা হলে কি তুই আসনে বসে সব নোট লিখিস্‌; 
তোর গুরুর নিষেধ সন্বেও তুই লেগাপড়া করিস্‌। সেটা কি আমার 
দোষ হইল মা। জগতে তোমার পুজার পথ প্রশস্ত হইবে। 
অজ্ঞাত লুপ্ত গুঢ়ুপথ ও নিতাসতা জগতে প্রকাশিত হইবে, সেত 
তোমার মহিমা প্রচারের জন্য মা। তবে আমার মনে মনে একটা 
কাযনা চিরদিনই জাগিত যে আমার পিতৃপিতামহ মহাপুরুষ ; এক 
হাতে ব্রহ্ম, অন্য হাতে কর্ম্ম লইয়া সংসারে থাকিতেন ও জনকাদির 
ম্যায় জ্ঞানী। উঁহাদিগকে কেহ জানে না। ইহাদের গৌরব' হয় 
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এটা আমার চির বাঞ্চিত। লঘু পাপে গুরুদণ্ড করিলে যা ! বুঝিয়াছি 
সিদ্ধি হইলে কি লোকে এই সব লইয়৷ থাকে? আমার দুঃখ কে 
বুঝিবে মা। পতিপুত্রের মৃত্যু কি, ত1 লোকে বুঝে ; কারণ তা দেখে । 
রাজানাশ, ধনসম্পত্তিনাশ কি তা লোকে বুঝে; কারণ লোকে দেখে । 
কত অশীতপর বৃদ্ধ থাইতেছে দাইতেছে, বেশ আনন্দে আছে; বেশ 
নির্ভাবনী। কিন্তু মা আমার কোন দিনই ধন মান সুখের আকাঙ্জা 
ছিল না। যে এক আকাঙ্ষা চিরদিন পোষণ করিয়া আসিয়াছিলাম 
জীবনের সহিত তাহা বিসর্জন দ্রিলাম । আমি কি হতভাগ্য ব্রহ্ম দ্বার 
হতে আমাকে ফিরে আসিতে হইল! এ ছুঃথ কোথায় রাখিব। 


দয়াময়ী | 


হইবার তা হইল। তোমার শাসন অলঙ্ঘ্য । এই যে লিখিতেছি 

ঘরের মধ্যে হরিতেরা! আপিয়াছে। হৃদয় ব্যাকুল হইতেছে। শবীর 
কন্টকিত হইতেছে । ওসব আমি গ্রাহ করি না। এ জীবলন্ন 
ভ্রালা অছি তোলা কোন প্রিস্ান্ুষ্তীন হস 
ভেবেই হেষ্টর হইল অন্ন কুলি । আর আমি জানি 
তুমি কখন আমাকে ফেলিবে না। কালই তাহার পরিচয় পাইয়াছি। 
এখন আমায় অবসর দাও । 
৩১১০৬ | 

এক সপ্র দেখিলাম। কি আশ্চর্য্য সেটা এখন ঠিক খাটে! 
কত আগে পরের কথা স্বপ্নে দেখেছিলাম । স্বপ্ন এই-_ 

দেখিলাম একটী বড় জবা গাছ। তাতে ফুল নাই। সেই গাছের 
এক মুল হইতে একটী বুনো নেবুর চারা আওতাতেই (কুড়ে ঘর) 
বাড়িয্বাছে। তার দুইটী পাঁতায় একটা টুন্টুনী পাখীর বাসা। বাস 
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যেন নপরিত্যন্ত। দেখি ছ্‌ইটি ডিম নীচেও পড়িয়া গিয়াছে । বাসার 
মধ্যে একটী মাত্র ডিম আছে; সেটাও ভাঙ্কা। একটি খুব লম্বা 
লাল পী'প্ড়া বাসায় ঢুকিয়া ডিম্টী খাইতেছে ; তাহার পশ্চাৎটা 
দেখা যাইতেছে । লেবু গাছটী সাদা হইয়া গিয়াছে । মরিলে সব 
সাদ হয় । ূ 
আমার শাক্তকুলে জন্ম । জবা তার ( বুজোগুণের ) চিত্র । বন 
লেবুর সাদা ফুল-_স্ুগঞ্ধ বৈষ্ণবধর্্ম। উহ! প্রচ্ছন্ন ; তাই আওতায় 
(কুঁড়েতে) বাড়িয়াছিল। ডভিম-__-ভক্তিবীজ ও ধর্ম ত্যাগ হইল । 
লাল পী'প্ড়া-কুলকুগুলিনী। এখন যা হইল, দেড় বৎসর পূর্বে তা কে 
'যন বলিয়া গিয়াছিল। এখন আমার মনে হয় বান্তবিক মানুষের 
কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই-_ 
£অনীশ্বরং হীশ্বরদেশিতং জগৎ 
কিমত্র শক্যং পুরুষেণ চেষ্টিতুম্‌।? 

যে দিন সব ফুরাইল-_সে দিন ব্রাব্রিতেও আমি বাহিরের ঘরেই 
শুইলাম। একটু পরে মা শিয়রে বসে বলিলেন__“কি' নেমে গেল” 
আমি বলিলাম_-হী নেমে গেলেন । তাঁকে দেখিলাম না, তার কথা 
শুনিলাম। তার পর হতে হবিৎ নীলেরা বড় দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল । 
সারা ঘরে নাচে আর গান করে। গান শুনি কিন্তু দেখি না। হৃদয় 
কেমন করে । পরদ্িনও বাহিরে শুইলাম। দেখি একটা হরিৎ 
চালের কাছে, আর ঠিক নজর (দৃষ্টি) যেখানে পড়বে সেখানে, 
সুন্দর চোথ মুখ, তবে এমন কুস্বভাব কেন? ওদের দোষ কি-_ 
ওদের সব মায়ার কাজ। আমি শুয়ে আছি; একজন বলিল “উঠাও 
কুঞ্জ বাবুকে”? । আমি আর সে রাত্রিতে বাহির বাড়ী শ্ুইলাম না। 
ছুই রাত্রি বাড়ীতে এত ভূত, যেন বোধ হইল নরকের দ্বার কে 
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খুলিয়া দিয়াছে। কেহ আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। কেহ 
বাজনা বাজাইতেছে। কেহ ভয়ানক যাড়ের স্তায় গর্জন করিতেছে। 
আমি চুপ করে থাকি। পরদিন রাত্রিতে রান্নাঘরে ভাত খাইতেছি। 
সে ঘরে গিয়াও গান আরম্ভ করিল--সে গান আর কেহ শুনিতে 
পায় না। আমার স্ত্রী, ছোট ছেলে মেয়ে সবই সেখানে আছে। 
সেদিন ভাবিলাম--আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া সাধন করি নাই। 
আমি জানিয়। শুনিয়া ইঁহাদ্দিগকে উত্তেজিত করি নাই। ইহার! 
কাহাকেও অবিষ্ভা লঙ্ঘন করিতে দিতে চায় না। যদি কেহ চেষ্টা 
করে, তবে তাহার যথাসাধ্য অনিষ্ট করে। 

মনে করিলাম এই বিপদে ফেলে মা কি চলে যাবেন ? না, অমন 
যার দয়া সে কখন আমাকে ত্যাগ করিতে পারে না)” ছুঃখিত 
মনে শুয়ে আছি; রাত্রি শেষ; শক্তি জ্যোতিরপে দেখ! দিয়া 
বলিলেন-_-“তোমার জন্মাস্তরে মুক্তি হইবে,” “তুমি কীিও না” । * 
তারপর দেখি মধু হৃদয়ে শুয়ে আছে। সেই কাল কাপড়। সে 
অবধি মা হৃদয়েই আছেন । বাঁললেন- অমুকের ঘরে তোমার জন্ম 
হবে। আমি বড় ছুঃখিত হইলাম । গ্জাতিতে তারা নীচ । ম৷ সান্তবন! 
দ্রিলেন। বলিলেন-_-্ জন্মেই তোমার মুক্তি হইবে। আমি মার 
আজ্ঞ। মাথায় করিয়া লইলাম। ঈশ্বর শাসন অলজ্ঘ্য। আরও ভাবিলাম 
_-মার যদি কপা থাকে তবে যেখানে রাখিয়া তিনি ভালবাসেন 





* এই গ্রন্থ ১লা ভাত্র (সোমবার ) পর্য্যস্ত পণ্ডিত মহাশয় কর্তৃক লিধিত। 
ইহার পর হইতে ৭ই কাণ্তিক পর্যন্ত ক্ভাহার সাধনার বিষয় ভাহার ডায়েরী ও 
পত্রীদি হইতে জানা যায় £ 

“আমার সাধন-জীবনের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে) এমন ডুব 
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সেই বেশ। তীর দয়ায় ডুবে আছি দয়াময়ীর দয়ার অস্ত 
নাই। তার দয়ায় ডুবে থাকিব ইহা অপেক্ষা জীবের আর কি 
সৌভাগ্য হইতে পারে। দিন কতক খুব কীদিয়াছিলাম ; মা 
এই কর্‌লেঃ মা এই কর্‌লে বলে হাউ হাঁউ করে কাঁদ্িতাম,_-পথে 
ঘাটে বাড়ীতে সব জায়গায়। যখন মনে হইত মা ব্রহ্ম ধার হতে 
আমাকে ফিরিয়ে আন্লে তথন আর থাকিতে পারিতাম না। 
এখন সে তাব গিয়াছে । একজন বন্ধুর কথায় বড় সান্ত্বনা পাইলাম । 
তিনি বলিলেন--সহজঅ জন্ম হইলে ক্ষতি নাই, যদি তার কৃপা 
থাকে । আর মনুষ্য জন্মই শ্রেষ্ঠ জন্ম। তন্ত্রের এই কথা।-_ 
উচ্চ নীচ কিছু নয়। মন স্থির হইল। প্রহ্নাদের “নাথ জন্ম 
সহত্রেধু” কথা মনে পড়িল; নারদের কথা মনে পড়িল। এখন 
বেশ আছি। 

গীতার একটা কথা মোটেই বুঝিতাম না। স্বধর্থশে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্মো৷ ভয়াবহঃ। এখন বুঝিলাম, বড় কষ্ট পেয়ে বুঝিলাম, কি 
ভয়ানক ভয়াবহ । আমরা বেদবিধিব অধীন । আমাদের তা পরিত্যাগ 
করা পাপ। নিজে যেটা বুঝি সেইটাই ধর্ম নয়। কালে কালে 
ধর্মের যে পরিবর্তন প্রয়োজন হয়ঃ বেদই তা বলিয়া দেন। কলিতে 
তন্ত্রমত) তন্ত্রাচার- ঈশ্বর "না । মাকে ডাক। তিনি করুণাময়ী, 
ন্থথের পথে লইয়৷ যাইবেন। ঈশ্বরেচ্ছায় রাজা যখন ধর্মমশিক্ষা 
দ্রিবার অযোগ্য তখন সমাজকেই দিতে হয়। স্মাজ-লোকগুরু। 
মধু বলেছিল-_“ছোটকালের অভ্যাসটা ছাড়া যায় না।” তাই 
' ধর্শিক্ষাটা ছোটকালেই দিতে হয়। বাবা ৮০ বৎসর বয়সেও জল 
না লইয়। প্রাব করিতেন না। জ্বরে অজ্ঞান হয়ে আছেন-”বলি- 
লেন প্রশ্রাব' করিব; অমনি জল চাই। আমার সঙ্ঞানেও জলের 


পপি সি 
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দরকার হয় না। কতবার অভ্যাস করিয়াছি, কিন্ত থাকে না। 
ছোটকালের অভ্যাসটা ছাড়া যায় না। “শৌচাৎ স্বাঙ্গ জুগুপ্স। 
পরৈরসঙ্গঃ” জেনেও ছাড়িতে পারি নাই। বাবার ছুটী কথা এখন 
আমার মনে হয়। 

জন্ম হতে আমার গলায় একটী ছোট আব্‌ছিল। সেটা ক্রষে 
বড় হয়। শেষে তাতে বেদনাও হয়। আমার বয়স যখন ১৪।১৫ 
বৎসর তখন একবার আবে বড় ব্যাথা হইল । দাদা আমাকে মেডি- 
কেল কলেজে নিয়ে গেলেন। তখন কটক্লিফ. সাহেব প্রথম সার্জন । 
তিনি দেখিযা বলিলেন-__ এটা বড় হইলে ক্যারচি ও আরটিতে চাপ 
পড়িয়া ইহার মৃত্যু হইতে পারে। তখন কাটান স্থির হইল। 
মেডিকেল কলেঞ্জেই কাটান হবে । গ্যালাবীতে ছেলেরা বসে আছে, 
দাদা তাদের মধ্যে বসে আছেন । অয়েল রথ পাতা টেবিলে আমি 
শুইলাম। একজন ডাক্তার আমার ঘাড়ের চুল কামাইয়া দিলেন। 
একট টুগীতে করিয়া ক্লোর্ফরম্‌ দিল। ভয়ানক তীব্রগন্ধ। ক্রমে 
অজ্ঞান হয়ে গেলাম । পরে গুনিলাম অর্ধেক কাটা হইতেই আমার 
শ্বাস বন্ধ হইয়া গেল। ক্লোর্ফরম্‌ বেশী হইয়া গিয়াছিল। 17070১০ 
১০1৪০০টী ( কলেজস্থ গৃহভাক্তার) সগ্ভ বিলাত হইতে আগত। 
নাড়ীজ্ঞান ছিল না। তখন আমাদের বাসায় একটী মেডিকেল 
কলেজের 50) ৮০৪৮ (পঞ্চম বাধিক শ্রেণি) এবু ছেলে ছিলেন । 
তিনি সেখানে দীড়াইয়া ছিলেন; তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। 
গেলেন। কটুক্লিফ. সাহেব বড় বিরক্ত হইলেন। কেহ তাহার 
মাথায় জল দিতে লাগিল। আমার সংজ্ঞাহীনতা সাহেব টের 
পাইয়া « ব্যাটারী” “ব্যাটারী” করিয়া চীৎকার করিলেন। 
ব্যাটারী প্রয়োগ হইল । এদ্রিকে ছেলের বলাবলি' করিতেছে-_ 
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“ছেলেটী গেল; সে দিন একটিকে সেরেচেন। আঙ্গ একে সাবুলেন।” 
দাদা কিছু বুঝিয়া উঠিতেছেন না । এদিক ওদিক, তাকাইতেছেন। 
তারপর প্রায় আধ ঘন্টা পর শ্বাস পড়িল__তারপর ক্রমে ক্রমে 
শ্বাস স্বাতাবিক অবস্থায় আসিল , তখন কাটাবাধা হইনা। দর! 
আঘাকে পাক্ষী করিয়া বাড়ী আনিলেন। কিছুদিন পর বেশ আরাম 
হইলাম । 

তারপর বাড়ী আসিলাম । বাবা বলিলেন একজস থ্বণক 
তোমাকে দেখিয়া! প্বোয়ালপাড়ায় বলিয়াছিল এই বালক তিনটী ভাষ? 
শিখিবেত এবং একবার লোকে বলিবে মরিয়াছে কিন্ত মরিবে না? 
তা দেখিতেছি সত্যই হইল। সকলেই মনে কক্সিলেন আমার 
পুনর্জন্ম লাভ হইয়াছে। 

আমার বোধ হয় এর গণক যখন এত জান্দিয়াছিল গখন ইহা 
জানিয়াছিল যে “যখন লোকে মনে করিবে এ মবিবে না, তখন 
এ মরিবে 1” হয় ত বাবার কাছে সে একধা বলে নাই । অকারণ 
অপ্রিয় কে বলে; বিশেষতঃ ষে অর্থ চার । 

শেৰ বয়সে বাব আমাকে বলিতেন--এক গণক বলিয়া ছিল--.. 
তোমার অর্থ হইবে না ধর্ম হইবে । আমি বলিতাম-_কই, ধর্মই 
রাহইল কৈ? তাতে বলিতেন--নিরাশ হইতে লাই। ঈশ্বর কঙ্ছন 
কাহাকে অনুগ্রহ করেন কে বলিতে পারেন? এ কথাটী আছি 
অনেক সময় শরণ করিতাষ। মনে করিতাষ বাবার কথা ক্ষি 
বিখ্যা হইবে? 

বামপ্রসাদদের একটী গান আমি বড় তাল বাসিতাম। জাষি 
যখন প্রাতংক্গান করিতাষ। পল্মার ছরের উপয়ে গিয়া যখন দেবিতাম, 


সহ্য হইতে জুরে আসিয়াছি, স্কামি গাইভা._. 
১৭-- 


৫৮ মধুকপা । 
আমায় ছুয়োনারে শমন আমার জাত গিয়েছে 
যে দিন কৃপাময়ী আমায় কপ! করেছে ॥ ৃ 

মনে করিতাম মানুষের জীবনে কি এক দিনই উপস্থিত হয় যখন 
ব্রহ্ম হইতে পিপীলিক। পধ্যন্ত যে মরণত্রাসে ব্যাকুল, সে কালভয় আর 
থাকে না। শান্থুষ মানুষ হতে খারিজ হইয়া যায়। “দেহাতিমানে 
হি মুতিঃ”; দেহাভিমানই মরণ। দেহাভিমান গেলে আর মরণভয়ের 
দাড়াইবার জায়গ। কোথায় 2 

আমি ব্রহ্মপুরীতে প্রবেশ করিতে পারি নাই । কিন্তু মা আমার 
হৃদয়ে জাগিয়াছিলেন, আমি জ্যোতিরূপিনীকে দেখিয়। চক্ষু সার্থক 
করিয়াছি । মার দর্শন বিফল হয় না। না চাহিলেও তারা বর দেন। 
তাই মা বরাভয়দায়িনী। আব্রঙ্গ পিপীলিক৷ মরণত্রাসে ব্যাকুল। 
মার কপায় আমি নির্ভয়। 

আমাকে ০ম) ৩৪1 (চতুর্থ বাধিক শ্রেণি) এর একটী ছেলে 
একদিন ভিজ্ঞাসা করেছিল--51 (মাষ্টার মশায়) আপনার মনে 
এখন তয় হয়না? আশ্চর্য্য হইবার কথাই বটে; আমি নিজেই 
আশ্চর্য্য হই; সেবারে মরণভয়ে পাগলের মত হই। 13181 0০৮৮০ 
€মন্তিষ্কের শক্তি) হয়। মধু বলিয়াছিল (এখন মনে পড়ে) মন্ত্র 
“দিলিউ হয়, দিয়েও এবারে বড় ফল দেখি না। তয় একটু 
পরিশ্রম করলি ভয়ডা ছুুডা কম হুতো”। মাতৃদর্শনের কত সুফল ! 
অবিগ্ঠা পার ন1 হইলেও মৃত্যু ভয় থাকে না। 


রস পপ শিপ পি সত 


৮1৮1০৮ 
এখন আর দেবীমৃত্তি স্বপ্পে দোখ না। এখন জ্যোতিই দোঁথ। 
সেদিন ভোরে দেখি কতকগুলি ইট বিশৃঙ্খলায় সাঁঞ্জান ; তার মধ্যদিয়া 


মধুকপ। | ২৫৯ 


অপি লা পপ লী তি পা সপ সিবাগ সর শিস স্পর্শ পরি 


এক অপূর্ব জিগ্ধ উজ্বল জ্যোতি বাহির হইতেছে । চোক মেলিয়! 
দেখি ভোর হুইয়াছে। 
এ মারই রূপ। ইটগুলি এ দগ্ধদেহ। আর তার মধ্যে অধিষ্ঠিত 
এ দিব্য জ্যোতি । আজ অগ্নিরপে মাকে শ্বপ্রে দেখিলাম | এখন 
এরূপধ্যেয়। এবং “মা” নামই আমার মন্ত্র। এ জীবনে এইটুকু 
অগ্রসর হইলাম। তামন্দকি? মা যেটুকু অনুগ্রহ করেন সেই 
জীবের বহুভাগ্য, বহুলাত। কমলাকান্ত বলেছেন), 
জান নারে মন, পরম কারণ 
শ্যামা কভু মেয়ে নয়। 
সেষে মেঘের বরণ করিয়। ধারণ 
কথন কখন পুরুষ হয় ॥ 





যেরূপে যে জন করয়ে ভজন 
সেরূপে তাহার হৃদয়ে রয়। 
কমলা কান্তের হৃদি সরোরুহে 


কমল মাঝে কমল উদয় হয়॥ 

সকলের বুঝি তা হয় না। আমি তস্কুলরূপ মুরলীধর মুর্তি ভজিতাম 
কিন্তু এখন জ্যোতিরূপ দেখি । যাই তাবি না কেন, যাই বলি না 
কেন, মা প্রাণের পিপাসা বুঝেন। বশিষ্ঠের এ গান আমার মনে 
যেমন জাগিত তেমন আর কিছু নয়__ 

গৃঢ়ং জ্যোতিঃ পিতরে! অন্ববিন্দন্‌ 

সত্যমন্ত্রাঃ অজনয়ন্‌ উষাসম্‌ ॥ 
পতৃগণ গুঢ় জ্যোতি লাভ করিয়াছিলেন। সত্য প্রার্থনা করিয়। 
তাহারা উষ! জন্মাইয়াছিলেন। বৃহদারণ্যকের যাজ্ঞবন্ধ্যের কথাও 
সততই .মনে' জাগিত _- অন্তর্জ্যোতিদেষ পুকরুষঃ । এই পুরুষ 


২৬০ মধুরুপ। 


০০০০ 


অস্তজ্যোতি। আত্মা জ্ঞানজ্যোতি । তাই যেখানে ঘা! রাখিয়াছে 
অন্ধকারেও তাহ! হাত দিয়া পায়। এদীপ জীবের অন্তরেই 
অলিতেছে। যার সোপাধিক জ্যোতি এমন, নিরুপাধিক ন1 জানি 
কতই প্রাণতর্পণ। 
১ লা ভাদ্র সোষবার । 

কাল স্বপ্ন দেখিলাম একটা রেলওয়ে ট্রেন খুব বেগে যাইতেছে। 
একথান। গাড়ীর ছাদের উপর একটা লম্বা বাশ বাহির করা আছে। 
বাশটা গাড়ীর সঙ্গে বেশ আটা! আছে। বাশের আগায় একখান। 
লোহার পাত ও তার উপর একথা ন। চামড়া (5021১) । বাহির পীঠে 
চামড়া, ভিতর পীঠে লোহার পাত--পাতে কাপড়ের গাইট বাধা 
থাকে। আমি এ লোহার পাতের উপর প৷ ঝুলাইয়! বসিয়া আছি। 
চামড়াটা যেন ছি'ড়ে গেল। আমি ডান হাত দরিয়া ছেঁড়াস্থান মুঠার 
মধ্যে ধরিয়া! রহিলাম । মমে মনে তাবিতেছি-_-এরূপে আর কতক্ষণ 
থাকিব। পড়িতেই হইবে । লোহার পাতটীও মরিচাঁধরা__জীর্ণ। 
দুরে তাকাইলাম-ষ্টেসন নিকটে দেখিলাম না। “থাকি যতক্ষণ 
পারি” এইভাবে ধরে আছি । গাড়ী খুব বেগে চলিতেছে । এমন 
সময় জাগিলাম । 

এর অর্থ-_-এখন কায ছাড়। কোথা তুমি এখন সর্বদ| আমাকে 
স্মরণ করিবে, তা না তুমি নানা কায করিতেছ। মরিচাধর! লোহার 
পাত--কখন ভাঙ্গবে টেরও পাবে না। এইবেল! কাষ কর, যাতে 
শেষে স্মরণ হয়। আর একট] দেখ্চি, সেটা বলিব না। বোধহয় 
নরক আছে। জিজাস্‌ (যীস্ু )যেমন বলে--জগতের জন্য নিঙ্গের 
প্রাণ দিয়াছিলেন, এও সেই রকম আমার নরক কাটিয়া যাইতেছে । 
মাম! দয়াময়ী, জীবের জন্য মাকি নাকরেন! মাত: কুল] | 


মধুকপা । ২৬১ 


৮ আসি পিপিপি সপিপাক্পি্ী সপ? পাপা পিসী ০ পণ পপরপপাস্পি শপ শাল্পাস্পাসপা পা পশ্পি তা লাস লাশিলা পপি সালা পা পি পাটি স্পিশিসিপাশিশ অ্াসিলা 


পপ স্টপ পপ ভি পপ প্লাস 


যে তার কপায় ডুবে থাকে সেই তাকে ম! বলে। ঈশ্বরের গায় 
মা বাপ 1ক প্রভু লেখা থাকে না। 
আমি অনেক দিন হতে ছাঁড়তে প্রস্তত। তুমিই ঘটাইতেছ না। 
এখন সাধকদের কোন অবস্থার সঙ্গেই আমার অবস্থা মিলে না। 
তাদের গান আর গাই না একটী গান গাই-- 
মন আমার সচেতনে থেক, ম। মা বলে ডেক 
এ দেহ ত্যজিবে যবে । 
মায়ের নাম লইতে অবশ হয়োনা ও মন রসন1। 
যাহখার তাই হবে॥ 
আমি তোমার দয়ায় ডুবে আছি । আমি জানি যে আমি পড়িয়। 
মরিব না। তুমি আমাকে কোলে করিয়া আছ, আমি কোথায় 
পড়িব? 
“আমি দুবাহু পশ্ারি, 
চরণ তলে পড়ি, 
মী লন লিল প্রা ত্যতিকল 1” 


২৬২ মধুকুপা 


পস্সি তাি পপ পাক 


দেহত্যাগ & 


বিগত ৭ই কাত্তিক পণ্ডিত মহাশয় আনন্দের সহিত আনন্দময় 
মহাধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া মানবলীল! সংবরণ করিয়াছেন। তাহার 
দেহত্যাগের সংবাদ যাত্রাপুর গ্রামের প্রতিষ্ঠাবান্‌ মুসলমান্‌ ও হিন্দু- 
গণের পত্রে 1 জানিতে পারিয়াছিলাম। গ্রীমাস্তর হইতেও সংবাদ 
আসিয়াছিল। তন্মধ্যে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের 
পত্রে হইতে কি্য়দংশ উদ্ধত করিতেছি £__ 

“৬ই কার্তিক, ত্রয়োদশী | দাদ! অতি প্রত্যুষে আমার থরে 
আসিয়া ডাকিলেন-_“তোমরা উঠ) আমি এই ঘরে বসিব। এ 
ঘরের জিনিস পত্র বাহির কর।, আমরা তৎক্ষণাৎ খাট, চৌকি ও 
জিনিসপজ্জ বাহির করিয়! দিলাম । দাদা স্নান করিয়) তিন হাত মাত্র 
একখানি কাপড় পরিরয়া, তাহার গাঁয়ের এগিখানা ভাজ করিয়। 
তাহার উপর এঁ ঘরে উত্তরুমুখ হইয়া আসন করিয়া বসিলেন। 
সামূনে একখানি কালীমূত্তি ও পিতৃদেবের ফটে।। তাহার নিকট 
গোলমাল করিতে নিষেধ করিলেন। 

বেলা ১২ টার সময় আমাকে একখান কাগজে লিখিলেন---'অহং- 
কার মেথর ; অবিদ্যা মেথরাণী ; বিষয় গু । * * * * এ এক সিদ্ধ 
গুরু ভিন্ন বুঝে বা বুঝায় কাহার সাধ্য!” আজ সারাদিন দাদ! 
অনাহারে ছিলেন 3 বেল! তিনটার সময় বাহির হইলেন ; বলিলেন-_ 
“স্পিবিটু বা (অবিদ্যারূপ ভূতগণ ) অতি িহিস্থরে সুন্দর বাঞ্জায় ও 





স্পা _ 





* গ্রন্থের এই অংশ পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত নয়; জীবন-যজ্ঞ সমাপ্তিহেতু 
ইহা সংযোজিত হইল | 


+ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র রায়ঃ বি+ এ, মহাশয়ের নামে এই সকল পত্র আসিয়াছিল। 


মধুকপা। ২৬৩ 


অপি পাপা পপশপাপাস্পাসপস্পা পা সপাসপিসিণা পাস্পিপী পাপন পি পিল সলিল শা সিপাত পিসি? 


গান করে।” সন্ধ্যার সময় আলো জ্বালিয় দেওয়া হয়। তার পর 

কান টুক্রী পোকার উপভ্রবে মশারি টানাইয়া দেওয়া হয়? কিন্ত 

তাহাতে ও অস্থবিধা হওয়ায় বাহিরের ঘরে যান। * ** * পরদিন 

(৭ই কান্তিক ) বেলা ৯টার পূর্বে তাহাকে দেখিতে নিষেধ করেন। 
৬টা ১ মিনিটে মৃত্যু | * 

*্টার পর গিয়া দেখি তাহার দেহে প্রাণ নাই। তৎপর তাহার 
পৃর্বাভিমত অনুলারে সমাধি দ্রিবার জন্য গর্ভ করাইলাম; কিন্ত 
কয়েকটী ভদ্রলোকের তাব্র প্রতিবাদের জন্য সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে 
হইল। শেষে তাহার কাগজ পত্র খুঁঞ্জিতে খুঁজিতে দ্বেখিতে 
পাইলাম--একস্থানে লেখা আছে-_প্দাহন করিতে হইবে 1 

অতঃপর তাহার দেবদেহ পদ্মার তীরে লইয়া গিয়। অনস্তের 
ধুলিকণায় মিশাইয়া রাখিয়া আসলাম ; অগ্নিসংযোগ করিবার সময় 
দেখি তাহার মন্তকে (যাহাকে ব্রহ্মরন্ধ। বলে) একটী সাদা প্রশস্ত 
দাগ ও সেইস্থানে হাড় কাটা। অগ্রসংযোগের পর তাহ! দিয়া রক্ত 
নির্গত হইতে থাকিল।” 

জীবনযজ্ঞ সমাপ্ত হইল । পাথিব জীবন-দ্বীপ নির্বাপিত হইল ; 
কন্ত সে দেবদেহস্থ অন্তর্শক্তির বিমলপ্রতিত1 কে বিস্বাত হইবেন ? 
মহাপুরুষগণ যেখানেই থাকুন, তাহাদের শক্তি আশীব্বাদার্থ প্রিক়- 
জনকে সর্বাবস্থায় সঞ্জীবিত রাখিবে। 


€.লা 


* এক-টুকৃরা কাগঙ্ে লেখা ছিল। 


০ সিল পািশিপর সপ 





সন্বর হউন !! সত্বর হউন ! ! 


্ব-০পা। % 
বা 
জীবন-যজ্ঞ 


( ফটোসহ ) 
রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের ভূতপুর্ব্ব সংস্কৃতের শিক্ষক 
এবং রাজসাহী কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক-_ 


সাধক কুঞ্জলাল প্রণীত । 
সিদ্ধ-জীবন সম্বন্ধে ইহা একখানি অভিনব গ্রন্থ । সাধনার 
পথে অগ্রসর হইতে সাধক কিকি সমহ্যায় পতিত 
হন এবং তাহার কি উপায়ে নিরাকরণ হয়, 
তাহার প্ররুষ্ট গ্রন্থ । 


সংসারে থাকিয়া কিরূপে সিদ্ধিাভ হয়--এই “কন্ম ব্রহ্ষের” 
সমন্বয়ের কথা, মধুপাগলের “পাগলামী” ও 
পাগলের জীবনী । 


আধ্যাত্মিক গুঢ অর্থবিশিষ্ট স্বপ্পোপদেশ এবং 
তদনুষ্ঠানে অমৃতময় ফল, 


পণ্ডিত মহাশয়ের আত্মচরিত- তাহার প্রাণের কথা--সরল 

ভাষায় তাহার দেশবাসীকে বলিয়া গিয়াছেন। 
ইহ হিন্দুর গৌরবের গ্রশ্থ ঃ সকলেই ইহা পাঠ করিয়া 
বিমুগ্ধ হইবেন, শাস্তি পাইবেন, কৃতার্থ হইবেন। 
কত প্রফেসার ও ছাত্র “মধু-কুপা” কবে পাইবেন--এই আশার 
পথে চাহিয়া আছেন । বাহার পণ্ডিত মহাশয়ের স্থধাময় 
গল্প ও উপদেশ স্কুলে, কলেজে বা অন্যত্র শুনিয়াছেন, 
তাহারাই জানেন “মধু-কুপা” কি উপাদেয় ও 
অপূর্বব গ্রন্থ । 


এই গ্রস্থ হইতে যে অর্থাগম হইবে, তাহা লোকহিতকর 
কার্যে ব্যতিত হইবে। 


(বাধান) প্রায় তিনশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
মূল্য-- একটাক। বার আনা । 


প্রাপ্তি স্থান ঃ__ চক্রবর্তী চ্যাটাঞ্জে এণ্ড. কোং 
১৫ কলেজক্ষয়াব্র, কলিকাতা । 
সরকার ব্রাদার্স, জন্সন্‌ রোড, ঢাকা । 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রস্ুন্দর মজুমদাঁর, »মিদ্ার, 
. ঘোড়ামারা পোঃ, রাজসাহা। 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গোস্বামী, কবিরাজ, 
পাবনা বাজার, পাবনা । 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মৈত্র বি, এল, 
পো, হংরেজবাজার, মালদহ । 
মধুকুপার জন্ কণ্লিকাতা, পাবনা, রাজসাহী, রংপুর প্রভৃতি 
স্থানহইতে অজ্হ পত্র পাওয়া গিয়াছে । তম্মধ্যে দুই একটা 
কথা উদ্ধত করি: 


রংপুর জেলা ;ইতে কোন সত্রান্ত ভদ্রমহিলা লিখিয়াছেন-- 
“মধু-কৃপার” জন্য পথের দিকে তাকাইয়! আছি; কবে শেষ 
হবে? শেষ হলেই আমার জন্য তিন খানা পাঠানের কথা 
যেন মনে থাকে ।” 


দেবীযুদ্ধ শন্নন্ান্ত গ্রন্থ প্রণেতা, স্থপঞ্ডিত স্বদেশ প্রেমিক, 
শ্রদ্ধেয় শ্রীধুপ্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরা, বি,এ মগাশয় লিখিয়াছেন__ 
“স্বীয় কুঞ্জবাবুর গ্রন্থের ভূমিকা লিখিবার অধিকার পাইয়া 
আপনাকে সৌভাগ্যশাঙপী মনে করিলাম ।” 





13010158150 551719206০0 1)1১৯1097% ১৮২,00৯ 0010 17019 
7] 27 20200995]চ জ৪00101/5 91 0109 ৮ ০1590 8- 


[11192 111 10201 108 


